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Pocos trabajos tan minuciosos se han llevado a cabo en Colombia 
acerca de la labor periodística como los adelantados por el 
investigador francés Jacques Gilard acerca de los dos representantes 
más excelsos del Grupo Barranquilla: Gabriel García Márquez y 
Álvaro Cepeda Samudio. 


En este trabajo se presenta la una recopilación del periodismo de 
Álvaro Cepeda Samudio, que cubre el período comprendido entre 
sus primeros tanteos hasta la publicación del libro de cuentos 
«Todos estábamos a la espera». 


Cepeda nos permite, en estos escritos, por un lado, descubrir las 
fuentes sobre su trayectoria como escritor y, por el otro, conocer, el 
testimonio de alguien entregado a una vocación que, como la del 
periodismo, le permitió acercarse al mundo con una visión crítica lo 
cual le permitió constituirse en comentarista ejemplar ce que 
sucedía a su alrededor, en una Colombia que aún se encontraba 
replegada sobre sí misma. En sus columnas en los diarios 
barranquilleros «El Nacional» y «El Heraldo» podemos seguirle la 
ruta al joven escritor en formación para quien los acontecimientos 
de la vida diaria —tanto en el mundo cultural, como en el políticos 
— se constituyeron en el arsenal que le permitió forjarse aquella 
visión personalísima de las cosas y los seres humanos que quedaría 
plasmada en sus cuentos, en sus novelas, y en sus incursiones en la 
cinematografía. 


Para todos aquellos que deseen conocer con exactitud la trayectoria 
de este artista nacido en 1926 y muerto en 1972, esta recopilación 
es guía imprescindible 
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PRÓLOGO 


Al dar a esta recopilación del periodismo juvenil de Cepeda 
Samudio el título de la columna que más intensa y asiduamente 
redactó a lo largo de su trayectoria, no se pretende sólo recalcar la 
importancia y el interés de esa columna[1]1. Simplemente, este 
título parece ser el más adecuado. En efecto, siempre será preferible 
la lectura de los cuentos de Todos estábamos a la espera a la del 
periodismo juvenil de Cepeda, como será preferible la de La casa 
grande o de Los cuentos de Juana a la de sus notas y crónicas de 
Diario del Caribe, de la misma manera que vale más ver La 
langosta azul, o los noticieros de Cepeda o su documental sobre el 
carnaval barranquillero, que leer sus notas sobre cine. Al menos 
mientras se tenga en cuenta sobre todo al artista y al creador, 
porque —como diremos más adelante— también es importante y 
merece consideración aparte el periodista. Pero si se ha llegado a 
este trabajo de rescate y organización de la producción periodística 
juvenil de Cepeda, y si se propone ahora al público, es como 
trasfondo, entorno y manifestación de sus primeros tanteos 
estéticos: así se puede ampliar nuestro conocimiento del proceso 
que siguió una obra literaria de gran interés en Colombia y en 
Hispanoamérica. En este sentido, el periodismo, que formó parte del 
itinerario del escritor, se fue quedando en el margen de la ruta, 
dejando huellas y señales. Éstas se prestan para un análisis sobre la 
formación de un escritor y la evolución de la literatura nacional y 
continental. Por ahí, en primer lugar, es por donde nos acercamos al 
periodismo juvenil de Cepeda Samudio: por haberlo producido un 
escritor. 


El material aquí reunido —lo que se ha conservado hasta hoy— 
cubre casi exactamente la época en que, desde los primeros tanteos 
en el colegio, Cepeda fue preparando y escribiendo sus cuentos de 
Todos estábamos a la espera, hasta la publicación del libro, en 


agosto de 1954. No hay más que una excepción cronológica: un 
texto aparecido en 1955, en El Heraldo de Barranquilla, o sea, 
después de la publicación del libro, pero que curiosamente resulta 
ser una reflexión sobre el género del cuento, como un apéndice o un 
remate de la época inicial del escritor. Entonces, mientras 
participaba activamente en las labores del Centro Artístico de 
Barranquilla, Cepeda se encontraba en su etapa de ejecutivo y muy 
pronto empezaría a redactar y publicar los primeros fragmentos de 
su novela La casa grander21. 


Como elemento de un proceso literario puede verse ese 
periodismo de juventud, inaugurado en hojas de colegio, aunque no 
son tantos los textos que entonces tuvieron un marcado interés 
literario (y al hablar de interés, no nos referimos solamente a un 
grado de calidad estética, que en realidad es muy variable): unas 
veinte o veinticinco notas que, pese a su reducido número, son 
llamativas huellas públicas del secreto quehacer de quien se había 
propuesto tempranamente contribuir a modernizar y universalizar 
la literatura de su país. 


Cepeda, el periodista 


Pero si es verdad que el periodismo de Cepeda interesa ante 
todo por ser fuente de datos sobre una trayectoria de escritor, 
también interesa por ser obra de un periodista ejemplar, entonces 
—en sus años de juventud— dedicado al aprendizaje de su oficio, 
un oficio que igualmente fue una vocación —entre otras vocaciones 
como la literatura y el cine. 


El periodismo, medio de expresión fugaz por antonomasia, existe 
ante todo para caer en un olvido siempre renovado. Pero también 
existe para ser recordado de alguna manera y, si conviene, 
recuperado. Es el caso de la producción juvenil de Cepeda, no 
solamente por el vínculo con su obra de ficción (aunque ese vínculo 
siga siendo el más poderoso motivo), sino también por su calidad, 
forzosamente desigual tratándose de un joven, y tal vez por algo 
más: por ser un testimonio histórico. 


Está claro que el periodismo siempre deja marcadas las huellas 
del tiempo que pasa; aunque no se recuerde, la labor del periodista 
siempre merece conservarse. Pero en el caso del joven Cepeda, el 
escritor y el periodista, hay algo más: un verdadero valor 
testimonial. Cepeda dio, sin saberlo aunque lo declarara 
insistentemente y a gritos (como tiende a hacerlo cualquier joven 
que se expresa a través de algún medio de comunicación) el punto 
de vista de una generación enfrentada con un cambio histórico 
profundo. 


A pesar de la abundancia de entregas humorísticas en su 
columna (le gustaba tratar con alguna frecuencia temas 
perfectamente intrascendentes), Cepeda se dedicó con saña a 
protestar contra la evolución política de Colombia en el 47 y el 48. 
Pero ese testimonio sobre cómo se vivió en una parte de la juventud 
ese momento del país, un momento difícil y que pronto se volvió 
dramático, no alcanza su verdadera dimensión sino porque está 
vinculado con una mirada sobre el momento que vivía el mundo 
entero, una mirada que partía de lo que solo unos años más tarde 
empezaría a llamarse el Tercer Mundo. La voz de Cepeda, más que 
la de un joven irreverente o de un liberal izquierdizante, era la de 
alguien que no quería quedarse en los anacrónicos antagonismos 
nacionales y pretendía ser contemporáneo del resto de la 
humanidad[31. Actitud de joven, cosas de la edad: estos juicios 
escépticos vienen en mente al leer al Cepeda juvenil. No siempre es 
injusto o inadecuado pensarlo tan llanamente, es verdad, pero 
Cepeda obedecía a la necesidad de expresar lo que con generosidad 
sentía (no sólo con generosidad, también con acierto), y concretaba 
generosamente esa necesidad. Por eso, más que por escribir en un 
periódico, fue un verdadero periodista, y un intelectual, desde el 
principio, siguiendo una vocación que tuvo que entrar más de una 
vez en conflicto con sus otras vocaciones. 


Ya en las páginas de pequeñas hojas de colegio —en una revista 
hoy imposible de identificar (1944), en Ensayos (1945)— Cepeda 
inició su reflexión sobre el periodismo y la mantuvo con notable 
constancia a lo largo de todos los años en que practicó el oficio. 
Llama la atención la insistencia con que, en su columna “En el 
margen de la 


ruta” de 

El Nacional, se refiere a los múltiples aspectos de la labor del 
periodista, y a la responsabilidad de la prensa, expuesta a la presión 
de intereses que estorban el cumplimiento de su misión de informar 
y opinar limpiamente. Cuando el tema de la columna no es 
explícitamente el del periodismo, a éste se vuelve muchas veces, 
particularmente cuando de política se trata: la información falseada, 
la propaganda bajo todas sus formas, son un tema dominante en lo 
que escribe Cepeda. Éste, indudablemente, había captado el alcance 
de los manejos propagandísticos del fascismo y del nazismo; 
recordaba esa siniestra lección, y el principio de la guerra fría —que 
apenas empezaba a llamarse así— le dio innumerables motivos para 
recordarla. 


Y si, tratándose de periodismo, hay en los textos juveniles de 
Cepeda un tema más frecuente aun que el de la propaganda, ese 
tema es el de la censura —no solamente la de la prensa, sino la 
censura bajo todas sus formas—. Otra vez puede surgir el reparo de 
que se trataba simplemente de un joven afectado por el pasajero 
sarampión de la libertad. Pero es una defensa demasiado insistente, 
demasiado rabiosa, de la libertad para no ser sincera, para no surgir 
de lo más límpido de una vocación periodística: decir lo más 
posible, y decirlo a tiempo; hacer que las noticias circulen, que 
todos vivan su día y su época con pleno conocimiento de la realidad 
del mundo. Cepeda defiende la libertad de crear, la libertad para el 
pintor de mostrar su pintura, la libertad para los barberos de 
exponer fotos de sus actores predilectos, la libertad para los niños 
de ver los monigotes de Walt Disney, la libertad de ver películas 
extranjeras, la libertad para cualquiera de estudiar, la libertad de 
saber lo que pasa en otras partes del mundo. Y, desde luego, como 
cifra de todas las libertades, en un tiempo que era de prodigioso 
auge de los medios de comunicación masiva, la libertad para el 
periodista de hacer circular la información [4]. 


La Nota al señor censor, la otra titulada La censura, mi señora, 
la censura, ambas de los días sombríos de abril del 48, no son 
solamente notas circunstanciales, una forma de eludir —y señalar— 
las trabas del momento; son también, irrisorias y todo (¿pero qué 


más remedio había?), una forma de continuar un debate que 
Cepeda venía planteando incansablemente y qué se le convirtió en 
dura realidad al poco tiempo. Los límites se le recordaron, pues, 
muy pronto; pero subsiste por encima de los años, así como perdura 
el problema de la limpia información, esa desconfianza ante todo lo 
que sirve para disimular y denigrar en forma unilateral, 
cualesquiera que sean las motivaciones ideológicas. 


(Pero hablar, a ese propósito, de Cepeda periodista equivale a 
hablar de él como intelectual y artista. En un continente marcado 
por el subdesarrollo y la dependencia —dos palabras que aún no se 
empleaban, pero los conceptos sí los conocía Cepeda—, y en un país 
que por muchos aspectos le parecía provinciano, Cepeda quería 
estar al tanto de todo y lo quería dar a conocer todo. Precozmente 
había visto la necesidad de buscar, acoger y aclimatar valores 
nuevos y universales, tanto en las formas como en los temas, y de 
ello da fe su narrativa de ficción de esa primera época. Sabía que 
Latinoamérica, en la forja de su identidad y expresión, tiene la 
suerte de poder y deber aprovechar aportes del mundo entero. De 
allí a la vez su hostilidad a la regresión que veía en la política 
conservadora —especialmente en cuestiones educacionales— y a 
una supuesta tradición nacional incuestionable, ya que Cepeda 
estaba convencido de que toda tradición, más que existir, se va 
haciendo y rehaciendo a diario, tanto en su realidad como en su 
expresión. En materia de arte y cultura, lo primordial era también 
que circulara la información, libremente. Pasara después lo que 
pasara, nunca sería para mal, pensaba Cepeda). 


En la producción de la primera etapa periodística de Cepeda, se 
advierte cómo va definiendo los rasgos de lo que sería su 
periodismo. A pesar de ser un narrador, a pesar de haber logrado 
excelentes reportajes (el más famoso es la entrevista con el 
futbolista brasilero Garrincha, pero otros trabajos podrían citarse al 
lado de ése), Cepeda no era un reportero. En su afán de escribir, la 
literatura y el comentario parecen compartir su preferencia. 
Significativamente es así como aparecen los dos primeros textos 
conocidos: Una calle, 
descripción-relato, 


y El periodismo como función educacional, ensayo-polémica- 
manifiesto. Literatura creativa por una parte, opinión por otra 
parte, balbuceantes ambas. Y si nos fijamos en los primeros textos 
que es más o menos posible fechar entre los que publicó Cepeda en 
El Nacional de Barranquilla, vemos que los hizo surgir la necesidad 
de opinar sobre un tema que ya lo preocupaba intensamente, el de 
la educación y la información. Entre esos textos iniciales se destaca 
el Pequeño mensaje a un gran profesor, arriesgada intervención del 
alumno Cepeda en un problema candente de la actualidad local: la 
huelga de profesores del Colegio de Barranquilla [5]. Y esto es lo 
que caracteriza, en abrumadora mayoría, a la producción 
periodística de Cepeda: surge de la necesidad o de la voluntad de 
opinar. Es decir que fue principalmente un comentarista o un 
editorialista, y muy poco un reportero —cualquiera que hubiera 
sido su inclinación personal. 


Es así, aún si se tiene en cuenta el que, al perderse una parte de 
las colecciones de El Nacional, se han perdido reportajes del joven 
Cepeda. De todas formas, no fueron muchos. Los únicos de los que 
puede decirse con toda certeza que se perdieron son los reportajes 
que escribió Cepeda en diciembre de 1947, cuando El Nacional lo 
envió a cubrir el campeonato suramericano de fútbol que entonces 
se desarrolló en Guayaquil. No tenemos datos de que escribiera más 
reportajes en esos años (no los recuerdan los amigos de Cepeda en 
sus testimonios verbales), y en verdad pensamos que no hubo 
más[61]. 


Textos periodísticos que por esos años podrían considerarse 
como más o menos reporteriles, los hay. Sencillamente serían todos 
los que no pueden entrar en la categoría del comentario y, sin ser 
ficción, cuentan algo. Aunque son pocos, existen. Son los que 
Cepeda escribió sobre el Ecuador (los cuatro que se conservan, de 
diciembre del 47 o enero del 48) y sobre las islas de San Andrés y 
Providencia (noviembre de 1953). Pero son más bien crónicas de 
viajes y pertenecen, por tanto, a un género literario o paraliterario, 
de vieja trayectoria en la cultura occidental. En esas crónicas, sobre 
todo las encantadoras estampas ecuatorianas, es evidente que a 
Cepeda no le interesaba informar o reportar; le atraía más referir 


impresiones y pequeños sucesos peatonales, esbozar levemente 
retratos y situaciones, o sea, dedicarse a algo que más tiene que ver 
con la literatura que con el periodismo de reportaje. Si algún 
vínculo hay con el periodismo, nos da una clave la cálida evocación 
del norteamericano Ernie Pyle, en una de las últimas entregas de 
“En el margen de la 

ruta”: 

un trotamundos simpatizando con la gente humilde que le sale al 
paso mientras va caminando. Y entonces, aunque no mencione ese 
nombre, por debajo de Ernie Pyle, se reconoce un modelo tantas 
veces citado por Cepeda: Azorín. 


El nombre de la primera columna de Cepeda, columna que 
efectivamente surgió “en el margen” de su viaje al Ecuador, parece 
ser una referencia a dos títulos de Azorín, La ruta de don Quijote y 
Al margen de los clásicos, según lo recuerdan Alfonso Fuenmayor y 
Germán Vargas. La raigambre azoriniana de las cuatro entregas 
sobre el Ecuador (incluso la que con tanta inclemencia trataron los 
tipógrafos del diario barranquillero, la que se titulaba El pueblo de 
Lilia) salta a la vista, con la delicadeza y brevedad de sus 
pinceladas, con su ternura y simpatía por los personajes. Ni siquiera 
falta la alusión al escritor español, y precisamente a su obra La ruta 
de don Quijote (el párrafo “Cuenca” de In nota Pueblos). Entonces, 
más que Pyle, el guía de Cepeda tuvo que ser Azorín. 


Se repiten esos mismos rasgos en la serie sobre San Andrés y 
Providencia, seis años después, con la diferencia de que esas 
entregas de “Séptimo 
Círculo” y 
de la serie Las islas de la que sólo conocemos una parte —también 
tenían que dar cuenta del hecho que motivaba esa misión de 
Cepeda: el viaje oficial de Gustavo Rojas Pinilla a las islas. Por esos 
mismos meses del año 1953 es cuando debe aparecer la nota Azorín 
en la que Cepeda, además de pormenorizar nuevamente su 
admiración por ese escritor, cita a otros dos autores que hicieron 
algo de lo que hizo el primero: William Saroyan, otro modelo (?) de 
tratamiento benévolo para con sus personajes; y Camilo José Cela, 
cuyo Viaje a la Alcarria, primero de sus libros de viaje, había 


reactivado unos años antes el género especialmente ilustrado por 
Azorín, con su estilo propio en medio de los caminantes que fueron 
los hombres del 98 español. 


Esa línea la practicó Cepeda con soltura, y sus crónicas 
ecuatorianas e isleñas serán siempre una cita obligatoria cuando de 
su producción periodística se trate. En lo que publicó en El 
Nacional, otros textos se aproximan a esas crónicas, por la cálida 
mirada a los personajes, pero ya son otra cosa: textos de ficción (La 
muchacha de las postales es el mejor ejemplo). Es realmente muy 
poco en total: salvo el caso seguro de lo que escribió Cepeda sobre 
el torneo de fútbol de 1947, llegó tardíamente al reportaje. 


El resto, en los años iniciales de periodismo, pertenece al género 
del comentario (con la no muy abundante excepción de las entregas 
de ficción en las columnas periodísticas) a través del cual Cepeda se 
dedica a opinar sobre su tiempo, como un testigo agudo y 
vehemente, hablando en nombre de una generación que se ve 
representada en él con más fuerza de la que él mismo podía pensar, 
en una forma no tan transitoria. Sobre este aspecto, el periodismo 
de opinión, habrá que volver más adelante, dada su importancia 
que, más que a la calidad formal, se debe a que esos textos superan 
hoy el alcance que les quería dar su autor. 


Éste, en general, no innovó en su quehacer diarístico del 
momento. La mayor parte de sus comentarios se nutrió del 
sempiterno alimento de ese género: el cable y la lectura de la 
prensa, suministradores del imprescindible tema [7]. Y a partir del 
hallazgo del tema (sobre su naturaleza y su búsqueda escribió 
Cepeda, como lo han hecho todos los comentaristas sin tema), se 
trataba de encontrar una forma original de expresar las cosas: 
sorpresiva, paradójica, divertida. La modalidad humorística del 
género, por consiguiente, la practicó abundantemente Cepeda, ya 
que no todo podía ser expresión de posturas fundamentales. Y 
acudió forzosamente a los tópicos más desgastados, como eran, por 
ejemplo, los clichés de la misoginia que, al lado de la defensa de la 
libertad, puede considerarse como uno de sus principales ejes 
temáticos, tanto en notas íntegras como en alusiones o 


comparaciones fugaces. Usó otros tópicos, en formas y cantidades 
variables: las camisas vistosas del presidente Truman, el calor que 
debe hacer en los países árabes, toda la literatura del “guayabo”, 
etc... 


El hecho de seguir ciertas pautas convencionales del género, 
defendiendo y generalizando en rápidos apuntes principios 
respetables, también llevó a Cepeda a caer en contradicciones, una 
falla intrínseca del comentario cuando se lee con otro ojo que el de 
la desmemoriada lectura diaria: debe ser difícil sentarse a arreglar 
el mundo día tras día sin incurrir en semejantes caídas, y eso le 
pasó a él en la misma forma que le pasaba a “Calibán”, uno de los 
blancos predilectos de sus sarcasmos de la época. Por ejemplo, 
Cepeda rechazaba la idea de que el arte teatral necesitara de una 
ayuda estatal (El premio “Teatro de Colón”) para luego reclamar 
que se realizara esa ayuda (El teatro polémico infantil) [8]. 


Y también sobre la forma pueden expresarse reparos. Está claro 
que Cepeda escribía sus notas precipitadamente[9]. Lo más 
constante en calidad serían los títulos que escogía: en ellos 
demostró un innegable talento de titulador. Pero el estilo no 
siempre fue para él una preocupación primordial. Cuando se 
detiene a pulirlo, el resultado es de elevada calidad formal, pero 
abundan los casos de improvisación nefasta, con cacofonías, 
reiteraciones innecesarias, oraciones mal construidas, concordancias 
incorrectas (a veces copiadas del inglés) [10]. La vehemencia de la 
idea, más de una vez, tuvo la culpa de esos altibajos que diferencian 
a Cepeda de columnistas meticulosos, como Zalamea Borda, o 
estilistas, como García Márquez, diferencia que, por otra parte, 
podría llevar a una reflexión sobre la actitud literaria propia de 
Cepeda: en él la forma fue una preocupación menos constante que 
el cuestionamiento y la renovación de las formas. Por más de un 
aspecto, Cepeda puede parecer menos cercano a sus compatriotas 
que a un escritor como Cabrera Infante, otro periodista precoz, 
también apasionado de cine y renovador de formas narrativas (es 
notable la vecindad entre ciertos cuentos de Todos estábamos a la 
espera y algunos de Así en la paz como en la guerra, que son 
contemporáneos; es más difícil, pero sigue siendo posible, encontrar 


parecidos de planteamientos entre La casa grande y Tres tristes 
tigres). 


Aunque no debiera haber más que resultados previsibles, 
también valía la pena prestarle alguna atención a la geografía 
temática de las columnas de Cepeda. Es cierto que no tiene nada de 
sorprendente, y es otra manifestación de la fidelidad a las normas 
del comentario: Cepeda trata temas locales, temas nacionales y 
temas extranjeros. Conviene destacar provisionalmente el aspecto 
local, porque de alguna manera Cepeda es Barranquilla, aunque no 
se pueda olvidar que, como escritor, también pertenece al mundo 
de Ciénaga. Fue en el ambiente barranquillero donde se desarrolló 
la trayectoria periodística de Cepeda y donde llegó a ejercer por 
muchos años el poder de un director de diario[11]. Los valores, las 
preocupaciones y los conflictos locales cruzan inevitablemente por 
toda su actividad periodística, marcándola desde el principio, e 
incluso desde el primer texto publicado en una hoja de colegio, 
antes de llegar Cepeda al periodismo. 


Es difícil desvincular los intereses del escritor de los del 
periodista, ya que al tratar de expresar las esencias de la región y la 
ciudad Cepeda también influía sobre el devenir de su sociedad. 
Pero, por discutible que sea, es necesario aquí considerar aparte el 
material periodístico. En su producción juvenil, en El Nacional, los 
temas locales aparecen con rasgos que también se mantendrían a 
través del tiempo: sarcasmos contra los gobernantes, interés por 
alborotar el ambiente con sugerencias maliciosas, voluntad de 
promover toda clase de actividades culturales, defensa de elementos 
del folklore en la medida que expresan una forma de ser. 


Son, es cierto, preocupaciones municipales, pero también de eso 
están hechas la vida, la política y la cultura. Y más aun en 
Colombia, con la existencia de fuertes polos urbanos regionales, a 
pesar del centralismo y del predominio de Bogotá. Para ello se 
prestaba también poderosamente el orgullo por lo que era aún el 
progreso de Barranquilla, entonces modelo de urbe moderna. 


Hay por consiguiente una forma de provincianismo que sería 
inútil ocultar o negar. Está en la pretensión del joven barranquillero 


que, sin casi haber viajado, con una formación y una información 
aun incompletas, dictamina sobre lo habido y por haber, hablando 
de lo que no siempre conoce, simplificando atrevidamente (pero 
también es, otra vez, un rasgo básico del género). Sin embargo, esa 
debilidad deja de ser tal, cuando, como en el caso de Cepeda, hay 
una curiosidad abierta hacia lo otro, una capacidad para acoger y 
asimilar nuevos valores sin renunciar a los propios. Puede darse 
entonces una autoafirmación mejor fundada. Persiste lo municipal, 
pero a sabiendas de que se escribe desde un lugar del mundo, ni 
más ni menos respetable que otro cualquiera. 


Cepeda y el mundo de la posguerra 


La primera etapa de alguna importancia en el periodismo de 
Cepeda —un poco más de un año de colaboración en El Nacional — 
corresponde a un momento histórico particularmente convulso. En 
la misma Colombia es cuando se pone en marcha el engranaje de la 
violencia y se llega al estallido del 9 de abril. Sobre este aspecto de 
las peripecias del país escribió poco Cepeda, y de manera bastante o 
muy indirecta. En la página editorial de El Nacional, otros —con 
mayor experiencia del periodismo— se encargaban de evocar esos 
difíciles y dolorosos asuntos[12]. Cuando Cepeda, todavía un 
estudiante de bachillerato, escribía sobre problemas nacionales, se 
dedicaba a comentar y criticar otros aspectos de la política 
conservadora, especialmente en cuestiones educacionales y 
culturalesr[13]. Lo hacía con base en posturas progresistas, 
señalando y denunciando todo lo que le pareciera representar un 
retroceso hacia el oscurantismo, o un obstáculo al desarrollo del 
saber y a la libertad de conciencia. 


Bajo ese ángulo fue como se aproximó a los problemas internos 
del país, es decir, que lo hizo sin limitarse a criterios nacionales, 
tratando de no adoptar posturas marcadamente partidistas. Sus 
criterios pretendían ser universales. Y, ya que entonces no siempre 
le disgustaba emplear grandes palabras, puede decirse llanamente 
que lo preocupaba el destino de la humanidad. 


Al expresarse sobre problemas nacionales, nunca los 
desvinculaba de los problemas que vivía el mundo en esos mismos 
meses. Los abarcaba con una sola mirada y, por encima de las 
fronteras, relacionaba lo de afuera con lo de adentro: nada más 
ajeno a él, incluso en esos últimos meses de bachillerato, que el 
provincianismo ideológico —y este rasgo universalista igualmente 
define sus notas sobre cuestiones estéticas y culturales. Para que 
estableciera ese vínculo, no le hacía falta comprobar que la muerte 
de Gaitán ocurría precisamente en los días de la Novena 
Conferencia Interamericana. Él era ya, mucho antes del 9 de abril, 
un testigo inquieto de toda su época y del drástico cambio de 
valores que entonces se producía. Aunque es cierto que el proceso 
colombiano contribuía a que las captara mejor, sus textos de 
1947 y 1948, 
escritos en un ambiente provinciano, también son un elocuente 
testimonio sobre las mutaciones del mundo de la posguerra. 


Hay algo extraño, a primera vista, en la insistencia con que se 
fue refiriendo al conflicto que dio nacimiento al Estado de Israel, un 
conflicto muy limitado a nivel geográfico y particularmente remoto 
para un joven colombiano. La primera nota que le dedicó Cepeda a 
esa guerra (Árabes y judíos, hacia mediados de enero de 1948) 
subrayaba que hundía sus raíces en tiempos muy antiguos y que sus 
ingredientes primordiales eran de cultura y religión. El aspecto 
religioso, por cierto, no tenía por qué suscitar tanto interés en él 
(pese a su buen conocimiento de la Biblia), De paso, se advierte 
también con esta nota inicial que Cepeda no carecía de una cierta 
clarividencia, ya que afirmaba que el conflicto no tenía por qué ni 
cómo resolverse algún día (se estaba solamente en la primera etapa, 
determinada por la resolución de la ONU, del 29 de noviembre 
de 1947, que preveían partición de Palestina en dos Estados, uno 
árabe y otro judío). 


Ese interés por la guerra de Palestina se fue manifestando a lo 
largo de varias notas, mientras Cepeda eludía otros conflictos, que 
no tenían menos importancia y sobre los que también podía haber 
opinado largamente. Sólo muy de pasada, y como por casualidad a 
propósito de la cuestión de Palestina, se refirió a las guerras civiles 
de China y de Grecia, en pleno furor ésta última, y precisamente en 


los momentos que Estados Unidos decidía tomar cartas en el asunto. 
En China como en Grecia el enfrentamiento ideológico no dejaba 
lugar a ninguna confusión; eran casos bien distintos al que se 
planteaba en Palestina, al menos en ese entonces. Así que resulta 
claro que Cepeda prefería no expresarse sobre una situación 
nítidamente maniquea, de un maniqueísmo muy propio de la época. 


En forma general, evitaba hablar sobre cuestiones geopolíticas 
lejanas cuando en ellas se manifestaban las consecuencias del 
reparto del mundo efectuado en Yalta. La nueva disposición de las 
fichas en la política internacional le resultaba difícil de aceptar y 
embarazosa de analizar. El enfrentamiento de judíos y árabes en 
Palestina, aunque era, bajo otra forma, el resurgir de la vieja 
“cuestión de Oriente”, tan familiar a los europeos y tan remota para 
un latinoamericano, tenía sus rasgos inesperados que se salían de 
las nuevas normas de enfrentamientos, “las guerras limitadas, los 
abscesos de fijación”. 


El presupuesto de Cepeda era esa preocupación por la suerte del 
género humano. Podía haber en él una buena dosis de idealismo 
generoso, propio de su edad (de momento dejamos a un lado la 
parte latinoamericana de sus planteamientos), pero también era que 
lo atormentaba ya un temor que adquiriría muy pronto una 
dimensión planetaria: el temor al apocalipsis nuclear. En 1947, sus 
notas El hombre pesimista y Vigencia de un cuento revelan que 
Cepeda, aunque sabía que habitaba en un país menos amenazado, 
se negaba a desentenderse de un asunto de tan universal 
peligrosidad; no quería ser como el Mr. Babitt latino al que 
fustigaba en la primera de esas notas. Sobre el tema atómico no 
volvería a expresarse con abundancia en adelante, pero el tema ya 
estaba planteado en cuanto a él le tocaba, con indudable 
solemnidad. Se encuentran alusiones fugaces en “En el margen de la 
ruta', 
en una entrega de la columna “Séptimo 
Círculo”, 

La tercera dimensión, y hasta en el guión de la película La langosta 
azul. Si el tema no volvió a ser tratado con elevada frecuencia, no 
se perdió de vista. De ese trasfondo ineludible de la época tuvo 


Cepeda una verdadera conciencia, que contribuía poderosamente a 
que no viviera replegado sobre cuestiones estrictamente 
colombianas. Había allí un germen de contemporaneidad que se 
vincula con los intereses estéticos de Cepeda (la nota La tercera 
dimensión, de 1953, era sobre la efímera moda del cine en relieve) 
y de alguna manera llegó a marcar su sensibilidad, condicionando 
sus experimentos literarios [14]. 


La angustia ante la amenaza atómica y el despiste ante la nueva 

división del mundo explican el obsesivo interés de Cepeda por el 
tema de la paz, y la importancia —aparentemente desmedida— que 
concedió al caso de Palestina. Allí el conflicto no seguía aún el ya 
arquetípico esquema 
Este-Vs-Oeste, 
y así ponía a prueba con más nitidez la capacidad de la ONU para 
cumplir la misión que justificaba su existencia[15]. El caso de 
Palestina era, pues, ejemplar. Más que ese preciso conflicto —del 
que sin embargo previo la duración—, a Cepeda le interesaba la 
labor de la ONU. Y se refirió a la Asamblea Internacional no 
solamente a propósito de ese conflicto sino en muy variadas 
ocasiones. Aunque la ONU lo decepcionaba constantemente, la 
cuestión era que hubiera paz y él deseaba que se mantuviera la 
ilusión pacifista de fines de la Segunda Guerra. 


Le costaba admitir que el mundo ya no vivía la polarización de 
los años 30 y de los años de guerra. Era una polarización clara — 
otro maniqueísmo, sólo que bien asimilado por él— y en cierto 
modo tranquilizadora; era la democracia contra el nazi-fascismo. De 
allí la insistencia de Cepeda en otra de sus evocaciones del 
extranjero: la denuncia de la España franquista es otro eje de su 
periodismo juvenil. 


La lucha contra el fascismo había tenido la sencillez de una 
película del Oeste, al menos para quien, adolescente, recibió y 
asimiló toda la propaganda de los años de guerra —y, antes, 
aparentemente la propaganda antifranquista (la nota Berta 
Singerman en el recuerdo). Lo que sobrevivía de aquella época, la 
última huella del oprobio, era la España del Generalísimo. La 


creencia de Cepeda en la unanimidad radical del combate contra el 
Eje, combate inconcluso ya que subsistía el régimen de Franco, se 
reconoce en su evocación de la batalla de Stalingrado (la nota 
Stalingrado) cuyos acentos recuerdan curiosamente páginas de 
autores como Malraux y 

Saint-Exupéry. 

Ese panorama satisfacía a Cepeda, en la medida que no se trataba 
de introducir matices ni de saber si era el sistema representativo o 
el socialismo lo que se invocaba frente al 

nazi-fascismo. 

Era simplemente la democracia luchando contra la peste, un 
combate: por la libertad y la dignidad del hombre. 


Cuando el mundo ya se encuentra en la etapa de la guerra fría, 
Cepeda prolonga la etapa anterior. Le parece, quiere creer, que si se 
suprime el lunar del régimen español, el mundo recobrará la 
unanimidad con la que él sueña, añorando los días de la derrota 
militar de las potencias del Eje. De allí su fascinación ante la figura 
del norteamericano Henry A. Wallace, ex vicepresidente de Estados 
Unidos, partidario de un entendimiento con la Unión Soviética y 
candidato presidencial en nombre de un “partido progresista” que 
estaba tratando de organizar. Wallace era hostil a la “doctrina 
Truman” y a la guerra fría: eso bastaba para hacer de él el héroe de 
Cepeda. Al Plan Marshall por la reconstrucción de Europa, cuya 
base era la ayuda a los países que permanecieran dentro de la órbita 
de influencia norteamericana, Cepeda prefería el nunca realizado 
Plan Wallace, que el líder progresista ofrecía aplicar a todos los 
países de Europa, sin discriminación. Era como mantener la fachada 
de la unanimidad antifascista, según el principio de que no 
importaba el color del gobierno favorecido sino las necesidades de 
los pueblos. Aunque Cepeda veía las cosas en forma más drástica 
que Wallace sobre un punto, condición sine qua non para él: 
mientras que la ayuda, en su opinión que era también la del 
norteamericano y de muchos hombres de izquierda, debía ir a los 
pueblos damnificados, hacía una excepción con respecto al pueblo 
español porque ayudar a España equivaldría a apoyar a Franco y 
esto último era imposible: Franco tenía que caer cuanto antes. Es 
decir, que en todo era partidario de la conciliación, salvo en el caso 


de ese régimen heredado de los años de auge del totalitarismo [16]. 


Había, por consiguiente, un gran desconcierto de Cepeda ante la 
situación internacional de la postguerra. Su simpatía por Wallace 
era una forma de nostalgia por una época ya rebasada, una época 
que se había acabado en Yalta[171. Son particularmente 
esclarecedoras sus reflexiones de la entrega de “En el margen de la 
ruta” titulada 
Otra vez Hitler. En esta nota es donde precisamente emplea él 
mismo la palabra “desconcierto”; hacia allí lo conducía la especie 
de itinerario que había venido siguiendo a lo largo de los últimos 
meses, hasta esos días de junio del 48. Tal vez no sea una 
coincidencia: la nota habla con tono más que desencantado de la 
evolución de ese mundo qéze, tras combatir y eliminar a Hitler, 
parecía lamentar su eliminación pues hubiera podido ser un buen 
aliado en la guerra fría; precisamente podría tener que ver también 
con la situación interior de Colombia, ya que se escribe al día 
siguiente de caer herido mortalmente, en Cartagena, el líder liberal 
Braulio Henao Blanco[18]. Y tal vez sea otra coincidencia 
significativa: a los pocos días de escrita la nota Otra vez Hitler se 
interrumpe definitivamente la aparición de “En el margen de la 
ruta”, 
como si Cepeda hubiera pensado que el mundo había cambiado 
demasiado y que ya no valía la pena seguirlo arreglando 
diariamente desde su máquina de escribir. 


El antiimperialismo de Cepeda 


Sin embargo, ante la nueva división del mundo, aunque lo 
esencial fuera para él la nostalgia de otros tiempos y el amor a la 
paz, Cepeda tuvo y manifestó sus preferencias. En su actitud 
influyeron dos elementos: uno de ellos fue que, siendo para él 
primordial la defensa de la paz, pensó que el belicismo se situaba 
del lado de Estados Unidos[191; el segundo era un reflejo de 
latinoamericano que no se quería dejar imponer la política del 
vecino del Norte. Ambos elementos tenían en común un ingrediente 
que, como ya se ha visto, era algo capital en Cepeda: su vocación de 


periodista, partidario de la libertad de información y opinión, 
enemigo de la censura y de la propaganda. La división del mundo 
en dos bloques antagónicos generaba censuras, propagandas, 
dogmatismos y estereotipos, que sólo podían suscitar los sarcasmos 
del joven comentarista de El Nacional. De ahí sus ataques a diestra 
y siniestra, contra los Estados Unidos y contra los países socialistas 
y sus partidarios. 


Pero es cierto que sus ataques contra el socialismo fueron más 
bien pocos, teniendo como base, justamente, casos de censura. 
Cepeda tomaba la defensa de Walt Disney a quien los comunistas 
franceses denunciaban por su pernicioso papel ideológico, 
queriendo además borrar de su país toda huella de influjo cultural 
norteamericano (El veto a Mickey). O se burlaba de los actores 
soviéticos, cuyo sindicato había obtenido la prohibición de fotos de 
actores norteamericanos (De igual a igual). Lo que le molestaba en 
el sistema soviético del tiempo de Stalin era su parecido con las 
dictaduras autocráticas y el reinado del secreto (La muerte de 
Stalin). Pero más allá de esas críticas, se adivina una real simpatía 
de Cepeda por la idea del socialismo. 


En cambio abundan los ataques contra las opciones 
norteamericanas. En un elevado número de notas Cepeda denuncia 
la “rojofobia” que reinaba en Estados Unidos y, refiriéndose a las 
comisiones y tribunales de “actividades antiamericanas” que había 
desarrollado el gobierno de Harry Truman, los comparaba 
insistentemente con los tribunales del nazismo. Al mismo tiempo, 
aunque no evocara —ni mucho menos— todas las señales de cómo 
iba progresando el anticomunismo oficial en América Latina, 
mencionó  sarcásticamente algunos ecos de la campaña 
norteamericana en el subcontinente, siendo su blanco principal el 
presidente chileno González Videla, quien acababa de romper con la 
política de Frente Popular y se había señalado por su persecución a 
Pablo Neruda. 


En la diferencia cuantitativa de ataques a uno u otro de los dos 
bandos, podía haber una simple razón de cercanía y oportunidad, 
ya que Cepeda vivía inmerso en el flujo de informaciones que le 


llegaban de Estados Unidos, a través de la prensa y también de la 
enseñanza recibida en el Colegio Americano de Barranquilla. La 
propaganda norteamericana le llegaba abundante y directamente 
(sin contar los ecos nacionales de la “rojofobia”, tanto los del 
conservatismo como los de ciertos sectores liberales encarnados en 
“Calibán”), y por ello el blanco de sus golpes de humorista tenía 
que ser más fácilmente americano que europeo. 


Pero hay una indudable constancia en la burla y la denuncia, 
que sólo puede relacionarse con el rechazo —también 
abundantemente documentado— al predominio de Estados Unidos 
en el hemisferio occidental. No siempre debía ser tan cómodo: 
además de todo lo que encontraba en esa cultura, Cepeda bien tenía 
que admitirla existencia de aspectos positivos en el sistema 
norteamericano —aunque fuera solamente la de posibilidades 
democráticas, que él reconocía al mismo tiempo que denunciaba 
gérmenes totalitarios en el anticomunismo reinante (la nota Air. 
Henry A. Wallace). 


En él funcionaba un reflejo latinoamericano, que da una 
identidad clara a su actitud general frente a la nueva división del 
mundo. Lo que más lo molestaba era que a América Latina no se le 
dejara más opción que la de seguir la línea que convenía a los 
intereses norteamericanos (Las conferencias panamericanas). De 
ahí su desconfianza ante la Novena Conferencia Interamericana de 
abril de 1948 en Bogotá, la IXCIA, y su indignación ante las 
mociones anticomunistas que proponían los Estados Unidos (en 
particular la nota El discurso de Carlos Lozano). Veía las cosas con 
ojos de latinoamericano que quería tener derecho, si le daba la 
gana, a sentir simpatía por el socialismo. Y ello, sin admitir 
realmente que el mundo había cambiado, sin admitir que la 
geografía, que había situado convenientemente a América Latina en 
los años de la guerra —del lado de la libertad—, también podía 
situarla ahora en un bando y en un conflicto que a él no le 
agradaban de ninguna manera. 


En 1948, mientras se las arreglaba para hablar mucho sobre el 
conflicto de Palestina y no decir casi nada sobre los de Grecia y 
China, también se mantuvo totalmente silencioso sobre cuestiones 


de la vieja Europa que formaban parte, sin embargo, de la misma 
problemática nacida con la repartija de Yalta: la caída de la 
monarquía y la transformación de Rumania en república popular, y 
sobre todo el “golpe” de Praga con el episodio dramático de la 
muerte de Masaryk, no le merecieron ningún comentario[20]. 
Cepeda adoptaba la misma postura de Wallace, para quien no 
importaba que algún país pudiera cambiar de órbita política, y a 
quien preocupaba en cambio que Europa se recuperara de las llagas 
ocasionadas por las agresiones del Eje (la cita en el último párrafo 
de El Plan Wallace). Allí, según Cepeda, sólo tenía que caer Franco, 
y las cosas tenían que marchar bien en adelante. El problema, para 
él, no estaba en Europa —donde los progresos del socialismo no 
suscitaron en él ningún comentario negativo—, sino en América, 
allí donde vivía él. Una vez perdida la unanimidad de los 
vencedores de la guerra, importaba más que todo la evolución de 
América Latina, que debía romper sus ahora sí evidentes y molestos 
lazos de dependencia y obtener la posibilidad de escoger sus vías 
propias. 


No todo estaba claro ante la mirada del estudiante Cepeda; lo 
demuestra su terca e indiscriminada nostalgia por los tiempos de la 
lucha antifascista; lo demuestra su creencia en la validez de la 
doctrina Monroe, como carta magna de un genuino americanismo, 
con igualdad verdadera entre las naciones del continente (la nota 
Ante el caos de la doctrina Monroe); lo demuestra su exaltación del 
hispanismo como cifra de identidad frente a las presiones 
norteamericanas (la nota Dos fechas silenciosas). 


Pero, de una manera general, ya tomaba actitudes de 
latinoamericano frente a la evolución del mundo, una evolución 
condicionada por una nueva contienda ideológica que tendía a 
disminuir el margen de libertad de su propio mundo —y esto último 
lo vio él claramente: así se le reforzaba el concepto de la necesidad 
de que hubiera paz y funcionara cabalmente la ONU, así se le hacía 
evidente que Wallace era preferible a Truman. Hasta en sus 
silencios fue consecuente con su idea y con el discurso que trató de 
organizar, en notas demasiado breves y, sobre todo, en 
circunstancias demasiado adversas. Las secuelas del 9 de abril y las 


conclusiones de la IXCIA no le dejaban esperanzas a breve o 
mediano plazo. Su comprobación de que exista un “desconcierto” 
(el suyo propio, por fin reconocido a medias) también lo era del 
fracaso de una ilusión. Bien muerto estaba Roosevelt, y una vez 
superada la etapa en que fuera necesaria la buena vecindad, renacía 
la política del garrote. Al menos es interesante ver que, unos siete 
años antes de la Conferencia de Bandoeng, Cepeda había usado un 
léxico de otros tiempos para ir balbuceando los principios de lo que 
se llamaría la 

no-alineación. 


Cepeda ante Latinoamérica y Colombia 


En la forma como evocaba a la hispanidad o idealizaba la 
doctrina Monroe, se ve que Cepeda estaba condicionado por la 
enseñanza recibida en el colegio. Y el colegio también marcaba su 
concepto de Latinoamérica, que tampoco está exento de los clichés 
y de la retórica oficiales de los que él mismo se burlaba con 
frecuencia. Hay redundancias en su manera de hablar del 
continente, demasiado  ondear de banderas, demasiado 
nacionalismo —pese a que en otros momentos destroza alegre y 
certeramente los estereotipos del patrioterismo. 


Esas ingenuidades y contradicciones, propias de un proceso de 
formación y toma de conciencia, no impiden que Cepeda exprese 
sobre su mundo críticas acerbas, aunque fuera en nombre de 
principios amables pero medio pasados de moda por entonces, 
como eran la democracia, el progreso y la verdadera independencia 
(El discurso de Carlos Lozano, Nuestra juventud y la nueva 
Venezuela). Cuestiona los valores mal fundados, los chauvinismos, 
los hechos demasiado mecánicos para ser auténticos (la alusión a la 
retórica latina, tan frondosa como la “flora tropical”). Y al discurso 
convencional opone imágenes de la cruda realidad social del 
continente. Son también, en parte, clichés que Cepeda, además, 
busca prudentemente en otros países (la miseria en Chile, en 
Bolivia, en el Ecuador), pero son de todas maneras una gran parte 
de la realidad americana, la que genera las crisis y los dramas de 


ese mundo inmune a la tranquilizadora oratoria de los grandes 
encuentros diplomáticos. 


Aunque lo hiciera con elementos prestados de la retórica oficial 
o de la retórica del colegio, Cepeda expresaba actitudes críticas y su 
evocación de “la América nuestra” es más que notable, dada la 
formación recibida, en alguien que de seguro muy poco oiría hablar 
del mensaje de José Martí. Si no lo inquietaba un supuesto desacato 
a Bolívar, era que había llegado a comprender que la verdadera 
estatura del Libertador lo colocaba a salvo de cualquier intento de 
desacato. Como él mismo expresaba en esa nota (Walt Disney y 
Bolívar), la cuestión no era “endiosar” sino “universalizar” lo 
latinoamericano. 


Tal vez deba destacarse el que, fuera de Colombia y fuera de los 
libros, el primer contacto de Cepeda con el resto de América fuera 
el de Guayaquil. Allí, de alguna manera, se encontró en condiciones 
aptas para superar una visión provinciana y forjar un concepto 
abierto de ese mundo. Cepeda estaba lejos del Caribe pero al mismo 
tiempo Guayaquil era otra Barranquilla: era un puerto[21]. Si aún 
era insegura, se le había de afianzar la idea de que, sin puertos, la 
historia del continente donde vivía no habría tenido lugar, de que 
—salvo el legado indígena del que él mismo estaba muy alejado— 
todo era cuestión de aportes sucesivos. 


Son notablemente cosmopolitas las estampas de Guayaquil, 
sobre todo la de la loca, ex actriz recitando versos exóticos, en 
unión y en contraposición con la del negrito esmeraldeño, 
“autóctono” de raíces africanas. Y lo es más aun la visión de 
Cuenca: allí se encuentra una imagen estereotipada de lo hispánico, 
que remite a Cepeda a su modelo predilecto de la nostálgica 
generación del 98 español y se ve destrozada, humorísticamente, 
por la inesperada irrupción de la modernidad, las muchachas 
deportivas con sus risas y sus raquetas de tenis. Cepeda celebra las 
sorpresas del proceso americano, que él ve como una identidad que 
siempre se va haciendo y siempre se cuestiona. 


Era ejemplar la primera entrega de “En el margen de la 
ruta”, 


dedicada al dramático estreno de una ópera en Guayaquil [22]. Era 
un director extranjero, radicado en la ciudad, estrenando una obra 
extranjera, aclimatando en el trópico una forma de arte totalmente 
exótica. Pero era un aporte estético, un suplemento de 
posibilidades, un enriquecimiento. Casi parecería una provocación 
la idea de que el músico Angelo Negri murió “como los soldados de 
la independencia americana”; pero fuera provocación o fuera 
empleo irreflexivo de un cliché, la afirmación de Cepeda fue 
altamente significativa. Insinuaba el concepto de que todo aporte 
positivo debe acogerse, de que hacer arte o cultura —no importa 
con qué medios ni a partir de qué tradición o sistema— es hacer 
patria[23]. En esa expresión final de la interesante nota se puede 
tomar la medida del naciente latinoamericanismo de Cepeda, 
exento de xenofobia cultural o de estrechez ideológica. 


Esta actitud con respecto al continente se combina con el 
concepto que de su propio país tenía Cepeda, según unas 
interacciones cuya cronología es prácticamente imposible de 
desentrañar, aunque está claro que el viaje al Ecuador tuvo que 
jugar un rol apreciable. Debieron influir la misma evolución de la 
situación mundial y la toma de conciencia, por Cepeda, de que se 
entraba en una nueva etapa de la que no estaría marginada América 
Latina. Hasta 1946 había sido posible creer en un progreso seguro 
de los valores democráticos, pero el triunfo electoral de Mariano 
Ospina Pérez y sus secuelas le dieron la impresión de que Colombia 
podía regresar a tiempos oscurantistas. Para él, con limitaciones y 
todo, la era de los gobiernos liberales había significado progreso, 
ilustración y libertad. La “revolución en marcha”, a la que se refiere 
brevemente en una nota de 1948 (Mirando los cables), parece 
haber sido en su opinión el mejor período de la historia nacional. 


Lo mismo que cuestionaba a su manera a la Colombia 
conservadora en política, Cepeda ponía en tela de juicio la imagen 
estereotipada de la cultura nacional. Así, en unión tu un modesto 
nivel de 
estudiante-columnista) 
de intelectuales que no tenían por qué conocerlo pero a los que él 
leía asiduamente, como “Ulises” principalmente, Jorge Zalamea y, 


en menor medida, Hernando Téllez, en unión de los miembros del 
grupo de Barranquilla (incluso antes de conocerlos personalmente, 
véase su nota del 12 de marzo de 1947), combatió los mitos 
culturales del país y les devolvió a las cosas, por cuenta propia, su 
verdadero tamaño. Con el contenido de sus columnas podría 
constituirse una suerte de antidiccionario de tópicos. Cepeda se 
dedicó a un juego de masacre en nombre de la juventud —un 
criterio inevitable, por su edad primero, y también porque el hecho 
estudiantil lo condicionó poderosamente en toda esa época—, pero 
lo hizo siempre con el ojo puesto en el parangón de los valores 
extranjeros, lo cual le daba las bases necesarias para ser exigente 
con sus compatriotas y desinflar prestigios que reinaban en 
Colombia pero que no hubieran recibido la menor aceptación 
afuera [24]. 


Se burlaba del provincianismo institucionalizado y, si sus 
sarcasmos pueden parecer despiadados, hay que reconocer a la 
distancia (ya van más de tres decenios) que no se equivocó al 
escoger sus guías por una parte, y los blancos de sus golpes por 
otra. “Ulises”, Jorge Zalamea, Téllez, con ser voces minoritarias 
(aunque no tanto el último), aparecen todavía como lo que fueron: 
quienes usaban entonces los criterios más acertados, con una 
concisión o una discreción que muchos hubieran debido envidiarles 
e imitar. 


Así era como Cepeda podía permitirse tomaduras de pelo con los 
columnistas y los académicos más prestigiosos de su tiempo. O 
como podía condenar en fórmulas expeditivas la oratoria nacional y 
todos los grupos y generaciones que la seguían practicando. Salvo 
casos tardíos (1951, 1955) de notas que algo tienen de manifiestos 
y ensayos, breves y veloces, nunca desarrolló tesis propias —la 
modalidad del comentario humorístico no lo hubiera permitido, y es 
probable que a Cepeda tampoco le interesaba mucho hacerlo—, 
pero sus breves y mordaces alusiones son suficientes para dejarlas 
adivinar, sin contar que prefirió concretarlas en su propia práctica 
de escritor: era partidario del cambio, del cuestionamiento y de la 
admisión de valores nuevos, vinieran de donde vinieran. 


El mito que rebatió con mayor eficacia, aunque lo hiciera con 


suma brevedad, fue el de la Atenas sudamericana. Tal vez 
obedeciera en parte prejuicios de costeño. Había en Cepeda una 
hostilidad, casi de principio, hacia los “solícitos bogotanos” 
interesados en “tonterías” (Vuelta a la Panamericana). Pero su 
costeñismo que, como bien se sabe, cultivó mucho a nivel humano, 
no se puede decir que lo llevara a cometer excesos en cuestiones 
culturales. Puede haber, es cierto, manifestaciones agresivas, en 
términos aparentemente arbitrarios, pero solamente fue eso: una 
apariencia[25]. El criterio de “región contra capital”, o “región 
contra región”, nunca le hizo perder de vista el valor de los 
intelectuales del interior, y Cepeda nunca afirmó que, por ser 
costeño, un texto había de ser necesariamente bueno: al contrario, 
en su nota del 12 de marzo de 1947, incluía el hecho de escribir “en 
costeño” dentro de la galería de regionalismos reprobables en 
literatura. 


Cuando, en su importante nota Nuestra “actividad literaria”, 
daba el punto de vista de “nosotros los de provincia” sobre la vida 
cultural de la capital, sociedad de bombo mutuo, no lo hacía en 
nombre de una región determinada, sino del simple rigor crítico y 
de la calidad estética[26]. A salvo de la “lagartería”, y de los 
compromisos de todo tipo, el provinciano llegaba a tener sobre la 
actividad literaria del país, más social que literaria, la misma 
opinión que podía tener el desprevenido extranjero [27]. Sólo se 
trataba de reconocer y afirmar que el país distaba mucho de tener 
tantos valores exportables como se solía decir. 


El criterio de lo que podía recibirse en el exterior era 
determinante para quien, sin dejar de vivir en Colombia, se 
mantenía al tanto de lo que pasaba en el mundo. Cepeda pretendía 
ser un contemporáneo y por lo mismo embestía sin equivocaciones 
contra los anacronismos de su país. El periodista, encerrado en un 
medio de expresión fugaz, podía verse abocado a desaciertos 
momentáneos, pero el escritor sabía claramente qué criterios debían 
guiarlo. 


Hacia la literatura: búsquedas y tropiezos 


De la época propiamente estudiantil del periodismo de Cepeda 
se conservan siete textos. Los condiciona directamente el entorno 
del colegio. Así es como hay tres, e incluso cuatro, textos 
relacionados con cuestiones pedagógicas, las cuales preocuparán a 
Cepeda hasta el momento en que reciba su diploma de bachiller: 
son múltiples los ecos en el primer año de su labor de periodista, 
con sus ataques a la política escolar del conservatismo, con su 
polémica evocación de los problemas del Colegio de Barranquilla y 
las alusiones al Colegio Americano de la ciudad[28]1, o sus 
comentarios sobre hechos artísticos relacionados con la pedagogía y 
la niñez. 


El colegio también está presente en la forma literaria que usa 
Cepeda para algunos de sus textos seminarrativos[29]. En Una 
calle, en Viaje por el litoral del Magdalena, se reconocen los rasgos 
de la “composición” o “redacción” escolar, heredada de la 
pedagogía del siglo XIX: el concepto de que la cosa escrita ha de ser 
principalmente una reproducción de la realidad; no está lejos, 
aunque Cepeda no lo evoque nunca y prefiera recordar a su 
admirado Azorín, el modelo de Pereda o de cualquiera de los 
Peredas que no faltan en las otras literaturas occidentales del siglo 
pasado. 


Desde luego, esas redacciones, pese a sus ingenuidades y al 
influjo negativo de los esquemas impuestos por la institución 
escolar, presentan indudables elementos de interés. Por ejemplo, ya 
era una gran audacia que un adolescente escribiera y publicara en 
una hoja estudiantil la evocación de un sector caliente de 
Barranquilla, tanto frente a las normas de moralidad como a la 
escasez de una tradición literaria local [30]. Y eran también, en una 
época muy temprana, temas personales: Viaje por el litoral del 
Magdalena es un anticipo de buena parte de la futura producción 
literaria de su autor, pasando por la entrega de “Séptimo 
Círculo” titulada 
Ciénaga (1953). En ese texto de 1945 ya se reconoce un material 
que mucho más tarde nutrirá La casa grande: el capítulo “Los 
Soldados [311”, el capítulo “El pueblo”, y elementos dispersos en 
otros pasajes de la novela. Una calle también había de tener 


algunos ecos, un poco después, en Proyecto para la biografía de 
una mujer sin tiempo (1948), y mucho más tarde en algunos 
pasajes de Los cuentos de Juana: captación de elementos de la 
realidad barranquillera. 


Cepeda trata de aprehender su realidad con métodos propios, a 
través de los esquemas impuestos, sintiendo a la vez su limitación y 
las posibilidades inexplotadas que ofrecen, o los parecidos con 
procedimientos literarios fecundos: lo fotográfico de sus 
redacciones, convencionalmente aplicado a seres y paisajes, 
también puede servir para otras aproximaciones a lo real, 
aproximaciones microscópicas que luego practicará más de una 
vez[32]. En medio de esos tanteos surge el interesante texto de 
ficción Alucinaciones, que es como la inauguración del escritor 
Cepeda: primer texto de ficción, primer relato puro, primera 
experimentación formal. 


Alucinaciones tal vez no sea aun un cuento, o trata de ser un 
cuento sin lograrlo todavía. Es un relato aún muy elemental, pero 
de sumo interés desde varios puntos de vista. Llama la atención el 
que Cepeda deje subsistir una duda sobre lo que realmente acontece 
(en el relato al menos, porque el título parece despejar la incógnita 
con alguna torpeza). Hay una relativa originalidad, a nivel 
colombiano, en el ambiente de pesadilla: si ya bahía leído Cepeda a 
Kafka, ésta sería una de las primeras tentativas de aclimatación 
colombiana de lo kafkiano; o había intuición de una corriente 
narrativa que conocería bastante éxito en años posteriores. Y hay de 
todas maneras si no una habilidad, al menos sí una idea bastante 
clara de lo que vale en literatura lo inexpresado. Es como un primer 
paso hacia el concepto que Cepeda tendría más tarde del cuento (lo 
que señalaría en 
1951 y 1955 
como el juego de realidad e irrealidad), limitado aquí por la 
pobreza de un vocabulario que impone un exceso de reiteraciones. 
Es un mundo hecho de sensaciones primarias que más tarde 
cultivará Cepeda, pero no tan alejado aún del entorno local 
inmediatamente identificable: la alusión al matarratón, como una 
pista geográfica, algo que se perderá de vista en los primeros relatos 


ambiciosos, como Proyecto para la biografía... e Intimismo 
(de 1949 éste último), cuyo universo incompleto y angustioso 
parece haber nacido con Alucinaciones. 


Pero Alucinaciones es un caso único en los primeros tiempos, 
aunque permite intuir que las “composiciones”, que parecían seguir 
dócilmente ciertas normas pedagógicas, se tomaban también como 
la búsqueda de una vía propia. Esos siete textos del periodismo de 
colegio suministran diversamente claves de Cepeda. Sólo hasta 
cierto punto aceptó los cauces preestablecidos, no sin recordar 
orgullosamente que es a través del rechazo como se llega a ser, y 
que las instituciones no encuentran justificación sino gracias a 
quienes las ponen en tela de juicio (Anotaciones breves sobre los 
maestros). Buen alumno pero irreverente; ante todo espíritu crítico 
abierto a todas las posibilidades; pero no iconoclasta a todo trance, 
si bien, cuando ya había dado el paso hacia el periodismo adulto, 
era capaz de cuestionar a su ídolo literario (la nota sobre Salvadora 
de Olbena). Cepeda sabía que la originalidad se forja en un buen 
conocimiento de lo preexistente: su polémica nota sobre la 
originalidad diseña intuitivamente lo que más tarde se llamaría la 
“intertextualidad”. 


Las tendencias escolares se encuentran en la producción 
periodística posterior, cuando Cepeda se convierte en colaborador 
episódico y luego en columnista de El Nacional. La “redacción” lo 
persigue en las no muy abundantes entregas, medio narrativas y 
medio descriptivas, de esa nueva época. Esbozo de un cuadro para 
nuestro mercado, Pequeña estampa, siguen siendo, aunque con 
más ambición, textos marcados por la enseñanza académica y por el 
lastre del siglo xIx, cercanos aun al sempiterno cuadro de 
costumbres. Pero en ellos sigue dándose la aproximación a las 
realidades locales a través de una mirada directa y desprejuiciada. 
Se trata de ver lo que estaba allí y no se había mirado bien hasta 
entonces, intentando al mismo tiempo desarrollar un embrión de 
anécdota. Cepeda, sin dejar de usar métodos conocidos, trata de 
salirse de lo convencional. 


Hay un claro contraste con otros relatos en los que, al contrario, 


usa deliberadamente lo convencional, hasta en un vocabulario 
recargado y lleno de estereotipos “nobles”: tal vez no sea tan 
sensible en textos como Los reyes todavía son. El virrey que murió 
de amor y Estampa del virrey Solís (pero debe recordarse que 
Cepeda afirma en Barranquilla y la historia que ése pasado nada 
tenía que ver con su propio mundo); en cambio la actitud se hace 
más clara cuando se divierte en inventar una escena de égloga en 
La censura, mi señora, la censura. Son clichés, de un medioevo de 
pacotilla, o colombianos (de la Colombia que tiene pasado) en el 
uso de un material temático de la colonia, o supuestamente 
universales (hispánicos, en todo caso) en el uso del tema pastoral. 
La intención paródica y la soltura de Cepeda indican que había 
descartado vías agotadas y quería, con toda conciencia, hacer otra 
cosa. 


Sus tanteos van por vías diversas. Una de ellas es la imitación de 
Azorín, cuyo influjo podía, al principio, reunirse con los modelos 
decimonónicos conocidos a través del colegio. A Azorín lo volvería 
a encontrar Cepeda hasta allí donde no estaba para nada (La 
lección de Frank Capra) y más tarde en la benevolencia de Saroyan 
para con sus personajes. Entre los textos de 1948, el más azpriniano 
es La muchacha de las postales; es también el más logrado dentro 
de esta línea, aunque sea lícito preferirle otros, escritos en otra 
tónica. En la vena de Azorín se situaba también la Pequeña 
estampa de 1947 (donde, por cierto, aparecía el motivo de cuatro 
negros cargando un ataúd blanco, que se repetiría en el cuento “El 
ahogado”, Los cuentos de Juana). En forma más general, la 
influencia de Azorín permea todas las evocaciones que hace Cepeda 
del universo infantil, trátese de la niñez como idea, o de la suya 
propia. 


El origen estudiantil de su actividad periodística, prolongado en 
su labor de 
columnista-estudiante, 
lo lleva a evocar con frecuencia el mundo de los niños, con una 
ternura que más de una vez cae en la cursilería; abundan los 
ejemplos, hasta en “En el margen de la 
ruta”. 


Entonces Cepeda lleva hasta sus últimas e indeseables 
consecuencias el ejemplo de Azorín. Más interesantes se vuelven las 
cosas cuando se dedica a recordar elementos de su propia niñez, en 
forma directa o en términos más impersonales; entonces se borra el 
innecesario sentimentalismo y salen a flote la nostalgia y la poesía. 
Es así con una intensidad cada vez mayor conforme pasa el tiempo 
y crece la distancia. El juego de la charada, evocado en Ciénaga 
(“Séptimo 

Círculo”, 

1953), generará el cuento “Cuando a Fray Bartolomé...”, en Los 
cuentos de Juana. Las cometas que eran tema central de De 
parques, de cometas (“Séptimo 

Círculo”) 

reaparecerán en los últimos planos de la película la langosta azul y 
en algún diálogo de La casa grande, donde el niño y lo infantil son 
también una presencia recurrente. En general, la niñez, sus sueños y 
su ingenuidad, manejados con un sentimentalismo innegable, 
marcan una gran parte de la producción de Cepeda, desde su 
periodismo inicial hasta sus obras de escritor adulto, con la 
excepción de algunos de los cuentos de Todos estábamos a la 
espera. 


y) 


Pero esa actitud de benevolencia lleva también a Cepeda 
plantearse problemas más serios, más productivos a la larga, que la 
repetición del entonces prestigioso modelo de Azorín, pese a que se 
trataba en él de una tendencia perdurable. El interés por las vidas 
humildes y fracasadas incluía la posibilidad de pensar en la 
frustración como tema. 


Era inevitable porque la comprobación de los límites impuestos 
por el subdesarrollo y la dependencia debía acarrear la evidencia de 
que la frustración era el signo predominante de ese mundo. Textos 
como Elegías en voz baja (el primer párrafo, “El poeta”, mientras 
que los otros dos son más sencillamente azorinianos), Era un 
revolucionario, El hombre de los brazos largos, Se va a hablar de 
un barco, siguen ese eje temático. Con ellos, Cepeda asumía su 
condición de escritor del subdesarrollo [33], y se veía abocado a la 


necesidad de buscar otra manera de contar historias, no por contar 
la historia misma, sino por darle a la anécdota una forma específica, 
experimentando e innovando: sus seres podían no realizarse, quedar 
“a la espera” de algo que no vendría jamás, rescatados solamente 
por una forma literaria inesperada y audaz. 


Por otra parte, la misma atención por lo humilde y diminuto, 
combinada tal vez con un lejano influjo del surrealismo, llevaba a 
ver posibilidades literarias donde parecía no haberlas, al menos 
según cánones generalmente admitidos. Lo más revelador a este 
respecto es la entrega de “En el margen de la 
ruta?, 
significativamente titulada Elegías de los humildes. De la misma 
vena es Notículas sobre la lluvia. Con esa atención hacia todo lo 
existente —en cierto modo un anticipo del “objetalismo” del 
nouveau román—, el joven Cepeda conquistaba nuevos terrenos 
para su propia literatura ampliando posibilidades. Ese 
descubrimiento del mundo ya se daba de alguna manera en un texto 
de esos mismos meses (la primera mitad de 1948 fue de progresos 
decisivos para Cepeda) que era Proyecto para la biografía... Eso 
continuaría con el cuento Intimismo y se volvería a encontrar en 
algunos pasajes de La casa grande. De los mismos planteamientos 
parte Los temas primarios cuyo enigmático personaje (una mujer 
definida como 
“figura-sin-tiempo”) 
remite a la protagonista de Proyecto para la biografía... y, a largo 
plazo, al personaje de Juana, en el último libro de cuentos. 


Ese redescubrimiento de la realidad se combina con todos los 
elementos anteriores para completar el panorama literario de esa 
producción juvenil de Cepeda y, al mismo tiempo, dejar planteado 
su proyecto de escritor de ficción. No hay solución de continuidad 
con sus composiciones escolares o con sus cuadros descriptivos 
aparecidos en El Nacional en 1947. Saber mirar, buscar otra forma 
de contar, criticar la literatura nacional, interesarse por literaturas 
foráneas, todo eso también abarcaba la problemática de un Cepeda 
escritor costeño. Quería serlo, lo era ya, pero sin caer en el 
localismo (recuérdese su rechazo a la idea de escribir “en costeño”, 


en la nota de marzo del 47) ni en esquemas rebasados. Hasta sus 
descripciones pretendían ser, más que todo, una mirada nueva. El 
mar pueblerino es una crítica a la tradición de poetas del mar que 
tenía la Costa Atlántica[34]. En 1948 advierte que el mar Caribe 
que puede ver a diario no se parece al clásico mar azul de las 
estampas poéticas, que su espectáculo carece de belleza y emoción: 
hasta en Los cuentos de Juana seguiría siendo así. 


Crítico frente a la tradición local, que conocía bastante bien, se 
veía enfrentado además con una región y una humanidad que aún 
no se habían reconocido en las letras nacionales, salvo a nivel de 
tarjetas  postales[35]1. Barranquilla además, era como la 
quintaesencia de esa situación. Ciudad reciente, en pleno proceso de 
crecimiento, sus realidades no eran tan fáciles de captar: el mismo 
Cepeda escribía con más soltura sobre Ciénaga (siempre sería así, 
en realidad), y del gran puerto mercantil caribeño veía con más 
inmediatez los elementos diminutos e insospechados, “los 
humildes”. La falta de leyenda —comprobada en 1944, con las 
primeras líneas de Una cdlle— lo llevaba a inventar una, 
mitológica, en un texto cuya calidad no debe ocultar el elemento de 
parodia que, de todas maneras, revela su final (Barranquilla y la 
historia). Algo parecido había hecho en forma más abierta, y más 
elemental, con Biografía de una lisa. 


Pero ya, en unos pocos textos, escritos a lo largo de esos cuatro 
años 
(1944-48), 
Cepeda le había dado la vuelta a su problema. Mientras empezaba a 
hurgar en sus temas y ensayaba o descartaba formas, mientras 
trataba de definir una imagen de su entorno geográfico y humano, 
se había ido definiendo como escritor. Los cuentos de Todos 
estábamos a la espera, tan experimentales y tan alejados 
—aparentemente— del medio, eran una primera realización surgida 
de esos tanteos (el escaso número de esos tanteos es otra prueba de 
que Cepeda aclaró sus dudas muy pronto), sin solución de 
continuidad con el logro de La casa grande. La diferencia de 
ubicación geográfica (Nueva York/Ciénaga, pero es cierto que hubo 
el lazo de unión del cuento transicional que es “Hay que buscar a 


Regina”) y los años transcurridos entre ambos libros, son solamente 
datos circunstanciales. 


Hacia “La langosta azul” 


El cine, “el gran arte de nuestro tiempo” (como lo definiría 
Cepeda en 1951, en Brújula de la 
cultura”), 
tenía que interesar a quien irrumpió en el periodismo y la cultura 
con ambiciones de renovador. Además, cuando se sabe que el cine 
fue uno de los ejes principales de las múltiples actividades de 
Cepeda, y cuando se piensa en la hazaña que tuvo que ser, en 1955, 
la filmación de La langosta azul (que fuera una hazaña divertida, 
como lo recuerdan los amigos de Cepeda, no merma el alcance del 
hecho) [361, no sorprende la importancia cuantitativa de las 
alusiones al cine en el periodismo inicial del escritor. Casi llamaría 
la atención, en cambio, la ausencia de alusiones al cine en sus 
textos aparecidos en periodiquitos estudiantiles, aunque sus 
redacciones escolares, que en otro momento calificamos de 
“fotográficas”, también podrían verse como cinematográficas: es 
inevitable pensar en ciertos planos descriptivos de La langosta azul, 
en algunos pasajes de La casa grande y del cuento “El ahogado”. Al 
contrario, entre los pocos textos conservados del año 1953, una de 
las entregas de “Séptimo 
Círculo” se 
refiere en términos positivos (siempre el interés de Cepeda por las 
innovaciones) al efímero experimento del cine en relieve [37], 


Casi sobra entrar en detalles: podría decirse solamente que las 
notas de Cepeda, las de El Nacional, en 1948 sobre todo, 
demuestran un buen conocimiento del cine en todos sus aspectos, 
artísticos y comerciales, y bastante rigor y acierto en algunos 
criterios; por ejemplo, la vehemente afirmación de que el director 
importa más que el guionista. Con esas notas se ve que Cepeda 
había visto ya mucho cine, que lo había estudiado y analizado hasta 
donde le era posible, como espectador y como lector de cuanto libro 
o artículo pasaba a su alcance. 


Claro está que sus notas se sometían a las peripecias de la 
actualidad y que algunas veces no podían ser sino circunstanciales y 
superficiales. Y hasta repetitivas, como cuando Cepeda retoma 
declaraciones de José Santos Quijano (El futuro de Hollywood). En 
algunos casos también debía faltar el conocimiento directo: el breve 
párrafo que Cepeda dedica a la noticia de la muerte de Eisenstein 
deja adivinar que no había visto ni una película del cineasta 
soviético y tuvo que escribir muy de segunda mano, tal vez 
explotando simplemente el cable de agencia; queda el hecho de que 
sintió que convenía escribir algo sobre la noticia, por muy livianos 
que fueran esos renglones, en una especie de anticipo de lo que 
haría años más tarde con Brújula de la 
cultura”. 


Las limitaciones que padecía Cepeda eran las de todo 
latinoamericano interesado en el cine, obligado a esperar en una 
capital de provincia la llegada de las películas, teniendo que 
padecer la política de distribuidoras extranjeras. En tales 
circunstancias, además de la calidad de los criterios que llegó a 
expresar, resulta llamativa la aguda conciencia que tuvo de tener 
que ser un consumidor pasivo dentro de un juego económico que 
pocas posibilidades y, en principio, ninguna iniciativa le dejaba. 
Pero esa misma circunstancia clarificó su sentido de las realidades 
del cine, del cine en Latinoamérica, llevándolo a abogar, sin 
confusiones y sin perder de vista ninguno de los ingredientes del 
problema, por una política de mayor apertura y calidad. 


Algo se puede discutir en sus puntos de vista sobre la calidad. Su 
actitud hostil a Hollywood no deja lugar a dudas, aunque es cierto 
que sabía reconocer que de allí también 1 venían cosas buenas o 
muy buenas; allí se hacía el cine, y lo sabía Cepeda, aunque a veces 
le pesara. Pero afirmaba sin embargo la superioridad del cine 
inglés: era en realidad un tópico del momento![38]. A la distancia es 
fácil ver que el cine inglés de entonces (en particular la película 
Grandes ilusiones, analizada en “En el margen de la 
ruta”) 
no dejó casi huellas, mientras que sobreviven en forma indiscutible 
tantas películas contemporáneas filmadas en la vilipendiada 


Hollywood. 


Lo extraño es que Cepeda, conociendo muy bien las condiciones 
históricas y económicas en que él mismo veía cine, no llevara la 
reflexión hasta su final. La nota El futuro de Hollywood demuestra 
que sabía que, por causa de la Segunda Guerra, el cine 
norteamericano había monopolizado los mercados del Sur; pero no 
llegó a pensar que la diferencia y la novedad del cine inglés, al cabo 
de varios años de aislamiento bélico, podían generar una engañosa 
impresión de mayor calidad estética. En Cepeda (como en todos los 
colombianos conocedores del cine) los efectos de seis o siete años 
viendo casi exclusivamente cine hollywoodense despertaban un 
interés natural por un cine distinto y una preferencia que los 
hechos, a la larga, han desvirtuado ampliamente. El acierto en 
cuanto al cine italiano (que menciona positivamente muy de 
pasada) viene de que Cepeda escribe de segunda mano: aún no 
había tenido la oportunidad de ver las primeras obras maestras del 
neorrealismo [39]. 


Pero, fuera de ello y del elogio desmedido a alguna que otra 
película hoy justamente olvidada, debe reiterarse que Cepeda había 
pensado muy bien, hasta donde le era posible, el problema del cine. 
El mismo reparo que se le puede hacer a su planteamiento sobre el 
cine inglés se justifica en la medida que sus conocimientos y análisis 
eran ya amplios y generalmente acertados, y había manifestado en 
otros terrenos de la cultura su capacidad para ir contra la corriente. 
Pero Cepeda ya era, mientras terminaba el bachillerato, más que el 
germen del futuro guionista-director-actor de La langosta azul, con 
todo lo que aquello implicaba en los aspectos estético y técnico 
—sin contar el papel de los elementos ideológicos. 


Era una postura activa frente al hecho cinematográfico, allí 
donde todo tendía a confinar a Cepeda en una postura pasiva de 
consumo y aculturación. En ello también asoma la conciencia 
latinoamericana del joven dispuesto a crear, apuntando hacia una 
forma de autonomía expresiva, cuando la búsqueda de una 
expresión literaria propia podía haber bastado a su ambición. Esa 
aspiración a ir aclimatando un arte por entonces totalmente 
foráneo [40] se concretaría, en un primer tiempo, con La langosta 


azul, y ya se sabe que sin concesiones al localismo. 


Esta misma actitud ya existía y se afirmaba unos años antes de 
esa filmación inaugural: reveladores y bastante ejemplares son los 
sarcasmos de Cepeda frente al congreso del cine hispanoparlante 
reunido en Madrid (El congreso cinematográfico), los cuales tienen 
un alcance que va más allá del cine y llega a definir toda la actitud 
cultural de Cepeda; desconfiar de lo vernáculo, acoger todos los 
valores positivos y así prepararse para hacer cosas de calidad con 
materiales propios[41]. Estas motas sobre cine, por dispersas y 
circunstanciales que puedan parecer, dicen bastante sobre el 
proceso de Cepeda cineasta y tal vez digan más aún sobre su 
proceso general. 


Cepeda y el grupo de Barranquilla 


Al establecer y enfatizar el vínculo de un artista con una escuela, 
una generación o un grupo, se corre el riesgo de perder de vista la 
autonomía de su creación. Como la pintura de Obregón y como la 
obra literaria de García Márquez, la obra de Cepeda no pertenece al 
grupo de Barranquilla sino al individuo creador. Además, en 
literatura, está claro que Cepeda ya tenía su vocación y hasta sus 
temas de escritor cuando estudiaba en el Colegio Americano, 
bastante tiempo antes de conocer a sus amigos del grupo. 


Pero tampoco se puede olvidar que en una obra literaria, donde 
las lecturas previas son un ingrediente capital (el mismo Cepeda lo 
recordó agudamente en una nota de1951), se entrecruzan 
numerosos y complejos procesos: no es inocuo el diario trato con 
una tertulia de intelectuales, y menos había de serlo estando en esa 
tertulia figuras como Ramón Vinyes, “el viejo que había leído todos 
los libros”, y José Félix Fuenmayor, el escritor barranquillero cuyo 
cuento había llamado la atención de Cepeda en 1945. Y la 
curiosidad y el conocimiento que de la actualidad literaria tenían 
los miembros más jóvenes del grupo, como Germán Vargas y 
Alfonso Fuenmayor, necesariamente tenían que atraer y marcar a 
Cepeda, aunque éste ya hubiera determinado lo que él mismo 


pretendía hacer. El contacto del joven estudiante de bachillerato 
con el grupo iba a ser para él un estímulo (y tampoco se puede 
ignorar lo que él mismo iba a aportar a los demás, con su capacidad 
de búsqueda y creación). 


Y, lo mismo que el escritor, el periodista Cepeda existía antes de 

entrar en contacto con el grupo. Basta con ver la cantidad de 
revistas estudiantiles que creó o en las que colaboró hasta 1947 
para comprender que su vocación periodística venía de lejos y sólo 
a él le pertenecía. Su acceso a una participación regular en la 
prensa diaria se debió a Julián Devis Echandía, fundador y dueño 
de El Nacional de Barranquilla. Ya había escrito Cepeda en un 
periódico “adulto”, pero había sido una experiencia de brevísima 
duración: en la campaña electoral de marzo de 1947, El Heraldo 
había sacado dos veces una página “Juventud 
Liberal” en 
la que Cepeda había podido publicar dos entregas de una columna 
titulada 
“Cosas” 
[42]. Un poco más tarde su intento de crear un semanario 
barranquillero en unión de otros estudiantes le permitió entrar en 
contacto con los directores de los tres principales diarios de la 
ciudad, La Prensa, El Heraldo y El Nacional. El encuentro con el 
director de éste, Julián Devis Echandía, fue decisivo: de allí partió 
la trayectoria periodística de Cepeda. Ensayos —el tabloide que 
llevaba ese título ya usado por Cepeda en dos épocas anteriores— 
había sido el estribo. 


Julián Devis trataba de atraer para El Nacional la colaboración 
de jóvenes inquietos cuyos escritos tenían que adaptarse muy bien a 
la línea de la publicación. Poco tiempo antes, al señalar la 
formación de un centro cultural en el Colegio Americano (con el 
que nada tenía que ver Cepeda, entonces matriculado en el Colegio 
de Barranquilla), El Nacional declaraba: “Las columnas están 
abiertas para los nobles paladines del Centro Cultural de los 
Alumnos de Tercer Año de Bachillerato del Colegio Americano para 
Varones[431”. En abril, un movimiento de protesta entre los 
alumnos del Colegio de Barranquilla encontraba un eco positivo en 


las páginas del periódico, cuyo director recibía una delegación 
estudiantil (Cepeda no aparecía mencionado entre los cabecillas del 
movimiento) [44]. Por esos días fue cuando debió efectuarse la 
entrevista de Cepeda con Devis Echandía; Ensayos apareció el 2 de 
mayo, y al día siguiente ya lo reseñaba la página editorial de El 
Nacional [45]. Así llegó a encontrar Devis Echandía a uno de esos 
jóvenes que podían presentar algún interés para su periódico, y ese 
joven estaba más que dispuesto a trabajar en la prensa. Muy pronto 
se inició Cepeda con sus polémicas notas sobre cuestiones 
educacionales. Mientras Devis Echandía seguía interesándose en 
posibles nuevas colaboraciones ¡juveniles[46], Cepeda iba 
escribiendo con una frecuencia cada vez mayor según parece, la 
columna 

“Sketchs” tuvo 

muy pocas entregas que lo llevaba paulatinamente hacia un trabajo 
“de planta”: el 27 de noviembre de 1947, El Nacional anunciaba 
para diciembre “insuperables reformas de toda índole”, con una 
reincorporación de Germán Vargas en una labor de comentarista, y 
el acceso de Cepeda a una tarea de crítico de cine (que las 
circunstancias desviaron hacia el eclecticismo de “En el margen de 
la 

ruta”) 

[47]. 


La historia de las relaciones de Cepeda con Julián Devis 
Echandía demuestra que su ingreso al periodismo se hizo 
independientemente del grupo de Barranquilla, y esto era lo que 
nos interesaba aquí. El encuentro de Cepeda con el grupo tiene que 
haberse producido en una fecha posterior a su ingreso en el gremio 
periodístico. Sobre la fecha exacta del encuentro los testimonios de 
sus amigos no permiten llegar a ninguna certidumbre y resultan 
algo contradictorios: nos referimos a los recuerdos de Germán 
Vargas y Alfonso Fuenmayor[48]. Antes de citarlos, conviene 
recordar que desde hacía años ambos formaban parte de la tertulia 
de Ramón Vinyes[49] y que tenían que verse diaria o casi 
diariamente. Tienen, pues, que haber conocido a Cepeda en forma 
prácticamente simultánea. Los testimonios no coinciden, sin 
embargo. Dice Germán Vargas: 


De todos en el grupo, al primero que yo conocí fue a Alvaro 
Cepeda. Alvaro tenía entonces una columna en El Nacional, que se 
llamaba “En el margen de la 
ruta” y 
un día escribió una nota sobre Baltasar Miró, un escritor español 
que acababa de morir en Venezuela, creo que tuberculoso. Alvaro 
escribió su nota con el título de Tú lo mataste, Franco, y nos citaba 
a Alfonso Fuenmayor y a mí como intelectuales que seguramente 
estaríamos de acuerdo con él en echarle la culpa al Generalísimo, 
por la muerte de Miró. A raíz de eso decidimos buscarlo para 
conocerlo. Alvaro resultó ser un estudiante de bachillerato; 
trabajaba en El Nacional por las noches, y de día estudiaba en el 
Colegio Americano. El año en que lo conocimos debió de ser el 47 
más o menos. O el 48. Después yo comencé a escribir en El 
Nacional notas sin firma y una columna de humor que llamé “Nota 
intrascendente” y 
que firmaba con el seudónimo de Max. 


La nota Tú lo mataste, Franco, a la que se refiere Germán 
Vargas, salió el 5 de noviembre de 1947 en El Nacional (la noticia 
de la muerte de Miró había aparecido la víspera en El Tiempo); es 
decir que, según el testimonio de Germán Vargas, ésa sería más o 
menos la fecha en que Cepeda empezó a formar parte del grupo. 


En cuanto a Alfonso Fuenmayor, dice lo siguiente: 


Yo conocía a Álvaro desde que Álvaro tenía siete años, pero él 
después se fue a vivir a Ciénaga y allí estuvo varios años y no tuve 
más noticias de él (...). Hacia 1949 llegó a Barranquilla una 
compañía española de teatro y Álvaro Cepeda, que trabajaba en El 
Nacional y mantenía allí una columna que se llamaba “En el 
margen de la 
ruta”, 
apareció en el teatro. Yo lo reconocí enseguida y Germán se encargó 
de presentarlo a los amigos. La madre de Álvaro era muy aficionada 
al teatro y él la acompañaba; yo fui, no porque me interesaran esas 
cosas españolas sino porque era amigo del primer actor. Al día 
siguiente, Álvaro se dejó ver por el Café Colombia, en la calle San 


Blas. Álvaro era entonces un joven desorientado que venía de 
Pereda, Gabriel Miró, Azorín y Galdós. En la reunión discutió con 
fervor la presentación de la compañía española, la que yo consideré 
old fashion. Álvaro se acaloró y don Ramón, un dramaturgo 
experimentado, opinó que la compañía no estaba a la altura ni de 
los autores españoles más recientes como Casona. 


En el testimonio de Alfonso Fuenmayor llama la atención el dato 
de una función teatral dada por una compañía española en tournée 
por Colombia. Es que, dos semanas antes de la nota sobre la muerte 
de Miró, Cepeda había sacado una serie de notas relativas a una 
pequeña temporada teatral que se desarrolló en Barranquilla: fue en 
la segunda mitad de octubre del 47. Hay una cercanía de fechas que 
no puede pasarse por alto. Aunque difieren en el detalle de luí 
circunstancias concretas del encuentro, los testimonios de Germán 
Vargas y Alfonso Fuenmayor parecen referirse a una misma época. 


Sin embargo, si es válido el dato de una función teatral (Alfonso 
Fuenmayor), puede aplicarse también a otros momentos de ese 
año 1947. Por ejemplo, puede recordarse que la compañía de María 
Guerrero actuó en Barranquilla en julio de 1947 —y a esas 
actuaciones se refirió Cepeda con desprecio en algunas entregas de 
“En el margen de la 
ruta”, 
en 1948. Tal vez en esa ocasión fue cuando el hispanista que aún 
era tuvo un motivo para disentir del juicio de Alfonso Fuenmayor, 
antes de dejarse convencer por los argumentos del sabio catalán. 


Si nos fijamos en el detalle de las actuaciones de la compañía 
María Guerrero es porque en julio de 1947 Cepeda ya estaba en 
contacto con al menos un miembro del grupo de Barranquilla: 
Bernardo Restrepo Maya. Éste había asumido el cargo de director 
de El Nacional el 8 de julio de 1947[50]. Renunciaría dos meses 
después[51]. Durante esos dos meses, aunque parece que Cepeda 
colaboró muy poco entonces en El Nacional (al menos publicó 
Pequeño mensaje a un gran profesor), algún contacto tuvo que 
haber entre el director y el redactor de free-lace. Era ya un contacto 
con el grupo y el encuentro de Cepeda con los demás puede, por 


consiguiente, haber ocurrido en julio (momento de las 
presentaciones teatrales de María Guerrero), o agosto, o septiembre 
de 1947. O sea, antes de la temporada teatral que Cepeda reseñó 
detalladamente en El Nacional, y antes de la muerte de Miró. 


Es decir que muy poco avanzamos con relación a las fechas que 
indicaban los testimonios de Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor. 
Éstos, por otra parte, imponen el concepto de que el encuentro no 
pudo ser anterior a julio de 1947. Con la salvedad de una 
equivocación común (“En el margen de la 
ruta' sólo 
empezaría a salir en 1948), nos indican que conocieron a Cepeda, 
siendo ya éste colaborador de El Nacional. 


Este intento por determinar la fecha de la incorporación al grupo 

no tiene solamente un interés anecdótico o biográfico. Es 
importante saber que, en todo caso, fue posterior al mes de junio 
de 1947, porque así se ve que el párrafo “Intermedio” en 
“Cosas” 
(entrega del 12 de marzo de ese año) no podía deber nada a los 
criterios del grupo y pertenecía plenamente a Cepeda. “Intermedio” 
demuestra que éste ya era capaz de compartir algo de los criterios 
de sus nuevos amigos, y que en esta medida bien pudo 
efectivamente resultar fructífero el encuentro. 


El testimonio de Alfonso Fuenmayor recuerda la importancia de 
lo hispánico en la cultura del Cepeda de entonces, que pudo ser un 
factor de desacuerdo y frustrar esa integración con los miembros 
más jóvenes del grupo, el mismo Fuenmayor y Germán Vargas. 
Éstos ya habían roto con la órbita peninsular y, guiados al principio 
por el sabio catalán —otra de las paradojas de Vinyes—, miraban 
preferentemente hacia otras culturas [52]. El hispanismo de Cepeda 
existía en efecto y perduró por bastantes años. Sin embargo, 
ayudado probablemente por el hecho de haber estudiado en el 
Colegio Americano, Cepeda ya podía dar el salto. O lo había dado 
ya. Así parece indicarlo la enumeración de autores anglosajones en 
su nota del 12 de marzo del 47. Es verdad que esa nota no 
demuestra forzosamente que los hubiera leído ya; podía haberse 


enterado de su existencia y calidad. Pero, fuera de ello lo que fuera, 
al menos sentaba personalmente un criterio que era el del grupo, y 
al que el grupo nunca renunciaría en adelante; y tampoco se 
equivocaba en su enumeración: esos nombres eran cita obligatoria 
para el grupo. Además, Cepeda ya debía estar cuestionando la 
evolución de su admirado Azorín y también empezaba a creer en 
una esterilización de la cultura española por culpa del franquismo. 
Iba en busca de nuevas posturas. Aunque Cepeda pudiera no tener 
la madurez ni la información de sus futuros amigos, eran ya 
bastantes las coincidencias con el grupo. 


Porque debe subrayarse el que ese párrafo “Intermedio”, al que 
nos venimos refiriendo, era una respuesta de Cepeda a una pregunta 
de Eduardo Zalamea Bordat53]. Éste, al saber que una editorial 
norteamericana se proponía traducir y editar diez novelas 
colombianas, preguntaba a sus lectores cuáles debían ser, en su 
opinión, esas diez novelas. Es decir que el comentario de Cepeda no 
surgió de una manera simplemente mimética (como pasaría en 
cierto número de notas posteriores), ni fue glosa de un juicio ya 
expresado. Dependía de la pregunta que la generó, tal vez se dejó 
influir un poco por la formulación escéptica (así tenía que ser) de 
“Ulises”, pero la comparación con la narrativa norteamericana del 
momento era enteramente espontánea, así como la crítica al 
regionalismo de la narrativa colombiana. Todo ello aboga por la 
tesis de un Cepeda ya enterado y bien orientado a nivel crítico, cosa 
que venían insinuando sus anteriores tanteos de escritor 
principiante. Además, aparecía tempranamente el polemista, capaz 
de definir toda una situación cultural en unas pocas frases 
expeditivas de manifiesto [54]. Por fin, independientemente de que 
era una respuesta a “Ulises”, se ve que éste había sido un guía para 
Cepeda, ya que el negativo punto de vista sobre la narrativa 
nacional se había expresado ya muchas veces en La ciudad y el 
mundo y 
“Fin de 
semana”, 
las columnas —diaria y sabatina, respectivamente— del gran 
periodista bogotano: una buena preparación, por cierto, para el 
estudiante de bachillerato que en 1947 se integró al grupo de 


Barranquilla. Cepeda había sabido escoger sus maestros y señalar lo 
que sería su propio camino. 


“Brújula de la cultura” 


Aunque no tiene tanto interés como “En el margen de la 
ruta', 
merece alguna atención la columna Brújula de la 
cultura” que 
Cepeda mantuvo en la página editorial de El Heraldo de 
Barranquilla entre el 30 de agosto y el 19 de noviembre de 1951. En 
ésas, un poco más de 40 entregas en forma de mosaico, se ven los 
efectos de la evolución de Cepeda, y también del grupo. Ya pasó el 
gran momento del grupo, que fue el año 1950, con la aparición de 
buen número de cuentos de García Márquez y de Cepeda, con la 
redacción de La hojarasca, con la publicación del semanario 
Crónica. Cuando aparece “Brújula de la 
cultura”, 
García Márquez se ha alejado de Barranquilla y ha suspendido la 
publicación de sus “jirafas”, y Crónica dejó de existir. El mismo 
Cepeda debe estar recuperándose de la redacción de varios 
cuentos[551 que habían de completar el volumen de Todos 
estábamos a la espera. Y parece tener menos preocupaciones 
políticas: habrá muy pocas alusiones en su columna. 


Un antecedente de Brújula de la 
cultura” era 
el Noticiero 
cultural” que 
el crítico musical José Ignacio Libreros mantuvo durante años en la 
página 5.2 de El Tiempo. Cepeda había leído asiduamente el 
“Noticiero 
cultural” de 
Libreros en los tiempos de “En el margen de la 
ruta”, 
comentando algunas noticias aparecidas allí y burlándose, en una 


ocasión, de los planteamientos (demasiado “cachacos” en su 
opinión) de Libreros. La columna de Cepeda fue en general un poco 
más larga que la de “JIL”, aunque raras veces llegó a pasar de una 
cuartilla a máquina. Retomaba un poco del ejemplo de Libreros en 
el empleo de pequeños párrafos cuyos títulos debían llamar la 
atención con la fuerza y la rapidez de una chispa (“En el margen de 
la 

ruta' ya 

había demostrado su talento de titulador). Una particularidad de la 
Brújula” fue, 

sin embargo, que en ella un mismo tema podía algunas veces correr 
a lo largo de varios párrafos bajo títulos distintos que a cada paso 
renovaban el interés de la lectura y daban un ritmo más ameno a la 
columna. Otro parecido con la columna cultural de El Tiempo es 
que la de Cepeda también salió sin la firma de quien la redactaba. 


“Brújula de la cultura? era, muy exactamente, como lo había sido 
la de Libreros, un noticiero cultural. Era un solo campo de la 
actualidad, pero bien extenso, en la medida que Cepeda no se 
limitaba al ambiente local o nacional. Las noticias del extranjero, 
principalmente Estados Unidos, pero también Europa, abundan en 
su columna, mientras que son más bien pocas las referidas a 
cuestiones colombianas (pero cuando éstas aparecen, suelen dar 
motivo notas iconoclastas, de gran interés). Más frecuentes y 
detallados eran en cambio los párrafos dedicados a la vida cultural 
de Barranquilla, que aparecen a la distancia como de valor muy 
desigual (algunas tomaduras de pelo se adivinan bajo ciertos 
párrafos), pero que —por ejemplo— tienen el mérito de recordar 
cuán intensas fueron en ciertas épocas las labores del Centro 
Artístico, particularmente en el terreno de la música. 


Las noticias internacionales que Cepeda incluía en su columna y 
que la ocupaban en mayoría, además de abarcar a dos continentes, 
cubren campos muy variados de la cultura y del arte, revelando 
—por primera vez, podría decirse, ya que no hubo tanta variedad 
en “En el margen de la 
ruta? 

— la polifacética curiosidad de Cepeda. La misma variedad se 


advierte en las múltiples fuentes usadas, que no eran solamente 
norteamericanas. Esa notable bulimia de información benefició a 
“Brújula de la 

cultura”, 

haciendo de la columna, pese a sus modestas dimensiones, un 
interesante escaparate de noticias frescas o recientes. Trabajo de 
segunda mano con relación a los países centrales y a las fuentes, tal 
vez, pero con el que Cepeda se llevaba frecuentemente la primicia a 
nivel nacional, anticipándose a las publicaciones capitalinas. 


La columna se escribía a la carrera (el estilo se ve algo 
descuidado a veces) y con miras a obtener efectos breves: daba, con 
la mayor concisión posible, noticias o anécdotas sorprendentes; 
suministraba datos escuetos, a veces solamente cifras. Había que 
impresionar, inmediata y fugazmente, combinando con habilidad el 
brillo de un título con el contenido del párrafo. Brújula de la 
cultura” era, 
también a ese nivel, un ejercicio de periodismo, casi siempre 
logrado. 


Surge el reparo de que allí no estaba el arte o la cultura, de que 
éstos se veían desde el ángulo más frívolo. Muy poco quedaría, 
después de leída la columna, salvo el recuerdo de una gracia 
superficial. El reparo se justifica a propósito de las noticias 
extranjeras, con la salvedad, sin embargo, de que Cepeda escogía 
con frecuencia, una frecuencia nada casual, unas noticias en las que 
se planteaba el problema de la evolución de las formas artísticas (en 
pintura, en música, en arquitectura), un problema clave para el 
escritor, quien tenía a la vista su propia experiencia de cuentista. Es 
decir que debe matizarse la impresión de frivolidad que podían dar 
la fragmentación, la versatilidad y el ritmo de ese mosaico que fue 
siempre Brújula de la 
cultura”. 


El aspecto literario, desde luego, es el que más llamará la 
atención. Una vez más, como en los tiempos de “En el margen de la 
ruta? 

(y como los escritos de otros miembros del grupo de Barranquilla), 
estas breves notas de Cepeda salen airosas de una comparación con 


lo que se escribía en otras publicaciones de más prestigio. Autores 
ignorados o mediocremente analizados en suplementos y revistas de 
difusión nacional, aparecen con alguna insistencia en “Brújula de la 
cultura”. 

Podrían citarse y comentarse largamente varios ejemplos (Faulkner, 
Capote, Sábato, Felisberto Hernández, entre otros), pero el caso más 
espectacular es indudablemente el de Cortázar. Bestiario había 
salido en Buenos Aires muy poco tiempo antes (la primera edición 
es de marzo de 1951), cuando Cepeda elogió el libro en la segunda 
entrega de Brújula de la 

cultura”. 

Lo hizo con su brevedad acostumbrada, pero esa sola mención de 
Bestiario, tan temprana y hecha en un país dónde Cortázar 
permanecería ignorado aún durante años y años, bastaría para 
demostrar la importancia de la modesta y desapercibida columna de 
Cepeda. 


Otro interés de Brújula de la cultura? radica en las más bien 
escasas notas que Cepeda dedicó a cuestiones nacionales, sobre las 
que expresa sus corrosivas opiniones de siempre. Entre esas notas se 
destaca muy especialmente una entrega completa, la del 21 de 
septiembre de 1951. Ya sería notable por el hecho de ser la más 
larga de todas, y sobre todo por llevar al colmo la tendencia que 
tenía Cepeda a tratar un tema dado bajo distintos títulos y en varios 
párrafos sucesivos: esta entrega gira en torno a una sola cuestión, el 
cuento en general y su situación en la literatura colombiana del 
momento. Esta “brújula” del 21 de septiembre es en realidad un 
ensayo, prefiguración de la importante nota que Cepeda publicaría, 
nuevamente en El Heraldo, en 1955, a raíz de la aparición de 
Enero 25, el libro de cuentos de Eduardo Arango Piñeres. Algo 
tiene también de manifiesto, por su agresividad y su extrema 
simplificación del estado de la cuentística nacional. 


Pero es ante todo un ensayo, género al que Cepeda, lo mismo 
que sus amigos del grupo, dedicó poco interés y menos trabajo aun. 
Todos ellos prefirieron la nota periodística liviana y expeditiva. Esta 
“brújula” es la primera aproximación de Cepeda al ensayo, al menos 
en condiciones de madurez intelectual y literaria (ya debe haber 


escrito todos los cuentos de su primer libro), con el solo 
antecedente personal de haberlo cultivado brevemente cuando era 
un buen estudiante de bachillerato, con una vivacidad muy propia 
de él pero aún dentro de normas bastante académicas. Con la 
importante nota de 1955, de la que es un anticipo, esta “brújula” es 
el único ejemplo de una incursión de Cepeda al género, una 
incursión original, marcada por rasgos propios del periodismo, 
como son la amenidad, la velocidad y la buena puntería. Aunque es 
de lamentar que no haya tratado de explotar más la veta que ahí se 
le ofrecía, ya que hubiera podido renovar muchas cosas en la 
almidonada práctica colombiana del ensayo, hay que subrayar que 
esta “brújula” y la nota de 1955 se sitúan más que todo dentro de 
una línea del periodismo colombiano, que Cepeda decantaba con 
gran eficacia[56]. Antecedentes había habido, en la prensa de 
Bogotá, especialmente en El Espectador, con Eduardo Zalamea 
Borda, Gonzalo González y Próspero Morales Pradilla. En la misma 
Barranquilla, aunque no les atraía aparecer como literatos, Alfonso 
Fuenmayor y Germán Vargas habían escrito unas cuantas notas que 
de alguna manera ya conformaban una interesante tradición 
local[57]1. Años más tarde, García Márquez reactivaría esa línea de 
la nota-ensayo-manifiesto con sus polémicos trabajos de La Calle y 
Acción Liberal sobre la literatura colombiana[58]. A nivel de 
contenido, el mismo Cepeda retomaba alusiones que él había hecho, 
sarcasmos que había disparado, dispersos en muchas entregas de 
“En el margen de la 

ruta”, 

con la particularidad, en la “brújula” del 21 de septiembre de 1951, 
y luego en la nota de 1955, de que por fin proponía un discurso 
crítico organizado, produciendo un ensayo sui generis que lleva la 
marca inconfundible de su personalidad. 


Aunque “Brújula de la cultura”, en su conjunto y por su misma 
índole, no podía ofrecer una muy elevada cantidad de textos por el 
estilo de esa valiosa entrega que acabamos de comentar, la columna 
merece ser releída y saboreada. En ella también se encuentra Alvaro 
Cepeda, fiel a su actitud de apertura y cuestionamiento, cuándo va 
llegando al umbral de otra etapa de su trayectoria: la que lo llevará 
del cuento a la realización cinematográfica y a la novela. 


Documentos conservados 


Los textos que Cepeda publicó en El Heraldo de Barranquilla se 
conservan en la sede del periódico. En la época anterior a su 
vinculación con Diario del Caribe, es el único caso de una 
conservación segura del material. La permanencia de todo el resto 
(los textos estudiantiles, la colaboración en El Nacional) presenta 
serias fallas; en un caso, por la misma precariedad de existencia de 
periódicos de colegio, que raras veces deben haber pasado del 
primer número; en el otro, debido a las peripecias por las que pasó 
El Nacional, que no conservó sino aproximadamente una mitad de 
las colecciones que hubieran servido para este trabajo. 


Doña Sara Samudio, madre del escritor, intentó recoger sus 
textos juveniles mientras iban saliendo. A esa tarea, que se cumplió 
con inevitables lagunas, se debe la conservación de una gran parte 
de la producción de Cepeda. Así es como, en primer lugar, 
conocemos los textos aparecidos en revistas estudiantiles, de los que 
puede sospecharse que fueron más numerosos en realidad. Están, 
casi todos, en el archivo que conserva hoy doña Teresa de Cepeda, 
con la siguiente excepción: Viaje por el litoral del Magdalena, que 
fue donado hace algunos años por doña Sara Samudio al Liceo 
Agustín Nieto Caballero, de Barranquilla, donde nos fue posible 
copiarlo (al menos la parte que se había conservado). Por otra 
parte, Alfredo Gómez Zurek posee un ejemplar del Anuario de los 
Colegios Americanos (Barranquilla, 1945) donde figura el texto 
Anotaciones breves sobre los maestros, que reeditó hace algunos 
años en Suplemento del Caribe. 


Además, siempre gracias a la recopilación de doña Sara 
Samudio, se ha evitado la pérdida de aproximadamente la mitad de 
la colaboración de Cepeda en El Nacional, la que corresponde a los 
meses hoy desaparecidos de las colección del periódico. En la sede 
de El Nacional hemos podido revisar volúmenes de noviembre 
de 1947 (con una laguna del 
9 al 16), 


febrero, marzo y junio de 1948, que permiten | conocer textos no 
recogidos por la madre de Cepeda (no figuran en el cuaderno hoy 
propiedad de doña Teresa de Cepeda). 


Por otra parte, debemos al investigador barranquillero Julio 
Núñez Madachi una valiosa serie de datos encontrados por él en un 
volumen que le fue posible consultar en la Biblioteca Departamental 
del Atlántico. Ese volumen recogía una colección de El Nacional 
correspondiente al último trimestre de 1947, una colección muy 
incompleta, según indica la ausencia de algunos títulos que 
deberían haber figurado, y según demuestra un cotejo con el 
volumen de noviembre de 1947 que hemos podido revisar en el 
archivo del El Nacional. Desgraciadamente se perdió el volumen de 
la Biblioteca Departamental antes de que Julio Núñez pudiera 
copiar los textos de Cepeda que allí figuraban y mandarlos a quien 
esto escribe. O sea que el incipiente trabajo de Julio Núñez 
solamente sirvió para que se conozcan hoy las fechas de unos 
cuantos artículos que ya teníamos recogidos en recortes sin fechar, 
y para que se sepa que algunos existieron y, salvo su título, deben 
estar perdidos para siempre (es el caso de los reportajes de 
Guayaquil, diciembre de 1947). 


Conviene añadir que una parte de la producción juvenil de 
Cepeda, aquí recogida, incluye textos incompletos, sobre todo los de 
las revistas estudiantiles. En éstas, como efecto de una 
diagramación algo caprichosa, un mismo texto podía correr por tres 
páginas distintas, y se perdió a veces la página intermedia. En las 
colecciones de El Nacional, algunos textos de Cepeda se ven 
mutilados por una rotura del papel; cuando se trata de ejemplares 
únicos (si esos textos no fueron recogidos por doña Sara Samudio), 
la pérdida de un fragmento resulta irreparable. 


Por fin conviene precisar que algunos volúmenes de El Nacional 
en los que no aparece ningún texto de Cepeda permiten determinar 
los límites cronológicos de sus diversas etapas de colaboración, al 
menos de colaboración firmada [59]. Así es como sabemos que nada 
publicó allí antes de mayo del 47 ni en ese mes, que no escribió 
tampoco en septiembre del mismo año, y que ya se había acabado 


“En el margen de la 

ruta' en 

agosto de 1948. Combinados esos 1 elementos con un rastreo de las 
fuentes que usó Cepeda en los meses y los días correspondientes a 
las ediciones perdidas de El Nacional, permiten esbozar una imagen 
bastante confiable de sus labores en los años 

1944-55. 


Problemas de cronología 


El artículo de Cepeda titulado Explicación intrascendente, 
aparecido en Ensayos (Año II, no. 13, julio de 1945), suministra 
excelentes informaciones sobre la época del Cepeda colegial, 
cuestionando un poco lo que parecía saberse de sus actividades 
periodísticas iniciales. Explicación intrascendente da a conocer la 
serie de publicaciones en las que participó, como director, jefe de 
redacción o simple redactor. Había comenzado con las hojas 
mecanografiadas de la primera época de Ensayos, en 1943[601]. 
En 1944, mientras Ensayos entraba en receso, salieron otras hojas 
estudiantiles a las que estuvo vinculado, aunque las evocara con 
ironía en su nota de julio del 45. Al menos tuvo que ver con 
Inquietudes, si hemos de creer en un dato recurrente[61], pese a 
que no se tienen huellas identificables de la revista, ni se sabe si fue 
mecanografiada, mimeografiada o impresa. En todo caso, el artículo 
Explicación intrascendente demuestra que Inquietudes no fue la 
primera publicación en que colaboró Cepeda. De su participación en 
Panorama, otra revística mencionada en el artículo que 
comentamos aquí, no tenemos datos, pero es cierto que, lo mismo 
en Panorama que en Inquietudes, pueden haber salido los textos 
lechados de 
1944 y 1945 
que hoy se conservan en recortes imposibles de identificar (su 
formato demuestra que no podían, los de 1945, haber salido en otra 
entrega de la segunda época de Ensayos). De la participación de 
Cepeda en Heraldo Estudiantil, otra, revista evocada en la nota de 


lidio del 45, hay en cambio una prueba material: el texto Viaje por 
el litoral del Magdalena. El recorte conservado en el Liceo Agustín 
Nieto Caballero, de Barranquilla, no deja dudas a este respecto: el 
texto de Cepeda empieza en la página 2.*, o sea, que su reverso es la 
primera plana, en la cual aparece el título de la publicación, trunco 
pero reconocible (en lo que se conserva, el único dato útil es que se 
trata del “Año I” de la publicación), y la función que allí ocupaba 
Cepeda: jefe de redacción. Lo que duró Heraldo Estudiantil es 
imposible de saber, y tal vez hayan salido allí también algunos de 
los textos fechados de 1945 (el formato de esta publicación, un 
tabloide, cuadra bien con el tamaño de los recortes conservados). 


Cepeda ya había tenido acceso, fugazmente, a las páginas de la 
prensa adulta (la campaña electoral de marzo del 47, sus dos 
colaboraciones en El Heraldo de Barranquilla), cuando se inició y 
enseguida se frustró la tercera época de Ensayos. Si esta nueva 
entrega lleva los datos de “Año I, no. 1”, era que entonces Cepeda y 
sus amigos pretendían sacar un verdadero semanario, una 
publicación de adultos para adultos. Por ello rompían con la 
numeración de las épocas anteriores de Ensayos, épocas 
estudiantiles, aunque en esta nueva y efímera época los 
colaboradores seguían siendo estudiantes. Esta última salida de 
Ensayos (2 de mayo de 1947) es, en cuanto a Cepeda, la cola de 
una época ya superada o en vías de superarse definitivamente. Ya 
tiene dos notas publicadas en El Heraldo y muy pronto va a escribir 
en El Nacional. 


Con el principio de esta nueva época también empiezan los 
problemas de cronología, ya que no hemos encontrado el volumen 
correspondiente al mes de junio de 1947, ni los de julio y agosto. 
Para tratar de fechar los textos conservados por la familia de 
Cepeda, hemos tenido que dedicarnos a un largo rastreo de datos en 
las publicaciones que podían haber servido de fuente para la 
redacción de esas notas: El Tiempo sobre todo y El Espectador. Para 
ciertos hechos locales que no aparecían en la prensa de la capital 
(aunque las corresponsalías de Goenaga en El Tiempo también 
pueden ser una excelente base para hacer cotejos) hemos acudido a 
las colecciones de El Heraldo de Barranquilla. De esta manera 


hemos logrado establecer la cronología de las publicaciones de 
Cepeda en El Nacional, en un elevado número de casos. Hemos 
fracasado cuando se trataba de textos literarios que nada tenían que 
ver con la actualidad, y en unos pocos casos de textos periodísticos 
cuya base podía ser un cable de agencia nunca publicado. 
Admitimos que en algunos de estos casos un rastreo más minucioso 
hubiera podido dar con la clave y contribuir a fechar el texto. 


A junio de 1947 corresponden dos entregas de la columna 
“Sketchs”: 
“Ha terminado ya la campaña...” y “Resulta desde todo punto de 
vista...”. Sobre el caso de las escuelas de El Yopal y sobre el del 
Museo Dupuytren informaron entonces los periódicos de Bogotá. 


De julio o agosto de 1947 es la nota. Pequeño mensaje a un 
gran profesor (que parece haber sido causa de la expulsión de 
Cepeda del Colegio de Barranquilla y de su regreso al Colegio 
Americano). Desde junio había descontento entre el profesorado del 
Colegio, por la demora de los sueldos. La huelga estalló el 8 de 
julio, recibiendo sucesivamente el apoyo de los padres de familia y 
de los alumnos de quinto de bachillerato, entre los que estaba 
Cepeda. Tras algunas peripecias represivas, como la ocupación por 
la policía del Colegio de Barranquilla y de la Casa del Maestro, se 
retomaron las actividades docentes el 26 de agosto. Es decir que el 
Pequeño mensaje... tuvo que aparecer en el período de huelga, 
entre el 8 de julio y el 26 de agosto. 


El final de la huelga permite fechar dos textos más. El editorial, 
A trabajar (que salió anónimo, pero cuyo autor es fácil de 
reconocer —y con toda razón recortó y conservó el texto Sara 
Samudio)—, puede ser de la víspera del regreso a clases, o del 
mismo día, es decir del 25 o del 26 de agosto. Mientras que la 
tercera y última entrega conocida de 
“Sketchs” 
(“Se han iniciado hoy las clases...”) tiene que haber salido el día 26. 


Por no haber un solo texto de Cepeda en el volumen de 
septiembre de 1947 (conservado en El Nacional), pasamos al mes 


de octubre de ese año. Los datos suministrados por liillo Núñez 
Madachi indican que Antes del debut salió el 16 de octubre, Cita de 
artistas el 21, De Rosas director el 24, y Berta Singerman en el 
recuerdo el 27. Faltan datos sobre las notas Cyrano sale de noche y 
Berta Ortegosa, pero su contenido indica que salieron en este orden 
los días 

22429: 

El hombre pesimista apareció el día 30 de octubre (dato 
comunicado por Julio Núñez Madachi). 


En noviembre aparecieron Esbozo de un cuadro para nuestro 
mercado (día 4), Tú lo mataste, Franco (día 5), El veto a Mickey 
(día 8), Vigencia de un cuento (día 12, dato comunicado por Julio 
Núñez Madachi), Suicidio en la ONU (día 17), Pequeña estampa 
(día 18), Don Quijote en el aire (día 19), Los reyes todavía son 
(día 21), y El teatro de la angustia (día 22), A ese mes, y a una 
fecha cercana al día 11, tiene que pertenecer la nota Las reinas 
vienen volando; la prensa nacional de esos días se refería 
abundantemente a los viajes aéreos, desde Madrid en algunos casos, 
de las candidatas al título nacional de belleza que iban 
concentrándose en Cartagena; este texto figura únicamente en el 
archivo de la familia de Cepeda: es incompleto el volumen 
conservado en la sede de El Nacional, y al parecer también lo era el 
que se encontraba en la Biblioteca Departamental del Atlántico. 


Al año 1947 corresponde Biografía de una lisa, pero no ha sido 
posible precisar su fecha. Solamente tenemos una hipótesis: puede 
ser de la segunda semana de julio, ya que el día 7 de ese mes 
informaba El Heraldo sobre el bautismo del vapor “Río Magdalena” 
en el Terminal Marítimo de Barranquilla; ese bautismo pudo 
inspirar esta nota de Cepeda. 


Los datos relativos a diciembre de 1947, los debemos a Julio 
Núñez Madachi y, salvo si reaparece el volumen que consultó una 
vez, sólo conoceremos los títulos. Cepeda publicó el 5 de diciembre 
en El Nacional una nota titulada Cuadritos de Guayaquil. El 
día 12, apareció una nota de igual título. El 13, salió una Crónica 


del Suramericano de Guayaquil, título que se repitió el 15. 
Finalmente, el día 17 apareció Desilusión de un público. 


No sabemos si fue en los últimos días de diciembre del 47 o en 
los primeros días de enero del 48 cuando salieron las cuatro 
primeras entregas de “En el margen de la 
ruta”, 
las que Cepeda dedicó a sus vivencias ecuatorianas (“En todas las 
ciudades...”, Tres estampas, Pueblos y El pueblo de Lilia, pensamos 
que en este orden). Es posible que fuera en enero, ya que El 
Nacional podía haberlas ido sacando los días jueves 1, viernes 2, 
sábado 3, y lunes 5. 


En todo caso, fue el martes 6 cuando apareció la entrega titulada 
erróneamente “Al margen de la 
ruta? 
(es caso único en toda la serie) que empezaba con el párrafo 
“Recado a los nuevos Hitleres”; en El Tiempo de la víspera, lunes 5, 
un cable de la UP anunciaba: “En helicóptero llegarán los tres Reyes 
Magos a la ciudad de Buenos Aires” (p. 9); a este hecho se refiere el 
párrafo de Cepeda, “Humanización de los Magos”. 


Jugando a los gringos puede haber salido al día siguiente, el 
miércoles 7; en efecto, ya se empezaba a hablar del caso Neruda y 
de la persecución iniciada contra el poeta por el presidente 
González Videla: había una nota en El Tiempo del 6 (p. 6). Es cierto 
que, como éste fue un tema muy abundantemente tratado en la 
prensa colombiana hasta después del paso de Neruda a la vida 
clandestina, la nota de Cepeda podría ser posterior en varios días, 
aunque siempre del mes de enero del 48. Pero es llamativa la 
extensión de esta entrega de “En el margen de la 
ruta”: 
más o menos la misma extensión de las entregas anteriores. Luego 
Cepeda se puso a escribir más breve. Es decir que Jugando a los 
gringos nos parece corresponder a la etapa de aprendizaje en el 
manejo de la columna y, por tanto, pensamos que esta nota debió 
aparecer hacia el 7 de enero. 


Del 10 de enero podrían ser dos notas de las que una tuvo que 
salir forzosamente el lunes 12. Se trata de “La muerte” de Stalin y 
El futuro de Hollywood. La falsa noticia de la muerte de Stalin 
empezó a correr el 7 de enero (la desmentía El Tiempo del día 8, 
p. 9) y llenó todos los periódicos del mundo el día 9. Este mismo 
día, aparecía en El tiempo un reportaje a José Santos Quijano, Se 
intenta poner mordaza a Hollywood 
(p. 8 y 16). 


Del 13 de enero debe ser Lucha contra la muerte, nota que 
glosa el reportaje de Genevieve Lamour aparecido en El tiempo 
del 12, bajo el título de El secreto de la vida sin fin 
(p. 4 y 20). 


Árabes y judíos podría ser del 14 de enero. Es, sin lugar dudas, 
una nota de ese mes, ya que la situación que analiza es la que 
determinaba la resolución de la ONU del 29 de noviembre de 1947, 
y por otra parte es, muy evidentemente, la primera nota que Cepeda 
escribe sobre el tema de Palestina. Nos parece que su redacción 
tenía que ser muy reciente cuando Cepeda escribió La acusación 
del Dr. Zuayter, pero tal vez estemos levemente equivocados y 
Árabes y judíos se haya escrito unos días antes de la fecha que aquí 
proponemos. 


La aparición en El Tiempo del 15 de enero, de un reportaje al 
delegado de los países árabes en la ONU, Resistiremos hasta el 
último hombre (p. 11), determinó la redacción de La acusación del 
Dr. Zuayter, que debió aparecer el día 16 de enero. 


Del sábado 17 o del lunes 19 de enero debe ser la nota El 
premio “Teatro de Colón”, ya que el reportaje a Antonio Cardona 
Jaramillo, que comenta Cepeda, había aparecido en El Liberal de 
Bogotá el viernes 16 (p. 3). 


Por la alusión a Akram Zuayter, delegado de los países árabes 
ante la ONU, la nota Las declaraciones del Dr. Sourdís tiene que 
ser posterior al 16 de enero. Por otra parte, como Cepeda alude a 


“nuestra edición de ayer”, esta nota no puede ser del lunes 19 de 
enero. Por eso proponemos la hipótesis de que salió el martes 20. 
Evaristo Sourdís, delegado de Colombia ante la organización 
internacional, había regresado al país, entrando por Cartagena, el 
sábado 10 de enero (comentario de Alfonso Fuenmayor en su 
columna “Aire del 

día”, 

en El Heraldo, 13 de enero, p. 3). 


Del 21 de enero es la nota “La vorágine” en el cine mexicano. 
En El Tiempo del día 20, bajo el título de “Viajeros”, un párrafo de 
la columna “Noticiero 
cultural” se 
refería a ese proyecto de filmación de la novela de José Eustasio 
Rivera (p. 5). 


El modelo 501,948 debe haber aparecido el lunes 26 de enero, 
ya que es comentario de una noticia aparecida en El Tiempo del 24 
(“En lo futuro el hombre será calvo, con tres dedos y horriblemente 
feo”, p. 9). 


Los astrónomos y los planetas debe ser del 26 o del 27 de enero. 
En todo caso, el punto de partida de esta nota es posterior al que 
había inspirado la redacción de El modelo 501,948. El Tiempo 
del 25 de enero trasmitía esta noticia: “Científico americano cree 
que en Marte existe una cultura avanzada” (p. 9). De allí arrancó 
Cepeda para escribir Los astrónomos y los planetas. 


Nuestra “actividad literaria” comenta el párrafo “Omisión” de 
la columna “Noticiero 
Cultural” del 
26 de enero (El Tiempo, p. 5). Puede ser del 27 ó 28 de ese mes. 


La nota España y el Plan Marshall recoge una parte del debate 
mundial que entonces se desarrollaba en torno al proyecto del jefe 
de la diplomacia norteamericana. Ya en su columna La ciudad y el 
mundo”, 
en El Espectador del 21 de enero, “Ulises” había hablado de “El 


apéndice del Plan Marshall”. Durante toda la semana, la prensa de 
Bogotá había recogido rumores internacionales sobre la 
eventualidad o la imposibilidad de la inclusión de la España 
franquista en los beneficios del Plan. El día 27, “Ulises” opinaba en 
su columna de El Espectador que Franco, a pesar de ser quien era, 
tendría que recibir ayuda económica (“Ayuda para España”, p. 4). 
España y el Plan Marshall, la nota de Cepeda, es una respuesta a la 
de “Ulises”, y por ello debe haber aparecido el 

28 6 29 

de enero. 


De igual a igual es otro comentario surgido a raíz de la lectura 
del “Noticiero 
cultural” de 
El Tiempo. El párrafo “Celosos”, de la entrega del 29 de enero, 
relataba el acto de censura sobre fotos de actores norteamericanos. 
La nota de Cepeda debe ser del 30. 


Del 31 de enero tiene que ser El último ayuno, nota relativa al 
asesinato de Gandhi, ocurrido la víspera. 


Quedan dos notas que no se pueden fechar con toda precisión, 
pero que son necesariamente de enero de 1948. Mr. Henry 
A. Wallace es, claramente, la primera que Cepeda, dedicó al 
político norteamericano, y puede ser de cualquier momento de ese 
mes de enero. En cuanto a “Joselito” silenciado, podría haber salido 
en la semana que se iniciaba el 5 de enero, ya que el 3 se supo que 
el gobernador del Atlántico había resuelto reglamentar severamente 
y acortar el carnaval de ese año (El Heraldo, 3 de enero de 1948, 
p. 3; en El Tiempo del domingo 4, una corresponsalía de Goenaga 
daba más detalles sobre el decreto del gobernador, p. 6). Sin 
embargo, como la polémica en torno a esa decisión de la autoridad 
seccional se prolongó durante varias semanas en la prensa 
barranquillera, también puede pensarse que la nota de Cepeda no 
salió forzosamente a los pocos días de conocerse la noticia. 


Por la imposibilidad de consultar buenas colecciones de prensa 
colombiana relativas al mes de abril de 1948 (además de los días en 


que no hubo periódicos, debe tenerse en cuenta la pérdida de 
ediciones que no llegaron a encuadernarse en las bibliotecas 
públicas), resulta trabajoso el intento de establecer una cronología 
de los escritos de Cepeda conservados por la familia de éste. La 
dificultad es menor con respecto al mes de mayo. En realidad 
parece probable que en esos dos meses, en los que existió una 
censura bastante rigurosa, fue cuando Cepeda publicó la mayoría de 
los textos narrativos hoy imposibles de fechar con precisión. Por 
pertenecer a la columna “En el margen de la 

ruta?, 

los consideramos como del año 1948, sin más. 


Del primer día de abril debe ser la nota Mirando los cables, ya 
que se refiere a la reacción que suscitó en España la definitiva 
decisión norteamericana de no ayudar económicamente al gobierno 
de Franco. El 27 de marzo, la Cámara de Representantes había 
aprobado la idea de una ayuda, idea que, bajo la presión del 
presidente Truman, fue rechazada el día 31 por una comisión mixta 
de senadores y representantes. 


Del 2 y del 3 de abril, en un orden imposible de establecer, 
tienen que ser las notas Para eliminar suegras y Las señoras 
conferencian. Para eliminar suegras se funda en uno de esos 
sucesos intrascendentes que suelen divulgar los cables de agencias y 
no dejan en general la menor huella en la prensa. Debería ser 
imposible de ubicar, pero su contenido y la alusión a la nota 
Decadencias de las suegras (11 de marzo) demuestra la cercanía de 
ambos textos; como Cepeda dice que esta nota es posterior en 
“quince días” a la otra, y como además no apareció en marzo, es 
forzoso concluir que, habiendo transcurrido más de quince días, 
Para eliminar suegras tuvo que aparecer muy a principios de abril. 
En cuanto a Las señoras conferencian tiene que ser anterior al 
lunes 5 de abril (Cepeda dice que “la nota delicada y gentil... va a 
ser dada”), fecha para la cual se venía anunciando una reunión de 
la “Panamericana de mujeres” (El Tiempo, primero de abril, p. 15, y 
días posteriores: ver reportaje de Elvira Mendoza en El Tiempo del 
5 de abril, p. 17). 


Vuelta a la Panamericana puede haber salido el lunes 5 de 
abril, ya que se refiere a las fiestas celebradas al margen de la 
reunión de la IXCIA; la primera “reunión social” de la Conferencia 
había tenido lugar el 2 de abril (El Tiempo, 3 de abril, p. 19). 


Anterior al 9 de abril debe ser la nota La foto de la pastora, 
nota que retoma unos de los párrafos de Mirando los cables, se el 
que se refería a las aventuras amorosas del boxeador Joe Louis. 
Puede pensarse que esta nota apareció el día 6, o el 7 o el 8 de 
abril. 


Igualmente anterior al 9 debe ser El idioma del profesor. Cepeda 
se refiere a una entrega de los reportajes que iba publicando el 
periodista Álvaro Pérez en El Tiempo (la serie Fuera de 
actas”); 
no hemos encontrado esa entrega en las colecciones revisadas. El 
tono de la nota de Cepeda indica que sólo pudo salir antes del 
estallido del 9 de abril. Puede ser del 8 o del mismo día 9. 


Cuando volvió a salir la prensa después de los disturbios 
ocasionados por la muerte de Gaitán, Cepeda retomó sin demora su 
colaboración en El Nacional. Del 14 de abril tiene que ser la nota 
Una lista de muertos, ya que se refiere a la lista de los muertos del 
bogotazo, publicada el día 13 por El Espectador. 


Dos fechas silenciosas tampoco plantea problemas de ubicación: 
la nota evoca la ausencia de celebraciones del illa 14, hablando del 
“día de antier”. Por consiguiente, tuvo que salir el 16 de abril. 


El discurso de Carlos Lozano debe ser del 23 de abril. La IXCIA 
había debatido el 21 sobre “la cuestión comunista”, y Cepeda se 
refiere a la intervención del delegado colombiano, reproducida en 
El Tiempo del 22 (p. 9). 


No hemos encontrado en El Heraldo de Barranquilla, entre los 
avisos oficiales relativos a las medidas de seguridad, ningún dato 
sobre “ley seca”. Por ello no nos es posible ' precisar la fecha en que 
apareció la nota De seis a seis. Ésta tiene que ser posterior al día 24 


de abril, fecha en la que el toque de queda fue a las 9 de la noche. 
De seis a seis es, de todas formas, un texto de la última semana de 
abril, ya que entonces se volvió a adelantar la hora del toque de 
queda, por temor a que el lero de mayo suscitara nuevos disturbios. 


Platero, aviador y rey, si nos guiamos con una frase di Cepeda 
(“Pasado mañana, al florecer las lilas de mayo...”), debe haber 
salido el día 29 de abril. 


Del mes de abril tienen que ser, por fin, dos notas qua no es 
posible fechar con más precisión: Nota al señor censor y La 
censura, mi señora, la censura, cuyo contenido indica que esas 
trabas impuestas a la labor periodística debían ser bastante nuevas 
como para suscitar esos comentarios de Cepeda. 


El “cafarnauita” universal puede ser de abril o de mayo; el 
contenido de la nota revela una mayor audacia con relación a las 
cuestiones políticas (la alusión al comunismo), aunque todavía se 
mantiene la censura: el recorte conservado por los familiares de 
Cepeda incluye, además del texto propiamente dicho, el pequeño 
pasquín de “Edición censurada”. La alusión política que incluye la 
nota se aproxima a las que se verán en notas que tuvieron que salir 
en mayo, por lo que pensamos que El “cafarnauita” universal pudo 
salir ese mes, pero sin pasar de una hipótesis muy insegura. 


Por la presencia de una serie de notas, la cronología de textos 
correspondientes a los primeros días de mayo puede resultar más 
cómoda de establecer. Esa serie la constituyen, en este orden, La 
influencia de los poetas, La culpa fue del presbítero y Ultima 
aclaración. Por su referencia a la columna de Alfonso Fuenmayor 
en El Heraldo, el párrafo “Los izquierdistas a la derecha” de La 
culpa fue del presbítero permite saber que esta nota salió el día 7 
de mayo (“Aire del 
día”, 
efectivamente, ocupaba la última columna de la página editorial de 
El Heraldo del 6 de mayo —y esta situación tuvo lugar una sola 
vez). Como Cepeda dice entonces que la primera nota de su serie 
salió “hace unos días” y como, por otra parte, La influencia de los 


poetas se refiere a “la información publicada ayer por El Nacional”, 
la combinación del plazo para que el comentarista pueda contestar 
la reacción de un lector, y del hecho que El Nacional no salía los 
domingos, nos lleva a pensar que La influencia de los poetas debió 
aparecer el martes 4 de mayo. Y, siempre por la cuestión del plazo 
de las respuestas, deb suponerse que Ultima aclaración no puede 
ser anterior al lunes 10 o al martes 11 de mayo. 


“Una” carta de “unos” universitarios podría haber salido el 4 
de mayo, pero si es exacta nuestra hipótesis sobre La influencia de 
los poetas, debió salir solamente el 5. Se refiere a una carta abierta 
a “Calibán”, comentada por éste en El Tiempo del 30 de abril (p. 4) 
y publicada el 3 de mayo bajo el título de Los universitarios y 
Colombia 


(p. 4 y 9). 


Del 6 o del 8 parece que deberían ser las dos notas Grandes 
ilusiones y Revista del día (si efectivamente salió el 7 La culpa fue 
del presbítero). La película Grandes ilusiones se estrenó en 
Barranquilla el lunes 3 (El Heraldo p. 12) y en la misma semana 
tuvo que salir el comentario de Cepeda. En cuanto a Revista del 
día, dice que el toqué de queda es ahora a las diez de la noche. No 
hemos encontrado en El Heraldo ningún aviso oficial relativo a esa 
hora después de las medidas preventivas tomadas para el lero 
desmayo, la hora del toque había vuelto a ser las nueve el mismo 
lunes 3, y fue a la semana siguiente cuando empezó a ser a las doce 
de la noche (El Heraldo, 11 de mayo). Es decir que la decisión 
oficial que comenta Cepeda en Revista del día tuvo que ocurrir en 
la semana del 3 de mayo, probablemente hacia el final (pero es 
cierto que resulta algo incomprensible la alusión a los censores y 
Calibán). 


Nuestra juventud y la nueva Venezuela tiene que ser del 19 o 
del 20 de mayo. Cepeda dice que Mariano Picón-Salas “está hoy en 
Barranquilla”. En El Heraldo del 20, Alfonso Fuenmayor se refiere a 
la presencia, “desde ayer”, del embajador venezolano. 


Por los mismos días, poco más o menos, debió salir Corazón, ya 
que la película comentada se estrenó en Barranquilla el lunes 17 de 
mayo (El Heraldo, p. 12). 


Otras dos notas, sin ubicación muy precisa, tienen que haber 
salido en la segunda quincena de mayo del 48. Los marroquíes y la 
Coca-Cola 
se refiere a una de las más ínfimas consecuencias de la decisión 
norteamericana de reconocer al Estado de Israel, reconocimiento 
que se divulgó en la prensa mundial el sábado 15. En cuanto a El 
teatro polémico infantil, parecería más normal encontrar esta nota 
en el volumen de El Nacional correspondiente a junio del 48: el 10 
de ese mes salieron simultáneamente notas de Germán Vargas y 
Alfonso Fuenmayor sobre la labor de la compañía teatral 
Baus-Calero 
(respectivamente en El Nacional y El Heraldo). Como la nota de 
Cepeda sólo existe en recorte, es forzoso deducir que se anticipó a 
sus amigos, escribiendo su nota en la segunda mitad de mayo. 


La pérdida del volumen de El Nacional correspondiente a julio 
de 1948 no permite afirmar que “En el margen de la 
ruta” dejó 
de aparecer con la entrega del 29 de junio de ese año. Sin embargo, 
teniendo en cuenta que Cepeda no había publicado nada en la 
primera mitad de junio, y sabiendo que han podido perderse 
algunas entregas de la columna, se ve que el total de los textos 
conservados equivale muy de cerca a lo que podía haber producido 
en cinco meses y medio, según indica el promedio mensual de 
notas. Es decir que nos parece muy probable que dejara de escribir 
su columna al finalizar el mes de junio de 1948. En todo caso, ya no 
encontramos nada de él en el volumen de agosto, conservado en el 
archivo de El Nacional [62], 


Posteriormente hubo otra etapa de colaboración notable de 
Cepeda en el diario barranquillero, notable en la medida que ha 
dejado un saldo apreciable de textos firmados. Julián Devis 
Echandía, quien ya había tenido la oportunidad de juzgar el talento 
del joven escritor y periodista, le dio una responsabilidad a la que 


éste aspiraba desde que había regresado de Estados Unidos con su 
título. La incorporación de Cepeda a El Nacional en calidad de jefe 
de redacción tuvo lugar en 1953. Los testimonios verbales que 
hemos podido recoger coinciden en que fue cuando El Nacional 
estrenó una rotativa nueva[63]. En el mes de septiembre de 1953, 
diversas ediciones del periódico informaron sobre los trabajos de 
montaje de la nueva maquinaria, que concluyeron a finales de ese 
mes. Así que puede suponerse que fue en octubre cuando se inició 
esa etapa nueva del periodismo de Cepeda Samudio. 


Como se han perdido los volúmenes de El Nacional del ultimo 
trimestre de 1953, no se pueden tener muchos detalles sobre lo que 
parece haber sido una aventura. Se sabe que la vivieron juntos 
Cepeda y García Márquez, ya que ambos fueron jefes de redacción, 
siendo director Armando Castro Bermúdez. El Nacional publicaba 
entonces dos ediciones diarias; en Cepeda recaía la responsabilidad 
de la edición matutina que circulaba en los departamentos de ln 
Costa Atlántica, y en García Márquez la de la edición vespertina que 
se vendía en Barranquilla. La duración de esa aventura, al menos en 
cuanto a García Márquez, no pasó de tres meses. Tal vez duró un 
poco más en el caso de Cepeda, pero sería por poco tiempo, de 
todas maneras. En la sede del periódico se conservan los volúmenes 
de enero y febrero de 1954; llevan la indicación “edición de la 
tarde”, lo cual quiere decir que aún continuaba el experimento 
iniciado en octubre de 1953, pero no contienen ninguna huella 
identificable de una participación de Cepeda. Éste, en un momento 
que ya no se puede determinar, dejó de ser jefe de redacción y 
debió volver a ser un colaborador de El Nacional pese a que no se 
encuentran señales de textos con su firma. 


Todos los testimonios recogidos señalan que fueron agotadores 
los meses en que Cepeda y García Márquez compartieron la jefatura 
de redacción de El Nacional. Ambos debían vivir prácticamente 
encerrados en los locales del periódico, organizando el proceso 
editorial en su totalidad. Al asumir una responsabilidad que quería 
desempeñar desde hacía tiempo y al manifestar ruidosamente su 
satisfacción de poder, por fin, hacer periodismo a su manera, 
Cepeda había suscitado recelos en el personal de la empresa y tuvo 


que enfrentarse con múltiples dificultades. Algunos testimonios 
señalan además la aparición de desavenencias con Devis Echandía, 
sobre la línea editorial del periódico. Todo ello explica la corta 
duración de la experiencia y el regreso de Cepeda a tareas de menos 
responsabilidad. 


De esta etapa se conservan once textos solamente entre los 
papeles de Cepeda; es evidente que escribió un poco más (lo que se 
perdió de la serie Las islas, cuando menos) pero lo que se ha dicho 
de la intensidad del trabajo que suponía el cargo de jefe de 
redacción, incita a pensar que no pudieron ser muchos más los 
textos que Cepeda firmó en el último trimestre de 1953. Con los 
recortes conservados, casi todos de la columna “Séptimo 
Círculo”, 
se vuelve a plantear el problema de la cronología. 


Declaración de principios inaugura la época en que el periódico 
sacó dos ediciones diarias. Es decir que debe situarse en los 
primeros días de octubre del 53. 


La serie de crónicas, pertenecientes a la columna, sobre las islas 
de San Andrés y Providencia puede fecharse con alguna precisión 
por estar relacionada con la gira oficial que allí efectuó Gustavo 
Rojas Pinilla. Esa gira se inició el día 13 de noviembre, con su 
llegada a San Andrés. Las cuatro entregas de “Séptimo 
Círculo” que 
Cepeda dedicó al viaje presidencial y a las islas tuvieron que ir 
saliendo, tal vez no en días seguidos, a partir del lunes 16 y según el 
orden siguiente: Las gentes, Los caminos de la isla, La otra isla, 
Providencia. 


Tuvieron que transcurrir unos pocos días más antes de que 
empezara a salir en El Nacional el recuento de esas vivencias de 
San Andrés y Providencia. De esta serie ajena a la columna “Séptimo 
Círculo” y 
titulada Las islas, sólo se ha conservado el recorte de la primera 
entrega: El archipiélago recobrado. En el recorte aparece el dato 
del mes y del año (noviembre de 1953), pero no el del día exacto en 


que apareció el artículo. 


Si la nota Otra vez diciembre, de la columna “Séptimo 
Círculo”, 
tuvo que aparecer el primer día de ese mes, las restantes entregas 
de la columna que se han conservado entre los papeles de Cepeda, 
no se pueden fechar de ninguna manera. De parques, de cometas, 
Ciénaga y La tercera dimensión pueden ser de cualquier momento 
en el período que duró el paso de Cepeda por la jefatura de 
redacción de El Nacional, en el último trimestre de 1953. 


En principio, el texto titulado Azorín plantea serias dudas. Tal 
vez pertenezca a la serie de “Séptimo 
Círculo” aunque 
el título de la columna no aparece en el recorte conservado. Este 
hecho puede aparecer como argumento en contra de una hipótesis 
positiva, pero el caso es que la presentación de la columna fue 
sumamente variada, por haberse publicado ésta en forma tan 
episódica; no llegó a forjarse en torno a ella una costumbre 
tipográfica (uso u omisión de “filetes”, “filetes” variables, títulos en 
mayúsculas, en minúsculas, en bastardilla o en letra redonda). Es 
decir que el título de la columna pudo habérsele olvidado a alguien, 
tal vez al propio Cepeda. Otros elementos pueden incitar a pensar 
que Azorín es de esa etapa de Cepeda en El Nacional. En primer 
lugar, el hecho de que el tipo usado es el mismo que el de la 
entrega Ciénaga. En segundo lugar, algunos de los nombres de 
escritores citados no podían serle conocidos en su época estudiantil 
(cuando sacaba Ensayos no debía conocer aún a Saroyan; y en todo 
caso le era imposible saber del Cela de Viaje a la Alcarria), época 
estudiantil que parecería ser la más adecuada para situar la 
redacción de una nota ensalzando a Azorín. Por fin, esta nota tiene 
una tonalidad nostálgica, de regreso a tiempos pasados, que la 
podría emparentar con Ciénaga y De parques, de cometas. 


Jacques Gilard 
21-X-1982 


CRONOLOGÍA 


I. PUBLICACIONES ESTUDIANTILES (1944-1945) 

—Una calle, mayo de 1944. 

—El periodismo como función educacional, agosto de 
194411]. 

— Viaje por el litoral del Magdalena, en Heraldo Estudiantil, 
Año 1 (probablemente 1944). 

—Alucinaciones, 1945. 

—Ensayo sobre la originalidad [2]. 

—Explicación intrascendente, en Ensayos, Año IL, No. 13, 
julio de 1945. 

—Anotaciones breves sobre los maestros, en Anuario de los 
Colegios Americanos, 1945, 


II. EL HERALDO, MARZO DE 1947 
—5: Cosas” (El demonio del sectarismo. Vuelta al 
feudalismo). 
—-12: “Cosas” (La consigna. Intermedio. Reformas absurdas). 


TII. ENSAYOS, MAYO DE 1947 
—Tres periodistas hablan, en Ensayos, Año 1, No. I, 2 de 
mayo de 1947. 
—La última novela de Azorín, en Ensayos, Año L, No, I 2 de 
mayo de 1947. 


IV. EL NACIONAL, JUNIO DE 1947 [3] 
—“Sketchs'. “Ha terminado ya la campaña...”* 
—“Sketchs”. “Resulta desde todo punto de vista...”* 


V. EL NACIONAL, JULIO O AGOSTO DE 1947 
—Pequeño mensaje a un gran profesor*. 


VI. EL NACIONAL, AGOSTO DE 1947 


—25 ó 26: Editorial”, A trabajar* 
—26: “Sketchs'. “Se han iniciado hoy...”* 


VII. EL NACIONAL, OCTUBRE DE 1947 
—16: “Notas teatrales”. Antes del debut. 
—21: “Vida del arte”. Cita de artistas. 
—22: “Notas teatrales”. “Cyrano sale de noche”* 
—-23: Notas teatrales”. Berta Ortegosa*. 
—24: “Notas teatrales”. De Rosas director. 
—27: Berta Singerman en el recuerdo. 
—30: El hombre pesimista. 


VII. EL NACIONAL, NOVIEMBRE DE 1947 
—4: Esbozo de un cuadro para nuestro mercado. 
—5: Tú lo mataste, Franco. 
—8: El veto a Mickey. 
—Hacia el 11: Las reinas vienen volando”. 
—12: Vigencia de un cuento. 
—17: Suicidio en la ONU. 
—18: Pequeña estampa. 
—19: Don Quijote en el aire. 
—21: Los reyes todavía son. 
—22: “Notas teatrales”. El teatro de la angustia. 


IX. EL NACIONAL, DICIEMBRE DE 1947 [4] 
—5: Cuadritos de Guayaquil. 
—12: Cuadritos de Guayaquil. 
—13: Crónica del Suramericano de Guayaquil. 
—15: Crónica del Suramericano de Guayaquil. 
—17: Desilusión de un público. 


X. EL NACIONAL, AÑO 1947 
—Biografía de una lisa. 


XI. EL NACIONAL, DICIEMBRE DE 1947 O ENERO DE 1948 
—-“En el margen de la ruta”. “En todas las ciudades. ..”* 
—-“En el margen de la ruta”. Tres estampas* 
—-“En el margen de la ruta”. Pueblos*. 


—-“En el margen de la ruta”. El pueblo de Lilia*. 


XII. EL NACIONAL, ENERO DE 1948 

—6: “Al margen de la ruta”. (“Recado a los nuevos 
Hitleres”)* [5]. 

—7: En el margen de la ruta”. Jugando a los gringos*. 

—10 o 12: “En el margen de la ruta”. La “muerte” de Stalin*. 

—10 o 12: “En el margen de la ruta. El futuro de 
Hollywood". 

—13: En el margen de la ruta”. Lucha contra la muerte* . 

—14: “En el margen de la ruta”. Árabes y judíos* [6]. 

—16: “En el margen de la ruta. La acusación del Dr. 
Zuayter*. 

—17 o 19: “En el margen de la ruta”. El premio “Teatro de 
Colón”*. 

—Hacia el 20: “En el margen de la ruta”. Las declaraciones 
del Dr. Sourdís*. 

—21; “En el margen de la ruta”. “La vorágine” en el cine 
mexicano”. 

—26: En el margen de la ruta”. El modelo 501, 948*. 

—26 ó 27: “En el margen de la ruta”. Los astrónomos y los 


planetas*. 

—27 Ó 28: “En el margen de la ruta”. Nuestra “actividad 
literaria”*. 

—28 Ó 29: “En el margen de la ruta”. España y el Plan 
Marshall*. 


—30: “En el margen de la ruta”. De igual a igual*. 
—31: “En el margen de la ruta”. El último ayuno”. 
—“En el margen de la ruta”. Mr. Henry A. Wallace*. 
—-“En el margen de la ruta”. “Joselito” silenciado*. 


XIII. EL NACIONAL, FEBRERO DE 1948 
—3: En el margen de la ruta”. Primer día de colegio. 
—4: “En el margen de la ruta”. Stalingrado. 
—5: En el margen de la ruta”. La orquesta filarmónica. 
—<£6: En el margen de la ruta”. “Donde mueren las palabras”. 
—7: En el margen de la ruta”. Irresponsabilidad de la prensa. 


—11 


: “En el margen de la ruta. Los gobernantes y el buen 


humor. 


—12: 
—13: 
—13: 
—14: 
—16: 
—17: 
—18: 


“En el margen de la ruta”. Los gatos y el Plan Marshall. 
“En el margen de la ruta”. Una protesta original. 
“En el margen de la ruta. Una protesta original. 
“En el margen de la ruta”. El arte bajo Franco. 
“En el margen de la ruta”. Walt Disney y Bolívar. 
“En el margen de la ruta”. El problema de siempre. 
“En el margen de la ruta”. “La señora Barbes de 


Chicago...” 171. 


—109: 


“En el margen de la ruta”. Las fobias de Calibán. 

: En el margen de la ruta”. Inteligencia femenina. 

: En el margen de la ruta”. Joe Louis de político. 

: En el margen de la ruta”. Barranquilla y la historia. 
: En el margen de la ruta”. Un Laureano en Bello. 

: En el margen de la ruta”. La lección de Frank Capra. 
: En el margen de la ruta”. El plan Wallace. 

: En el margen de la ruta”. Arriba la falda larga. 

: En el margen de la ruta”. El enigma de Charlie. 


XIV. EL NACIONAL, MARZO DE 1948. 


—1: 
—2: 
—3: 
—4: 
—>5: 
—<£€: 


“En el margen de la ruta”. La gallina de Tuluá. 
“En el margen de la ruta”. Perennidad de Briny Marlin. 
“En el margen de la ruta”. La “discusión” de los Pittman. 
“En el margen de la ruta”. El virrey que murió de amor. 
“En el margen de la ruta”. Agonía del “doblaje”. 

“En el margen de la ruta”. Teatro en los Colegios 


Americanos. 


—£8: 
—9: 


“En el margen de la ruta”. Te hablo de Manuel Escorcia. 
“En el margen de la ruta”. Ante el caos de la Doctrina 


Monroe. 


—11 
—12 
—15 


: En el margen de la ruta”, Decadencias de las suegras. 
: “En el margen de la ruta”. Autorización a la matanza. 
: “En el margen de la ruta”. “My name iis...”. 


(Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo, relato, en El 


Nacional, 


15-111-1948, 
4ta. Sección, p. 2). 
—16: “En el margen de la ruta”. El enigma del Código Hays. 
—17: “En el margen de la ruta”. El legítimo precursor. 
—18: En el margen de la ruta”. La muchacha de las postales. 
—109: “En el margen de la ruta”. Estampa del Virrey Solís. 
—20: En el margen de la ruta”. Inconvenientes de la buena 
memoria. 
—22: “En el margen de la ruta”. “La decisión tomada en la 
ONU”[8].... 
—23: En el margen de la ruta”. Los retratos sin nombre. 
—24: “En el margen de la ruta”. Elegías en voz baja. 
—29: “En el margen de la ruta”. Las conferencias 
panamericanas. 
—30: “En el margen de la ruta”. Viendo titulares. 
—31: 'En el margen de la ruta. El arte de escribir 
necrologías. 


XV. EL NACIONAL, ABRIL DE 1948 

—1: “En el margen de la ruta”. Mirando los cables*. 

—2 Ó 3: “En el margen de la ruta”. Para eliminar suegras”. 

—2 Ó 3: “En el margen de la ruta”. Las señoras conferencian*. 

—5: En el margen de la ruta”. Vuelta a la Panamericana*. 

—Antes del 9 de abril: “En el margen de la ruta”. La foto de la 
pastora*. 

—8 ó 9 de abril: “En el margen de la ruta”. El idioma de 
profesor”. 

—14: En el margen de la ruta”. Una lista de muertos*. 

—16: “En el margen de la ruta”. Dos fechas silenciosas”. 

— 23: “En el margen de la ruta”. El discurso de Carlos 
Lozano*. 

—Después del 24: “En el margen de la ruta”. De seis a seis*. 

—29: “En el margen de la ruta”. Platero, aviador y rey*. 

—“En el margen de la ruta”. Nota al señor censor”. 

—“En el margen de la ruta”. La censura, mi señora, la 
censura”. 


XVI. EL NACIONAL, ABRIL O MAYO DE 1948 


XVIL 


XVIII. 


—“En el margen de la ruta”. El “cafarnauita” universal*. 


EL NACIONAL, MAYO DE 1948 

—-4: En el margen de la ruta”. La influencia de los poetas*. 

—5; “En el margen de la ruta”. “Una” carta de “unos” 
universitarios”. 

—7: En el margen de la ruta”. La culpa fue del presbítero*. 

—8: (o 6): “En el margen de la ruta”. “Grandes ilusiones”*. 

—4 (0 6): En el margen de la ruta”. Revista del día*. 

—11: “En el margen de la ruta”. Ultima aclaración. 

—19 o 20: “En el margen de la ruta”. Nuestra juventud y la 
nueva Venezuela”. 

—Hacia el 20: “En el margen de la ruta”. “Corazón”*. 

—“En el margen de la ruta”. Los marroquíes y la 
Coca-Cola 


* 


—“En el margen de la ruta”. El teatro polémico infantil * 


EL NACIONAL, JUNIO DE 1948 

—16: En el margen de la ruta. El caso “Enrique V”. 

—17: En el margen de la ruta”. Las elegías de los humildes. 

—18: “En el margen de la ruta”. Las andanzas del padre 
Mojica. 

—109:'En el margen de la ruta”. Fernando Jiménez. 

—21: En el margen de la ruta”. Otra vez Hitler. 

—22: “En el margen de la ruta”. Ernie Pyle. 

—24: En el margen de la ruta”. La convención de Filadelfia. 

—25: “En el margen de la ruta”. Disney o la posibilidad. 

—28: “En el margen de la ruta”. Cartas. 

—29: “En el margen de la ruta”. El congreso cinematográfico. 


XIX. EL NACIONAL, AÑO 1948 


—En el margen de la ruta”. Directores y escritores*. 
—“En el margen de la ruta”. Una pregunta a la juventud”. 
—“En el margen de la ruta”. Sobre el arte de robar*. 
—-“En el margen de la ruta”. La batalla del tango”. 


—“En el margen de la ruta”. Melancolía bovina*. 

—“En el margen de la ruta”. El señor Orjuela*. 

—“En el margen de la ruta”. La literatura china*. 

—“En el margen de la ruta”, Biografía del tema. 

—-“En el margen de la ruta”. El hombre de los brazos largos”. 

—“En el margen de la ruta”. Se va a hablar de un barco”. 

—-“En el margen de la ruta”. Era un revolucionario”. 

—-“En el margen de la ruta”. El mar pueblerino*. 

—En el margen de la ruta”. Notículas sobre la lluvia*. 

—En el margen de la ruta”. Los temas primarios*. 

—“En el margen de la ruta”, La edad escolar*. 

—-“En el margen de la ruta”. De Sandrini a “Tin Tan”* ( 
Tap-room 
, cuento, en Estampa, Bogotá, 19 de marzo de 1949). 

(Intimismo, cuento, en Sábado, Bogotá, 16 de abril 
de 1949). 

(Intimismo, cuento, en Crónica, Barranquilla, 12 de mayo 
de 1950). 

(Vamos a matar los gaticos, cuento, en Crónica, 
Barranquilla, 8 de julio de 1950). 

(El piano blanco, cuento, en Crónica, Barranquilla, 26 de 
agosto de 1950). 

(Jumper Jigger, cuento, en Crónica, Barranquilla, 17 de 
noviembre de 1950). 


XX. EL HERALDO, AGOSTO DE 1951 
—30: Brújula de la cultura” (Recordando. Rectificación. 
Fábula. Leyéndose. Rumores). 
—31: Brújula de la cultura” (Nijinsky. Temporada de la OFB. 
Cecilia Barranco. Espiral. Nombres. “Secreta isla”. 
Cuentos. Nuevas grabaciones). 


XXI EL HERALDO, SEPTIEMBRE DE 1951 
—1: Brújula de la cultura? (Haydn. Expresivo. Arte japonés. 
Fallecido. “Mr. Smith”. La boda del patriarca. Cartas). 
—3: Brújula de la cultura” (Como suena. Quizá no. Jira 
Siqueiros. Símbolo). 
—4: Brújula de la cultura? (Nueva casa. Invitación. Pablo 


Casals. Asistentes. Un conocido. Película. Otra). 

—5: Brújula de la cultura” (El mejor. Y el peor. Los más 
traducidos. Favoritos. Número 2. Aplausos y críticas) 

—6: Brújula de la cultura” (Ballet. Nombres. CJC. Queja. 
OFB. Pintura flamenca. Comentario). 

—10: Brújula de la cultura” (Jurados. Interesados. Fechas. 
Iconos. Educación). 

—11: Brújula de la cultura? (Ayudante. Fílmicas. Mann. 
Segunda). 

—12: Brújula de la cultura” (Ganadores. Exposiciones. 
Primeras. Concurso Reina Elizabeth. Museo de Arte 
Moderno. Ejemplos. Definición). 

—13: Brújula de la cultura” (Cine. El Affaire Blum. Cine Club. 
Premios. Final). 

—14: Brújula de la cultura? (Premio “Indice”. Dirección. 
Miguel Hernández. Faulkneriana. “El extranjero”. Dreiser 
en cine. Gran escena. Cocteau). 

—15: Brújula de la cultura” (Cuarteto húngaro. Nombres. 
Programa. Estreno. Increíble. Es un buen idioma. Operas). 

—18: “Brújula de la cultura' (Beca Mario Lanza. Cuarteto 
húngaro. Guía primera para el asistente a conciertos. 
Taller. Encuesta. Definición). 

—21: Brújula de la cultura” (La novela. El cuento. Crítica 
comparativa. Poetas y cuentistas. “Dos veces la muerte”. 
Gimnasia. Final). 

—25: Brújula de la cultura” (Gladys Le Bas. Juicios. Ballet. 
Ganadores. OFB). 

—26: Brújula de la cultura  (Grotesco. Opera 
cinematográfica. Gustos). 

—-27: Brújula de la cultura (Cascanueces. Nombres. Precio. 
Espectadores. Críticos. Intérpretes. Arquitectura. 
Precisando. Arquitectura de libro). 

—28: Brújula de la cultura? (Malaparte. Concierto. Arthur 
Honegger. “Como un viejo sombrero”. En el mundo del 
ruido. Secuencia a “Santuario”). 

—29: Brújula de la cultura” (Gladys Le Bas. Caballista. 
Gerschwin. Traviata. Pequeña historia). 


XXI. EL HERALDO, OCTUBRE DE 1951 
—2: Brújula de la cultura? (Ganador. Muy posible. Herva 


Nelli. Comentarios. Regalos para los enfermitos). 

—3:Brújula de la cultura” (Concierto. Expectativa. ¿Insulto o 
crítica? Primer fallo. Segundo fallo). 

—5: Brújula de la cultura” (Concierto. Impresionante. OFB. 
Solista. Comentario). 

—28: Brújula de la cultura” (Ballet. Schumann concierto. Tina 
y la OFB. Veredictos del Times. Aciertos. Desacierto). 

—10: “Brújula de la cultura” (Anacrónica. Teatro en 
Broadway. Ópera. Ataques. Arte negro. Y sobre pintura 
abstracta. Viaje). 

—11. Brújula de la cultura? (Conferencias. Retrospectiva. 
Misántropo. Solo dos). 

—12: Brújula de la cultura” (Novedad. Otra novedad. Recital. 
Libro). 

—16: Brújula de la cultura” (300.000. ¿Y qué? Revista. GPG 
Orson Welles. Autocrítica. Bajo. FDR). 

—17: Brújula de la cultura” (Conferencia. Ultimo. ¿“Trío o 
cuarteto”? Nueva ópera). 

—18: Brújula de la cultura” (Características. Sobre música. 
Sobre el concurso. Abstraccionismo. Guía para los 
críticos). 

—19: “Brújula de la cultura” (Solicitado. Guido Cantelli. 
Shakespeare y Shaw. Literatura fílmica. Arthur Miller). 

—20: Brújula de la cultura? (Controversia. Un tema de 
Whitman. ¿Informados?) 

—23: Brújula de la cultura” (Libro. Novela. Arquitectura. 
Programa). 

—24: Brújula de la cultura” (Enciclopedia filmada. Nombres. 
Shawiana. Por primera vez). 

—25: Brújula de la cultura” (Sartoris. Reimpresión. Frase 
Maríaenma. Estilo). 

—27: Brújula de la cultura? (Irresponsabilidad. El caso 
Capote. Final. OFB. “Semana”. Versión. Picasso. Mesa 
redonda). 

—31: Brújula de la cultura? (Saroyan. De paso. Ópera- 
conciertos. Concurso. Trilogía). 


XXIIIl —EL HERALDO, NOVIEMBRE DE 1951 
—5: Brújula de la cultura? (Teatro. Galería. Libro. José 
Ferrer. Operas. Satisfechos. Michener. Tere Amorós. 


Representante). 

—£: Brújula de la cultura (Tere Amorós. Petrillo. Una buena. 
Dos mafias). 

—13: “Brújula de la cultura” (Tere Amorós. Sábato. Wessel 
Smitter. Moravia. Cuarteto). 

—16: “Brújula de la cultura” (Faulkneriana. Ser un escritor. 
Toscanini ha vuelto. Exposición). 

—19: Brújula de la cultura? (Exposición. Teatro. Título. 
Folleto. Humanizando los clásicos. Julio César: un 
bandido. Cicerón: un buen abogado). 


XXIV —EL NACIONAL, OCTUBRE DE 1953 
—“Séptimo círculo”. Declaración de principios”. 


XXV —EL NACIONAL, NOVIEMBRE DE 1953 
—“Séptimo círculo”. Las gentes*. 
—-“Séptimo círculo”. Los caminos de la isla*. 
—-“Séptimo círculo”. La otra isla*. 
—-“Séptimo círculo”. Providencia*. 
—Las islas. 1 —El archipiélago recobrado*. 


XXVI. EL NACIONAL, DICIEMBRE DE 1953 
—-“Séptimo círculo”. Otra vez diciembre*. 


XXVII. EL NACIONAL, AÑO 1953 
—“Séptimo círculo”. De parques, de cometas*. 
—“Séptimo círculo”. Ciénaga”. 
—-“Séptimo círculo”. La tercera dimensión”. 
—Azorín*. 


(Un cuento para Saroyan, cuento, en El Colombiano Literario, 
Medellín, 11 de julio de 1954). 

(Hoy decidí vestirme de payaso, cuento, en Magazín Dominical 
de El Espectador, 15 de agosto de 1954.) 

(Todos estábamos a la espera, cuento, en El Colombiano 
Literario, Medellín, 10 de septiembre de 1954). 

(William Faulkner —Álvaro Cepeda Samudio traductor—, 


Osamenta, en El Colombiano Literario, Medellín, 23 de enero 
de 1955) [9]. 


XXVIII. EL HERALDO, ABRIL DE 1955 
—11: El cuento y un cuentista. 


(A propósito de un libro: el cuento colombiano, en El 
Colombiano Literario, Medellín, 22 de mayo de 1955) [10]. 
(William Saroyan —Álvaro Cepeda Samudio traductor— La 
serie mundial vista por William Saroyan, en Hojas Literarias 
de Diario del Caribe, 2 de diciembre de 1956.) 


RECOPILACIÓN 1: 


PUBLICACIONES ESTUDIANTILES 
(1944-1945) 


UNA CALLE 


Situada muy estratégicamente, esta calle —que de haber estado 
en Londres o París tuviera ya su sitio en la literatura terrorífica— se 
presenta a los ojos del caminante de imaginación alada como un 
antro pavoroso de vandalaje y prostitución. Angosta en extremo, 
oscura y sucia, cercada por envejecidos edificios, es el escenario 
propicio para una novela dostoievskiana. 

Pero, como todo en Barranquilla, está ausente de leyenda y 
tradición. Sólo aparece, tímidamente y de tarde en tarde, en las 
columnas que los diarios de la ciudad consagran a los “Casos de 
Policía”. 

El pavimento indolente presenta su cuerpo cansado y sucio al 
continuo ajetreo de los carros de mula, carretas de frutas y rara vez 
de un automóvil; los andenes, más jóvenes que la calzada, 
salpicados de barro y llenos de basura, miran sin interés los pies 
desnudos de los bogas y las pantuflas rotas de las vivanderas que se 
arrastran sobre ellos. 

Hacia el lado izquierdo tres librerías de viejo, que guardan en [*] 
te; una barbería que si tuvo las mismas ideas las abandonó hace 
años, muestra sus paredes empapeladas con “dominicales” 
amarillentos, su espejo que dentro de un marco Luis XV se esfuerza, 
a pesar de lo viejo, por reflejar fielmente las caras torvas de los 
parroquianos y su silla de oficio que pudo ser en otro tiempo 
blanca. Hojalatería y puertas cerradas complementan el lado 
izquierdo. 

La noche cae en silencio. Las librerías y los otros 
establecimientos cierran sus puertas. Sólo las cantinas permanecen 
abiertas y dentro de ellas el “tocadisco” al mandate de los cinco 
centavos deja oír una escandalosa música. La mujer y el boga creen 
bailar. Así pasan las horas. La vida nocturna cesa cuando el policía 
de turno manda cerrarlas cantinas; luego reina allí la calma. En los 
portales los vagos dormitan y uno que otro escándalo en un 
segundo pise interrumpe la tranquilidad de la noche. 

Mayo 24. 1944. 


EL PERIODISMO COMO FUNCIÓN 
EDUCACIONAL 


Uno de los métodos más importantes seguidos por la pedagogía 
moderna es hacer que el alumno exprese, lo más libre y 
personalmente posible, sus ideas, sus observaciones y sentimientos. 
De ahí que las composiciones, descripciones y redacciones sean 
principio básico de la instrucción de hoy. Esta clase de trabajos va 
creando en el alumno la costumbre de pensar, de razonar, que es el 
fin de la instrucción. Se va formando en el estudiante el sentido de 
la observación, de la abstracción, a que lo obligan las descripciones. 

El primer problema que se presenta al estudiante cuando 
empieza a escribir sus iniciales enumeraciones es la carencia de 
palabras. En un principio, la constante repetición de vocablos no le 
impresiona y llama a las cosas con su nombre común, familiar. 
Luego un primitivo sentido de la estética, una noción de la 
elegancia, lo impulsa a la búsqueda de palabras que sinteticen una 
visión, que expresen la idea con más armonía y exactitud. Recurre 
inmediatamente a los diccionarios, ve cómo alrededor de una 
palabra nacen y se aíslan multitud de ideas; descubre la sinonimia, 
la antinomia, distingue el adverbio, se asombra de la 
convertibilidad de las palabras, adjetiva y sustantiva; conoce las 
frases y las oraciones, puntúa y distribuye en párrafos; en una: se 
abre ante sus ojos la teoría del idioma. 

Viene luego, y como fin de esta etapa de descripciones, la 
conclusión buscada: la expresión subjetiva. Descubre que hay una 
manera personal de ver las cosas. Cuando el alumno llega a este 
punto en que se da cuenta que puede desarrollar una función 
individual, de que puede pensar de una manera distinta a la 
general; cuando las palabras del maestro dejan de ser un evangelio, 
cuando descubre que el maestro puede equivocarse y que muchas 
veces incurre en errores, cuando difiere de sus pensamientos: 
entonces los trabajos de redacción sobre tema dado, que tienen que 
desarrollarse dentro de ciertos límites instituidos, totalmente 
impersonales puesto que el alumno discurre con uno mente hechura 
del maestro (sic) son completamente inútiles y hasta 
contraproducentes; no llenan la función instructiva que se persigue. 
Como consecuencia natural se desarrollan en el alumno las 


preferencias —gustos y disgustos—, busca instintivamente la 
distinción del conjunto, el individualismo; pugna por ser único, por 
no parecerse a nadie, siempre que no haya sido impresionado por 
cierta clase de tipo humano —en este afán incurre generalmente en 
extravagancias. 

De estos trabajos impersonales se pasa inmediatamente al tema 
libre, a la expresión de ideas, a la expresión de conceptos propios, a 
los trabajos estrictamente personales. Aquí es donde el periodismo 
estudiantil se convierte, a mi modo de ver, en una necesidad 
pedagógica. El alumno se esfuerza por aparecer, por figurar, ya no 
le bastan las calificaciones o las distinciones en clase, reclama el 
reconocimiento colectivo del núcleo estudiantil. 

La crítica o el aplauso que recibe cuando publica sus trabajos en 
el periodiquito de curso le hace conocer relativamente su valor que 
es lo principal en la vida del estudiante: saber hasta cuánto es 
capaz. Más tarde la publicación impresa es el signo de la seriedad. 
La mecánica, la organización, la administración del periódico de 
colegio lo inician en el conocimiento de la responsabilidad, del 
deber. El cambio de ideas lo ilustra, la busca de temas lo hace 
inquisitivo. De tal manera, que es el periodismo escolar el 
complemento más sustancial de la labor en el aula. 

Esta visión del estudiante que se inicia con la composición de 
tarea y termina con el periódico de colegio es, según el pensamiento 
general, retrospectiva: parte de la concepción a la práctica —a la 
manera de los cantores rústicos que no saben leer ni escribir y sin 
embargo “escriben” poesías— y aunque parezca absurdo ésta es la 
formación del escritor moderno: la retórica posterior a su comienzo, 
posterior al escritor mismo. 

Agosto, 1944. 


VIAJE POR EL LITORAL DEL MAGDALENA 


Salida 


El barco lanza al aire un estridente pitazo prolongado, sus tubos 


de escape de vapor silban roncos, y empieza a moverse lentamente. 
Sigue, siempre lento, avanzando por el canal sinuoso bordeado de 
barcos altivos o varados esqueletos. A la salida del canal el río 
enorme se traga al vaporcito. En la extensión de las aguas es un 
juguete brillante que lanza al aire bocanadas de humo, salpicadas 
de estrellitas candentes que se oscurecen antes de ahogarse. Jadean 
las máquinas por el esfuerzo; los tubos escupen vapor con ira y la 
rueda de tablas transversales escandaliza la silenciosa y ondulada 
superficie. 

Desde el centro del río, contemplada en una noche sin luna, 
Barranquilla es un hervidero de luces de todos los colores. Hacia el 
lado izquierdo, como una abotonadura de plata, brillan las luces del 
Terminal: luego de un descampado oscuro se disparan hacia el cielo 
dos lenguas de fuego brillante que son como cascadas [*] —das de 
luces: son las torres de la Iglesia de San Nicolás que se visten de 
bombillos durante los días de las festividades del Santo. En el 
centro, dos letras anaranjadas y diminutas dan vueltas 
constantemente. Dos brochazos de luces verde y amarilla —los 
avisos Firestone y Goodyear— son dedos en la oscuridad. En el 
fondo parpadean los montoncitos de luz de los barrios altos. 

El río deja escapar el juguete luminoso por un canal lateral. Al 
son rítmico de los ruidos de la máquina avanza lentamente sobre 
camino recto y movible. En las charcas de las riberas anegadas se 
mira la noche. 


Ciénaga 


Al entrar en el ancho canal que remata piadosamente la imagen 
blanqueada de la Virgen, termina el penoso viaje por los caños 
angostos infestados de mosquitos y calor. Ciénaga duerme cobijada 
por la sombra tutelar de la Sierra y arrullada por el mar a sus 
espaldas. El puerto es un oasis diminuto en medio de extensos 
playones anegados. A lo largo del terraplén del muelle una serie de 
faroles melancólicos iluminan débilmente con una luz amarillenta. 
Surge de pronto, violentando los contrastes, la inmensa masa gris de 
contornos imprecisos que se traga la calzada: la Sierra Nevada. Los 
tenues resplandores del sol que va naciendo, precisan las líneas 
vagas de la mole. Se van desdibujando y aislando las formas de los 
cerros de esta dominadora elevación, que abarca todo el horizonte, 


naciendo por el lado del mar y muriendo hacia el este. Cuando el 
sol aparece definitivo, se descubre a nuestro lado el mar, vagamente 
plateado a esta hora y coronado de crestas espumosas que no vemos 
desvanecerse. La vista deslumbrada va subiendo por el paisaje de la 
Sierra, escalonada de cerros de contornos suaves, surcados por las 
aguas, hasta detenerse en la punta acanalada del cerro más alto que 
se divisa desde el puerto: el Cerro de la Horqueta, que tal parece 
quisiera seguir elevándose cuando se apoya en las alturas que lo 
circundan. 

El viajero es conducido sobre una calzada ancha, limpia y plana, 
bordeada de arbolillos raquíticos. Se alza la vía en medio de 
miserables casas que se hunden lentamente en el barro que las 
rodea. Aflora del pantano como una línea oscura de inconformidad. 
Este contraste violento, lo que nace y lo que desaparece, es la 
transición hacia el progreso, fase por la que pasa actualmente la 
ciudad. Se rompen en esta calzada los principios democráticos: sólo 
se permite sobre ella el tránsito de los automóviles —la 
aristocracia— mientras que los carros de mula o de bueyes —el 
pueblo— se arrastran tranquilos sobre el barro del lado derecho. 

Se extiende luego la ciudad sobre un playón salitroso[*] puñar 
el remo o destrenzar el anzuelo o la atarraya, sino que mochila al 
hombro y machete al cinto se embarcaba en el vagón del tren que 
lo conducía a la finca en la zona, donde trabajaba la tierra o cortaba 
racimos de banano. 

Esta voluntaria ignorancia del mar es uno de los factores que 
más directamente concurren a empeorar la situación económica de 
la población. Puesto que de haber existido cierto equilibrio entre la 
población agrícola y la población pesquera, la una el trabajo (sic) la 
otra supliría en parte la entrada saltante. (Ciénaga era la imagen 
económica de Colombia. Vivía de la Zona Bananera, su economía 
dependía totalmente de ella, como acontece a Colombia con el café, 
faltó la exportación del banano y se derrumbó de un golpe su 
sistema económico. Sin ser pesimista el viajero comprende que tal 
será la situación del país si se suspende la exportación del café). 

Está tan arraigado en la mente del cienaguero el total 
desconocimiento del mar, que hoy, que se halla en la ruina por el 
desastre de la Zona, se ve al hombre que fue trabajador de las 
fincas, deambular por las calles, hambriento y haraposo, morirse de 


hambre antes que ocurrírsele arrojar al mar una atarraya o un 
anzuelo. Y es más, la totalidad de pescado que se consume en la 
población es traído de un pueblecito cercano, Pueblo Viejo, casi 
nunca pescado en la bahía. 

Este hombre arruinado que va a la playa a soñar con el fin de la 
guerra y la vuelta a la holgura con el regreso de la Compañía 
Frutera, ve surgir del seno de su mar, en vez de la redada rica en 
peces que brillan al sol, el espejismo ilusorio de la mata de guineo. 

A pesar de ese desconocimiento, el mar se asoma a las calles de 
la ciudad, dándole a Ciénaga su condición de ciudad marina. Su 
suelo salitroso en extremo, su sol ardoroso y brillante, su clima 
sofocante refrescado en las noches por brisas con olor a yodo, la 
denuncian así. Aunque lo ignore económica y materialmente, el mar 
se posesiona del espíritu del habitante, ejerce sobre él una 
influencia fundamental, en su carácter, en su psicología. Qué, si no 
el mar, hace del habitante de Ciénaga ese ser simpático, generoso y 
derrochador cuando tiene, o estoico y resignado cuando está en la 
pobreza, y siempre decoroso. El cienaguero huye del mar en 
materia, pero éste lo posee en el alma. 

Son los poetas los que más intensamente perciben las influencias 
del elemento dominante en el paisaje. Estos seres expresan el 
sentido de un conglomerado. Gregorio Castañeda Aragón, que es la 
más destacada figura en la poesía marina, es cienaguero: el mar lo 
obsede instintivamente. 

Se desenvuelve, pues, el tipo psicológico dentro de estas dos 
influencias perennes del paisaje. La sierra lo subyuga, lo atrae, lo 
hipnotiza, haciendo gala de su exuberancia y mostrándosele a toda 
hora provocativa y fructífera. El mar se contenta con asomarse al 
centro de la ciudad y en refrescar su sueño. Vence la montaña, y el 
habitante va hacia ella, empero llevando el mar en el alma, 
llevando una influencia ingénita. 


ALUCINACIONES 


Una fuerza superior a todo lo que él pudiera imaginar lo arrancó 
súbitamente de su pasivo estado de pernoctador de la hoja más 
verde de un frondoso matarratón. Sintió que dos pinzas de 
proporciones descomunales lo arrancaban bruscamente de su sitio 
agarrándolo por la cabeza. Luego la creciente sensación de vacío al 
ser transportado velozmente hacia abajo, un dolor insoportable... y 
después, nada, el suelo, la inconsciencia. 

Un leve escozor en el cuerpo, producido por el calor del suelo, la 
visión de varios seres de una constitución anatómica desconocida lo 
volvieron a la misteriosa realidad. 

Son seres extraños éstos que se acercan. Dos largas antenas 
emergen de los lados de su cabeza; tres, cuatro pares de patas que 
se mueven al unísono de un ritmo hipnotizador; ¿ojos?, no, no 
tienen ojos; sin embargo, se dirigen hacia él directamente, 
deslumbrándolo con sus cuerpos rojos y su andar nervioso. 

Mira en derredor y se descubre en un mundo extraño donde 
todo es diferente; nada es verde, no hay ese suave frescor del 
matarratón; del suelo sube un hálito reverberante, siente que se 
abrasa. Y el sanguíneo cortejo avanza veloz hacia él. 

¿Oh, no hay que temer, los diez cuerpos juntos no igualan su 
volumen. Pero continúan avanzando. Irán a atacarlo? Se ríe ante 
esa idea... mas de pronto su risa se trunca: los diminutos cuerpos 
rojos lo han rodeado. Uno se le monta ágilmente al lomo y lo atacan 
al tiempo. Siente una punzada horrible, y otra, y otra, y otra hasta 
enloquecerlo. En todo el cuerpo experimenta la misma intensa 
sensación de dolor. Al instante reacciona y se  retuerce 
violentamente: la mitad de sus atacantes quedan sin vida al 
estrellarse contra el pavimento. Pero sin tiempo de pensarlo le 
rodean veinte, treinta cuerpecitos rojos que lo atacan causándole un 
agudo dolor. 

Es una lucha a muerte: se retuerce, se sacude, se voltea y en 
cada uno de sus movimientos pierden la vida muchos de sus 
contrincantes. Pero, es extraño, cuanto más desaparecen, más 
surgen de ese pequeño agujero en el cual no había reparado. 

Su cuerpo verde-amarilloso toma tonalidades encendidas. Sus 
enemigos le cercenan sus pelos protectores. Ensaya caminar; camina 
un pequeño trecho, pero los endiablados cuerpecitos rojos lo 
retienen fijo al suelo. Hace un esfuerzo supremo o se deshace de los 


que lo sujetan, camina otro trecho. Se cree salvo. Un intenso sopor 
lo va envolviendo. Algo le ha perforado el cuerpo; sus enemigos se 
han prendido en su lomo y con sus mandíbulas poderosas lo cortan 
incesantes. 

Ya no piensa huir. Un deseo de venganza le va infundiendo 
animosidad a sus movimientos. Siente en su interior un creciente 
espíritu de lucha. En un movimiento estentóreo se vuelve contra un 
grupo que le viene a atacar y lo despedaza furioso. Pero otro mucho 
mayor tiene delante ahora. Ya no puede huir, ni aunque quisiera. 
Está cubierto de cuerpecitos rojos. La sensación adormecedora lo 
invade del todo. Poco a poco va desapareciendo la sensación del 
dolor. No siente las cortantes mandíbulas que le perforan el cuerpo. 
Una sensación de que le arrancan pedazos del cuerpo es lo único 
que experimenta. 

Hace una última tentativa de avance pero un líquido viscoso y 
verde empapa sus pies: es su propia [78] las que para él ya no tienen 
forma. Le han comido lo interior: su piel pálida envuelve un vacío. 

Un sabor agrio le invade el paladar: es el sabor de sus enemigos. 
Sí, ha destrozado a miles: a su lado hay troncos, miembros, cabezas, 
despojos rojizos. Se lo han comido todo, pero tiene el cerebro. Su 
condición primaria le permite vivir con el cerebro, le permite 
pensar. 

De pronto siente un martilleo intenso en la cabeza. Sí, cientos de 
sus enemigos (...) con sus mandíbulas su frente. Se vuelve loco: han 
perforado la cabeza. Un cosquilleo le recorre la masa encefálica. 
Siente que le arrancan pedazos de cerebro... Paulatinamente ha 
dejado de oír, de ver, de sentir... Se ha muerto del todo... 

1945 


ENSAYO SOBE LA ORIGINALIDAD 


“¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo 
que se hará: y no hay nada nuevo bajo el sol”. 


ECLESIASTES Cap. 1 


Y continúa el Predicador: “¿Hay algo de nuevo que se pueda 
decir: he aquí esto es nuevo? Ya fue en los siglos que nos han 


precedido”. 

Es imposible acusar a alguien de que haya plagiado las ideas o el 
tema de una frase. La idea, como la belleza, “es una e indivisible”; 
lo esencial está en la forma como se presente la idea. Así un mismo 
tema puede presentarse de un modo brusco o suave, armonioso o 
disonante, burdo o refinado, según el temperamento o sensibilidad 
del autor. 

... “Cómo de bien vibró en ella la alta nota épica”. La concepción 
de esta sonora frase me ha valido un inmerecido elogio de labios de 
mi estimado profesor Dr. Quecedo. El profesor Quecedo, con esa su 
franqueza españolísima, ha dicho llana y lisamente que la 
estructura, el estilo, de esta frase, no puede ser original mía. 

La reacción psicológica primitiva de una persona cuando se cree 
injustamente acusada, es diametralmente opuesto a la que luego, 
después de haber recapacitado, experimenta. En virtud de esta ley 
psicológica, llegué a la conclusión de que el profesor Quecedo me 
hacía objeto de un elogio que en realidad no creí llegar a merecer; 
puesto que teniendo yo la certeza de la originalidad de la 
presentación de mi idea, la creencia de que bien pudo ser escrita 
por un ingenio superior, es elogiosa en extremo: indica la perfección 
de la frase. 

El profesor Quecedo acepta después que no hay plagio de ideas 
sino de estilo; que una frase leída queda en el depósito del 
subconsciente hasta que a la incitación de la mente aparece de 
nuevo en la memoria con visos de originalidad. En resumen, que yo 
hube de leer algo análogo para poder escribir la comentada frase. 

El estilo es también inmune a la acusación de la influencia, 
porque el estilo es eso precisamente: las influencias recibidas por el 
escritor en sus lecturas favoritas más la personalidad del escritor. Lo 
original del estilo está en lo natural del mismo: en lo que el estilo 
muestre de nosotros mismos reside su originalidad. Lin 
Yu-tang 
dice del estilo: “El estilo de un escritor joven está coloreado siempre 
por su autor favorito. Cada vez se le parece más en el modo de 
pensar y en los métodos de expresión. Más avanzada la vida, uno 
encuentra su estilo propio, porque se encuentra a sí mismo; antes 
no”. Y luego: “El carácter de un hombre es en parte innato, y 
también lo es su estilo; la otra parte no es más que contaminación... 


Un erudito es como un cuervo que alimenta a sus pichones 
escupiendo lo que ha comido”. 

No hay un escritor sin influencias, como no hay un fenómeno sin 
causa. La originalidad absoluta es, pues, relativa: es imposible 
escribir algo sin antes haber leído algo escrito por otra persona. Así, 
un poeta se descubre poeta cuando leyendo una poesía se da cuenta 
de que puede escribir algo semejante; un músico, por más melodías 
que contenga su alma, no podrá escribirlas sin antes haber 
escuchado música, ya sea el murmurar de una fuente o el retozar 
del viento en las frondas. 

Silvio Villegas en su defensa a 
Barba-Jacob, 
acusado por Cornelio Hispano de haber originado su “Canción de la 
vida profunda” en “Il est 
d'étranges 
soirs” de Samain, dice: “El plagio en la literatura es tan antiguo 
como las letras mismas. En último término, tengo sospechas de que 
la frase es de Valencia, todos copian del diccionario, donde están 
los materiales que utilizan los escritores. Virgilio, Lucrecio, Dante, 
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Calderón, 

D'Annunzio, 

Anatole France, para citar los autores eternos, tomaron frases y 
versos de los antiguos o de sus contemporáneos”. Hablando de 
ciertas manos homicidas, dice 

D'Amnnunzio: 

“Todos los perfumes de la Arabia no podrían endulzarlas...”. El 
verso es de Shakespeare, quien a su vez lo había copiado de 
Sófocles”... 

Por último, para dar más propiedad a su aseveración y no dar 
margen a comentario alguno, el profesor Quecedo dice: que él que 
se precia de escribir bien no hubiera sido capaz de concebir esa 
frase. Paréceme gratuito este concepto; el que poetas tan grandes 
como Valencia no hubieran sido capaces de improvisar una sola 
estrofa no es motivo para dudar el que Julio Flórez, de mucho 
menor talla, improvisara sonetos perfectos con pasmosa facilidad; o 
que los campesinos boyacenses, a la sola invitación del tiple o la 
guitarra, improvisen décimas que envidiaría Umaña Bernal. 


EXPLICACIÓN INTRASCENDENTE 


Es, pues, el caso que él estuvo varios días en casa muy sosegado, sin dar muestras 
de querer secundar sus primeros devaneos. 


CERVANTES 


Tal y no más fue esta larga temporada de reposo de Ensayos. 
Ensayos no necesita, pues, “notas editoriales”, “nuestros 
propósitos”, “primera entrega”, ni cosa alguna que se le parezca. 
Sólo debe una explicación, una explicación intrascendente, por 
haber tardado tanto en preparar su segunda salida —que no demoró 
tanto Don Quijote—, esta vez de pantalones largos. 

Para que sea posible una “segunda salida”, necesariamente hubo 
de sucederse una primera. ¿Y cuál periodiquito fue ése, de quien tan 
altaneramente hablan?, llamado Ensayos. Panorama, Inquietudes, 
Heraldo Estudiantil fueron los nombres meteorices que distrajeron 
la atención periodística del año pasado cuando una epidemia de 
publicaciones hizo crisis en el Colegio Americano. Aquí funciona la 
explicación. Ensayos tuvo el gusto de no aparecer el año pasado. Se 
situó en platea para ver actuar a los nuevos actores, y no hubo la 
necesidad de subir al escenario para enseñar a los advenedizos a 
presentarse en público, pues su propia fragilidad determinó la 
caída. ¿Cuándo existió tal publicación —se seguirán preguntando 
los lectores de ahora— capaz de juzgar a las que tenemos por 
mejores en el año pasado? 

La historia de la primera salida de Ensayos, como la de Don 
Quijote, es corta e intrascendente también. Una pequeñísima 
revista, de diez o doce páginas, levantada a máquina de escribir y 
de la que con papel carbón y gran trabajo lográbamos sacar unos 
diez ejemplares. Repartíamos éstos con gran contentamiento mutuo, 
de editores y lectores —que todos éramos una misma cosa— en 
nuestro 

Primero B y el Quinto Año. —Quinto Año de 1942, ¡quién que te 
recuerde no se alegra que hayas pasado ya!—. Este Ensayos de 
pasados tiempos, como las joyas bibliográficas, era editado para una 


pequeña minoría, como todas las minorías selecta. En el Quinto 
Año: Gans, Fiorillo, Torregrosa, con especialidad: en el gran 
Primero B: Vélez, Del Castillo, Herrera y Cepeda. Como lectores y 
editores todos éramos uno, venía a ser nuestra revística como una 
íntima correspondencia de ideas e inquietudes entre los siete. La 
publicación siguió su curso, eventualmente leída por un profesor 
curioso o un condiscípulo impertinente, hasta el número 12 con el 
cual cerró brillantemente el año escolar 

42-43. 

Pero estas líneas van tomando forma de remembranza 
gimoteante y llorona, y yo sólo quiero explicar, si de esto hay 
necesidad, por qué Ensayos se mete dentro de más amplias 
vestiduras y sale de nuevo a escena. Esta vez en un más amplio 
escenario y ante un más galante público; porque en las parcelas 
incultas florecieron rosas... Ensayos vio con ojos de indiferencia el 
rápido sucederse de publicaciones mediocres que el año pasado 
hicieron fiesta. Hoy, cuando descubre la imperiosa necesidad de 
periodismo en las labores educacionales, cuando ha visto que las 
publicaciones hechas no cumplen su alto cometido de elevación 
cultural de los lectores, se presenta ante ustedes con el perfecto 
conocimiento de su valer, a enseñarles a hacer ese periodismo 
escolar de que tanto necesitamos. 

Si la pedantería de estas líneas no es justificada por la calidad de 
la publicación, quiere decir que han sido una pedantería más. 


ANOTACIONES BREVES SOBRE LOS 
MAESTROS 


Las anotaciones que siguen no son cosa distinta de apreciaciones 
estrictamente personales sobre un calificativo, erróneo a mi parecer, 
aplicado asiduamente a los maestros. 

1. Se ha dicho siempre de los maestros, y se sigue diciendo con 
especial insistencia, que son los constructores del carácter del 
alumno y los mentores de su inteligencia. Al hablar del maestro se 
abstrae casi la noción de instructor, de mero guía en la iniciación de 
los estudios y se signa como definitiva su influencia sobre las 


tendencias íntimas, características primitivas, que lleva con vigor 
todo joven estudiante. Y se cree definida la idea de maestro cuando 
se dice que son “plasmadores de caracteres” —sonora calificación 
que todo maestro lleva a cuestas—, es decir, partiendo de una 
realidad negativa, que debe ser la infancia —que es un error—, 
ellos crean en el niño un carácter, forman su personalidad, su 
circunstancia diferenciante. 

2. Esto de pensar que el maestro es un “plasmador de 
caracteres” es, a mi modo de ver, un elemental error de apreciación. 
Veamos cómo. Necesariamente el maestro ha de formar, de plasmar 
el carácter del educando acorde al suyo propio. Es necio pensar que 
un maestro de convicciones católicas, por ejemplo, iba a crear en el 
alumno tendencias protestantes o iba a iniciarlo en la filosofía 
volteriana. Tendríamos que el carácter del joven sería una edición 
deformada de las ideologías del maestro, de su carácter: ¿y quién 
nos asegura que las ideas de “ese” maestro es lo que conviene a 
“ese” alumno? 

3. Nunca he estado acorde con la definición clásica del maestro 
porque creo firmemente que las características personales, el 
conjunto de tendencias e ideologías, el punto individualizante en 
cada uno de nosotros, no puede ser modificado por una influencia 
personal distinta a nosotros mismos. Este carácter, personal 
estrictamente, puede ser acallado por la influencia del medio, en un 
principio, y del respeto, más tarde: pero  reaparecerá 
indefectiblemente; cuando cesen estas influencias. Las tendencias 
pueden ser levemente desviadas si el alumno es inteligente y el 
maestro conocedor de su oficio. Pero el conjunto no puede ser 
aislado de nosotros mismos. En suma: que no puede substituirse una 
personalidad por otra; que el maestro no puede inculcar en el 
alumno su personalidad porque el alumno es, precisamente, la 
contradicción del maestro, su antítesis. 

4. Si esto no fuese así; si el alumno no viviese en constante 
contradicción con el maestro; si sus concepciones de cosas y de 
principios —disciplinarios en primer término— no fuesen 
completamente opuestos a los del principio de autoridad 
representado por el maestro; si esto no fuese así, repito, ambas 
grandiosas misiones, de maestro y de alumno, habrían fracasado 
esencialmente. El alumno dejaría de ser la expresión primaria de la 


juventud: un espíritu revolucionario en esencia, de inquietud 
constante: enamorado de lo místico y desdeñador de lo real; que 
vive una trayectoria ascendente poseído de un perfecto sentimiento 
de suficiencia que lo hace atrevido y altanero; dejaría de ser el 
guardador celoso del divino espíritu de aquel modelo de 
estudiantes, contertulio de la taberna mística de la historia, que al 
sentarse a la Mesa Redonda gritó altaneramente su divisa que 
definió a la juventud y estremeció a los caducos: “Hemos sido los 
conspiradores tradicionales de todos los tiempos. Llevamos la 
revolución en el alma. No medimos ni el dolor ni el sacrificio. El 
gesto que más seduce a nuestra juventud es el de verter la vida 
sobre una bella ilusión”. Esto es un joven estudiante. Y esto es lo 
que no podrá ser ya un maestro, porque sería retroactuar. 

5. El alumnado se divide, en relación con los maestros, en dos 
grandes porciones. Una formada por la mayoría, que conserva por 
varios años las modalidades infantiles de la educación primaria, y 
dentro de los cuales se destacan de manera absoluta la sumisión 
mental y espiritual, al libro y al maestro. Es el “estudiante oveja”, el 
que instituye las aberrantes fórmulas de: “porque escrito está” o 
“porque el maestro lo dijo”. Son los que inevitablemente forman el 
fondo, la masa, en los cuadros plásticos. 

La otra porción es la que ha perdido totalmente este sentimiento 
de sumisión; la que descubre asombrada un tanto, que el maestro 
puede equivocarse y que no está de acuerdo con muchas de las 
cosas que el libro de turno dice; éste es el escaso grupo de alumnos 
que no puede tolerar que para educarlos se siga empleando el 
mismo método disciplinario de la primaria; anhelan que se les trate 
“como a hombres”, que se examinen y se tomen en cuenta sus 
puntos de vista. Éste es el grupo de juventud que iría a una 
revolución con tal de derrumbar el absurdo principio de que “el 
maestro, como el cliente, siempre tiene la razón”. Ésta es la porción 
formada por la juventud “viva”. Éstas son las figuras del primer 
plano en el mismo cuadro plástico. Sentirse ubicado en una de estas 
dos porciones es privilegio de cualquier estudiante. 

6. En la división que me atreví a hacer del estudiantado, 
refiriéndome al bachillerato naturalmente, se podría entender que 
el maestro puede modificar el carácter del estudiante sumiso, del 
“estudiante oveja”, y que por lo tanto, y como son la mayoría, es 


muy correcto pensar del maestro que es un “plasmador de 
caracteres”. Si influye o no sobre esta porción del estudiantado no 
me molesto en averiguarlo. Pero es curioso, quienes forman la parte 
activa, vital, importante; en una; “Los que cuentan” no pertenecen a 
la mayoría, al rebaño. Aquéllos a quienes el colegio que los educó 
mostrará con orgullo, son la minoría, los que se formaron su propio 
carácter, que vivieron la vida escolar conforme a su personalidad 
insubstituible, “implasmable” porque no es barro bruto sino 
individualidad creadora. 
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COSAS 


El demonio del sectarismo 


El afán de venganza que anima a los funcionarios conservadores 
no ha sido saciado con el despido en masa de los empleados 
liberales; ni ha sido saciado con la sangre que han hecho verter los 
esbirros irresponsables. El despido de los empleados capaces y la 
muerte alevosa de campesinos humildes cuyo solo partido es el de 
la tierra, fue el comienzo. Hay algo que no se había intentado, algo 
que no se había intentado nunca antes en Colombia ni en nación 
alguna cuya soberanía esté basada en los principios de la 
democracia: el obstaculizar a la juventud en su anhelo de 
instrucción. Ninguno de los actos de venganza ejecutados por los 
conservadores reviste caracteres de tanta gravedad como éste. 

El partido de la juventud es el progreso. En la juventud de una 
nación está su futuro, de ella depende la brillantez o la oscuridad de 
su porvenir. Obstaculizar a la juventud en cualquiera de sus 
acciones es anular el futuro de la nación. Es por esto por lo que 
impedir a la juventud liberal el acceso a las Residencias 
Universitarias es un delito contra la patria más que contra el 
liberalismo. 


Vuelta al feudalismo 


De lo que sería la vida del obrero, si llega a consolidarse la 
actual victoria conservadora, habló muy bien el doctor Guillermo 
León Valencia. Su psicología de “señor feudal” le hace ver a 
Colombia dividida en pequeños feudos, donde los obreros 
convertidos en siervos trabajan de sol a sol para enriquecer a los 
señores. Aceptar cualquiera de los puntos tratados por el señor 
Valencia en relación a los obreros implicaría un retroceso de 
16 años en la legislación social. Y esto es imposible. No se puede 


ignorar un lapso (...) sí en la medida, pero grandioso en las 
conquistas que para el obrero consiguió el liberalismo con su 
legislación. No se pueden anular 16 años de progreso al cabo de los 
cuales se ha llegado a la más perfecta de las realizaciones sociales. 
Invalidar una sola de las leyes promulgadas por el liberalismo en 
materias sociales no es retroceder 16 años sino diez siglos, que es el 
tiempo que nos separa del feudalismo. 

Esto es lo que deben decidirlos obreros, liberales y 
conservadores, si es que quieren volver a los años de la explotación 
obrera, del desamparo, del despotismo de los patronos, o conservar 
las victorias que han obtenido y que están basadas en la igualdad 
humana, igualdad que hizo valer el liberalismo. Y deben recordar 
ante todo que las leyes que los protegen, obra del partido liberal, no 
hacen distinción de hombres: protegen por igual a liberales y 
conservadores. No hay que “restaurar” nada, lo que hay es que 
defender lo que se ha conseguido e impedir que se retroceda, ni aun 
un milímetro, en el camino de las reivindicaciones sociales iniciadas 
por el liberalismo. 

(5-111-47) 


COSAS 


La consigna 


A nombre de la Dirección Liberal, Carlos Lleras Restrepo ha 
dado a los liberales la consigna para la victoria: ¡A LAS URNAS! 
Ésta es una orden que será imposible desconocer, una orden que es 
necesario cumplir, porque además de ser un deber ineludible para 
todo liberal es la consigna que se ha dado al partido para la 
victoria. 

El partido liberal unido bajo esta consigna defenderá los 
derechos que 16 años de progreso y bienestar para el país le dan 
para gobernarlo; el partido liberal unido bajo esta consigna hará 


valer su capacidad para legislar; el partido liberal unido bajo esta 
consigna ratificará su inmensa mayoría. 

Los liberales mismos tienen que decidir si el gobierno por ellos 
efectuado ha sido provechoso y grande para el país; los liberales 
mismos tienen que decidir si la obra social del liberalismo ha sido 
fecunda y si sus leyes han elevado el nivel moral de los obreros; los 
liberales mismos tienen que decidir si 16 años de gobierno liberal 
han sacado al país de una oscuridad y de un atraso oprobiosos para 
situarlo entre los primeros del mundo. El voto de cada uno de los 
liberales será la aprobación de la obra del partido. 

La consigna de la victoria ha sido dada: liberales que formáis en 
las filas de la Dirección Liberal, liberales que militáis bajo las 
banderas de Jorge Eliécer Gaitán, viejos amigos de tantas luchas, 
LIBERALES DE COLOMBIA: ¡A LAS URNAS! 


Intermedio 


Abre Eduardo Zalamea una muy interesante encuesta en su “Fin 
de 
Semana” de 
El Espectador. La pregunta es sencilla y concreta: “¿Qué novelas 
colombianas, en número de diez, cree usted que deberían ser 
traducidas al inglés?” A primera vista la pregunta se absuelve con 
pasmosa rapidez: 

—No diez, veinte novelas colombianas podrían ser traducidas 
con éxito al inglés. Pero cuando entramos a ver cuáles son las 
novelas que podrían ser traducidas al inglés —con éxito económico 
y literario, se entiende— éstas no aparecen por ninguna parte. 

¿Dónde está la novela colombiana capaz de impresionar la 
sensibilidad del lector norteamericano? ¿Qué autor colombiano 
tiene la suficiente fuerza para remover la capa de perfección 
novelística que sobre el lector norteamericano han tendido 
Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Somerset Maugham, Dos Passes? 

Por otra parte, el lector para el cual se prepara esta selección de 
novelas colombianas es un vicioso de la lectura y nada más: es el 
individuo que se afilia aun “club del libro del mes” para ahorrarse 
el trabajo de buscar los libros, que es precisamente el mayor placer 


de la lectura, es el lector que “gusta” de un tipo de novela especial y 
fuera del cual no le llama la atención ninguna obra: es el lector que 
han hecho los editores a su conveniencia económica. 

Y por nuestra parte, la mayoría de las que podríamos llamar 
buenas novelas colombianas están descritas en “antioqueño”, en 
“bogotano” o en “costeño”; son pues intraducibles. La novela 
colombiana siempre ha sido una crónica familiar. 

Las novelas colombianas que podrían traducirse con éxito al 
inglés se pueden contar con los dedos de una mano... y sobran 
dedos. 


Reformas absurdas 


Uno de los Ministerios más importantes, aunque se piense lo 
contrario, es el Ministerio de Educación. Desde él se dirige a la 
juventud, se controla la cultura, se construye el futuro de la nación. 
Los conservadores lo han comprendido así y se han apresurado a 
apoderarse de este baluarte. La “conservatización” de este 
Ministerio ha sido rápida y eficaz: los maestros liberales han sido 
prestamente desalojados de las posiciones de importancia; la 
filiación política de los rectores ha sido cuidadosamente 
investigada, y cuando no responde a lo planeado se reemplaza, 
pasando sobre el escalafón y sobre la ética. Después han venido las 
reformas al pénsum. 

Nunca antes había sido más cuidadosamente elaborado en 
Colombia un pénsum para el bachillerato como el que llevó a cabo 
Germán Arciniegas. Sobre bases reales, como son la consideración 
de la psicología del estudiantado colombiano, del clima, del 
ambiente donde se mueve, Germán Arciniegas trazó un plan técnico 
y científico para el bachillerato: una feliz combinación del famoso 
bachillerato académico francés y del bachillerato práctico 
norteamericano. Se aligeró el estudio de materias secundarias y se 
intensificó en las importantes; se crearon los cursos vocacionales y 
se hizo realidad la extensión cultural. 

Sobre este pénsum modelo, casi perfecto, ha caído la furia de los 
conservadores. Y cosa curiosa es que no ha sido reformado en lo 
que podrían ser sus fallas sino precisamente en sus aciertos. Para 


dar una idea de lo absurdo de las reformas que han llevado a cabo 

los funcionarios conservadores, basta anotar que en el quinto y 

sexto años de bachillerato las horas semanales de religión han sido 

aumentadas a tres y las de inglés rebajadas a dos. Otra vez vemos 

pasar la sombra clerical tras los decretos del Ministerio de 

Educación. El futuro de Colombia está pues en los seminarios. 
(12-11-47) 


ENSAYOS, MAYO DE 1947 


TRES PERIODISTAS HABLAN 


(Una crónica de Álvaro Cepeda Samudio) 


JULIAN DEVIS 


“El periodismo debe ser espontáneo. No escribir nunca una palabra que no pueda 
entender todo el mundo: es el secreto de los grandes periodistas. En Barranquilla 


fracasan los semanarios porque los quieren convertir en diarios; es el caso de La 
Hora, de Día, etc”. 


El Nacional es el periódico más discutido de la Costa Atlántica; 
para unos es el único diario en Barranquilla que responde a la idea 
del periodismo moderno; para otros no es más que un vulgar 
pasquín desde donde se insulta a las personas “de bien” y hasta se 
les chantajea. Pero lo indiscutible es que unos y otros lo compran y 
lo leen, abiertamente y sin reservas los más, a hurtadillas y 
temerosos los que temen ver su nombre en uno de los famosos 
titulares de El Nacional. 

Julián Devis, el creador de. El Nacional, es un hombre de 
acción, de acción intrépida. Con su figura alta, su rostro aguileño, 
su mirada penetrante y sus movimientos amplios y decididos, más 
que un periodista parece un hombre de teatro, un director de 
orquesta o una nueva versión de Mandrake el mago. A Julián Devis 
no se atrevería nadie, que no haya conversado con él, a pedirle 
fuego para encender un cigarrillo cuando se ha quedado sin 
fósforos, que es la mayor prueba de confianza que se puede recibir. 

Pero el temible director de El Nacional es, como dicen las 
señoras, “una bella persona”. 

Hemos subido las estrechas escaleras que llevan al despacho de 
Julián Devis para hablar de periodismo. Franco y sin afectaciones, 
en un lenguaje directo y lleno de sabor costeño, nos va dando sus 
ideas sobre el periodismo, los semanarios, las inquietudes de la 
juventud, etc. 


“El periodismo debe ser una cosa espontánea, nada de 
rebuscamiento ni de afectaciones innecesarias; decir lo que se tiene 
que decir, directamente y con pocas palabras. Éste es precisamente 
el éxito de 
“Calibán", 
que de paso es muy mal escritor. No hay que usar más de las 
cincuenta palabras corrientes. En resumen, no escribir nunca una 
palabra que no pueda entender todo el mundo”. 

Suena el teléfono y Julián Devis suspende un momento la charla. 
Desde su escritorio y con el teléfono en la mano, anota como al 
descuido: 

—A este gobernador nuestro le ha entrado el tema de las 
demandas. “Es la tercera que me hace”. 

Julián Devis se pasea, atiende al teléfono, a los redactores, a las 
secretarias, pero no deja de hablarnos y de escuchar nuestras 
sugerencias un solo momento. Queremos fundar un semanario... 
por ahí sigue la conversación: 

—En Barranquilla los semanarios han fracasado porque no han 
sido bien dirigidos; han querido siempre hacer un “diario 
semanario”. Y eso es un absurdo. El semanario no da noticias, las 
comenta. Es una especie de revista de todos los acontecimientos 
más o menos importantes de la semana. Aquí no ha habido nunca 
un semanario. Se fundan algunos con un propósito definido como el 
de Manrique, que quería ser diputado. Agilidad, comentarios, 
críticas, es lo que necesita un semanario. 

Julián Devis nos insinúa que lo hagamos un poco más grande, 
ocho páginas, por ejemplo. No queremos exponernos porque no 
tenemos bastante dinero. Una mirada a las lujosas butacas que hay 
en el despacho, un momento de silencio para oír el ruido de las 
rotativas, una chupada al fino cigarrillo americano y las palabras 
salen olorosas a humo caro: 

—Dentro de poco me va a venir un linotipo de los Estados 
Unidos. Es el primer linotipo que llega a Colombia traído por 
avión... Cuando salió la primera edición de El Nacional, yo tenía 
treinta pesos en la caja y debía veintidós mil. 

Después de hablar durante una hora con Julián Devis pienso 
mientras bajo las estrechas escaleras: “Yo que no hubiera sido capaz 
de pedirle un fósforo a don Julián, me atrevería ahora a pedirle ese 


linotipo que le viene por avión”. Y tengo la seguridad de que me lo 
regalaría. 


C. MARTINEZ A. 


“No me quiten mucho tiempo. En Barranquilla no hay escritores. Barranquilla es 
una plaza muy difícil para un semanario. El semanario debe ser frívolo, ágil, en 
bromas, sin artículos de fondo. Ustedes están todavía de biberón y sería muy mal 
principio el que fracasaran ahora”. 


Por 20 años La Prensa ha sido el periódico de Barranquilla, y 
sigue siéndolo. Todo buen barranquillero compra religiosamente La 
Prensa todas las mañanas, no importa que sea conservador, liberal, 
comunista, gaitanista, etc., basta que sea barranquillero. Yo creo 
que si los redactores de La Prensa se cansaran de escribir y 
resolvieran sacar las ocho páginas en blanco, lo mismo se vendería. 

Este bien cimentado prestigio lo ha ganado La Prensa por dos 
razones sencillas pero poderosas: no se mete con nadie y defiende 
siempre “los intereses de la ciudad”. 

Su director, Carlos Martínez Aparicio, ha sido premiado por la 
ciudadanía con la Medalla de Civismo como reconocimiento por los 
servicios prestados a la ciudad; además de esto le compran el 
periódico todas las mañanas. 

El recibimiento que nos hace el director de La Prensa es 
típicamente “gringo”: “No me quiten mucho tiempo”. Sin embargo, 
nosotros insistimos en que nos diga algo sobre el periodismo, sobre 
los semanarios. Sin muchas ganas, don Carlos Martínez empieza a 
hablar: 

—Barranquilla es una plaza muy difícil para un semanario, muy 
difícil para cualquier clase de publicaciones. La única revista que se 
ha sostenido por años es Civilización. En Barranquilla tenemos los 
semanarios preelectorales, aparecen con la misma facilidad con que 
desaparecen. 

Don Carlos Martínez nos ha tomado un poco de interés y sigue 
hablando: 

—Un semanario debe ser algo ágil, frívolo, variado; nada de 
seriedad, nada de artículos de fondo ni editoriales. 

Don Carlos nos pregunta: 


—¿Tienen ustedes escritores para el semanario? 

Nos miramos y pensamos que si nosotros seremos realmente 
escritores. 

—Porque en Barranquilla no hay escritores. Desgraciadamente 
aquí nadie sabe escribir. Aquí no hay un buen escritor. 

Entran dos visitantes más importantes que nosotros, esto nos da 
la oportunidad de retirarnos. Y don Carlos nos dice la última 
palabra: 

—Anden con cuidado pues la empresa que se proponen es muy 
difícil y ustedes están de biberón y sería muy triste que fracasaran. 

Al salir del despacho de don Carlos tuve la impresión de que 
salía de una nevera. Después me di cuenta de que no le han 
instalado el aire acondicionado. Sin embargo... 


JUAN B. FERNANDEZ 


“Las entrevistas, un campo inexplotado en Barranquilla. La situación monetaria 
de los periódicos debe estar asegurada. Hay periódicos que no van más allá del 
primer número porque no se atendió a su circulación”. 


El Heraldo es el periódico mejor escrito de Barranquilla. Sus 
columnas las han ocupado siempre buenos escritores. Su director ha 
tratado de darle aire novedoso a la página editorial y así vemos, con 
formidable sorpresa, aparecer un día el nombre de escritores como 
Baltasar Miró sirviendo una columna. Esto de pagar periodistas de 
verdad, columnistas famosos, no lo ha hecho ningún otro periódico 
en Barranquilla. Esto no lo aprecia el gran público y la idea general 
es que si La Prensa no dice nada, El Heraldo dice menos. 

El Heraldo en materia política es un periódico bien definido: 
sigue al Dr. Pumarejo, no importa por los vericuetos que éste 
transite, y como el Dr. Pumarejo sigue al Dr. López, aquí está El 
Heraldo para aplaudir grandes aciertos del discutido jefe liberal y 
para explicar —no tan  claramente— sus formidables 
equivocaciones. Pero El Heraldo es definitivamente liberal; esto es 
innegable. 

El Heraldo es un periódico de una minoría (selecta como toda 
minoría) o más exactamente el periódico de la minoría 


“pumarejista”. 

Juan B. Fernández es pequeño de estatura y de palabras. Nos 
recibe amablemente en su oficina del moderno edificio de El 
Heraldo y la conversación se desarrolla con el tiempo de un match 
de boxeo, pero inversamente, tres minutos de silencio por uno de 
conversación. 

—Primero que todo deben asegurarse de dos cosas, que son las 
más importantes para sacar un periódico, un respaldo monetario y 
una circulación asegurada... Las entrevistas son muy poco usadas 
en Barranquilla, ha sido un campo muy poco explotado y que da 
muy buenos resultados... Para asegurar la circulación deben 
emplear el reparto directo, llevar el periódico a las personas y no 
esperar que éstas vengan a comprarlo... Ojalá tengan éxito, es 
buena idea. 

La charla se ha desarrollado por rounds y las respuestas del 
Dr. Juan B. son tapes a los golpes directos de nuestras preguntas. 

(2-V-47). 


LA ULTIMA NOVELA DE AZORÍN 


Ha llegado a mis manos la última novela de Azorín, Salvadora 
de Olbena. Es un libro típicamente azoriniano, pero del Azorín de la 
segunda época, del que inició la serie de las “nuevas obras” con la 
novela Félix Vargas. 

Azorín fue uno de los pocos escritores que saltó sobre el tiempo, 
que se salió de su generación para hacerse aun puesto en la 
próxima. Azorín comprendió de un golpe el avance de la nueva 
modalidad novelística que traían a la literatura los surrealistas 
franceses y asimiló la nueva técnica a su estilo. Siguiendo este 
procedimiento escribió un teatro un tanto artificioso y forzado: Old 
Spain y Brandy, mucho brandy son piezas representativas de esta 
iniciación de Azorín en la nueva época. 

Salvadora de Olbena sigue la trayectoria iniciada con 


Superrealismo y Blanco en azul, en cuanto a la técnica de novelar, 
en la narración cortada y en la dilución de los personajes en el 
paisaje. En Azorín es muchas veces imposible distinguir qué es más 
importante, si el paisaje o el personaje. Uno y otro irrumpen en la 
narración con igual fuerza y ambos tienen la misma influencia sobre 
el lector. Un pueblecito es aparentemente la historia del pintoresco 
Riofrío de Avila, la pinturade su paisaje rocoso, de su vida serena y 
pacífica recostada sobre una ladera de la sierra de Avila. Pero por 
los caminos quebrados de su paisaje y por las calles abiertas del 
pueblecito deambula la figura “montaignesca”, al decir del mismo 
Azorín, del simpático cura don Jacinto Bejarano Galvis. Y al final 
del pequeño libro, el lector no sabe si es la historia de Riofrío de 
Avila o del buen cura Bejarano lo que acaba de leer. 

En Salvadora de Olbena ocurre lo mismo. Ninguno de los 
personajes tiene tanta fuerza como Olbena, la pequeña provincia de 
Aragón. Pero esta última novela de Azorín tiene otra ubicación en 
la obra del escritor; pertenece a lo que yo llamaría “última serie”. 
Aquí pondría yo los libros escritos desde su vuelta a España, los 
libros escritos bajo la dominación franquista. 

De Azorín se espera mucho; se esperaba más que de cualquiera 
otro intelectual porque Azorín era un hombre que tenía ideas, y 
escribía sobre ellas. A muchos no extrañó la actitud de Baroja 
porque Baroja nunca tuvo ideas sobre nada. Tampoco extrañó el 
que Ortega y Gasset estuviera mendigándole a Franco la entrada a 
España, porque don José ante la perspectiva de perder sus negocios 
editoriales sentía que fallaban todas sus teorías filosóficas, y porque 
en el fondo, don José siempre fue amigo de las dictaduras. Pero 
Azorín volvió a España y se sometió al régimen de Franco. (En 
Buenos Aires, Ramón debió sentir un inmenso amargor en la boca.) 
Esto fue inexplicable en Azorín. 

Azorín vive ahora en España, en la España de Franco que no es 
“su España”, y vive melancólico. Azorín está viejo, cansado y sin 
ilusiones. Escribe sus libros yo creo que sin mucho interés. Sus 
últimos libros son pequeñas novelas felices en las que trata de 
falsear su realidad. Es como si se tratara de escapar del presente 
describiendo las vidas felices intrascendentes de los personajes que 
mueve sobre una trama sencilla. 

María Fontán (novela rosa) y Salvadora de Olbena (novela 


romántica) son dos ejemplos de esta fase de la obra de Azorín, de su 
fase final, porque Azorín ha renunciado a sus ideas y ya nunca 
volverá a pelear por ellas. 

(2-V-47). 


EL NACIONAL, JUNIO DE 1947 


SKETCHS 


1. Ha terminado ya la campaña preelectoral del Reinado 
Estudiantil. Ha sido más bien silenciosa y quieta, y se puede decir 
que el estudiantado ha estado ausente de ella. Cierto es que se trató 
de mover el ambiente estudiantil y se hizo gran despliegue de 
propaganda; las candidatas recorrían a diario los colegios en 
simpática campaña de sonrisas. El Nacional se convirtió en vocero 
del reinado y cada tarde se engalanaban sus páginas con los retratos 
de las candidatas; pero, a pesar de todo esto, no se logró interesar a 
la masa estudiantil en el reinado. Exceptuando los pocos estudiantes 
que integran los comités de las candidatas y a esa parte flotante que 
gira alrededor de cualquier certamen, a los estudiantes no les 
interesa en lo más mínimo quién pueda ser su reina. Las urnas 
llegan a las aulas, y el estudiante vota con la primera papeleta que 
le sea entregada. Como expresión estudiantil este reinado ha 
fracasado. No sé cuáles puedan ser las razones para este fracaso; o, 
como en el Ritornello de León de Greiff: “sí las sé, mas no las 
digo”... 

2. El estribillo de que “los maestros son apóstoles” hubo 
necesariamente de tener su origen en Colombia. Apóstol hay que 
ser, y más que apóstol, para trabajar por meses y meses sin recibir 
un centavo de remuneración. Los maestros al servicio del Gobierno 
colombiano trabajan como un negro para ganarse un triste sueldo, y 
luego para que se les pague trabajan como dos negros. Con tan 
halagieñas perspectivas cualquiera se mete a maestro. Por esto, 
cuando en una familia colombiana hay un miembro que no sirve 
para nada, le buscan un empleo de maestro o lo meten en un 
seminario. 

3. Hay cosas que uno no sabe, que ni siquiera sospecha, H no 
obstante ser su conocimiento de gran provecho y utilidad. Uno sí 
sabe que toda nación posee un estatuto legislativo fundamental que 


es su constitución; por ella se reglamentan los actos de la 
colectividad y la violación de los derechos y deberes allí 
consignados implica una afrenta al cuerpo mismo de la nación que 
es castigada con la mayor severidad que las mismas leyes permitan; 
uno sabe también que Colombia posee una Carta Constitucional, 
que es ejemplar entre las constituciones por su espíritu 
perfectamente liberal y democrático; lo que no sabía es que en 
Colombia la Constitución no vale nada porque por sobre ella actúa 
la fuerza de un convenio, firmado por “ilustres” antepasados, que 
nos convierte en colonia espiritual y moral de la República del 
Vaticano, me refiero al Concordato. Así que es bueno saber que eso 
de “la Soberanía de la República de Colombia, etc., etc...”, es un 
mito. 

4. Hay en varias regiones de Colombia, olvidadas por la acción 
oficial, algunos hombres de buena voluntad que se han dado a la 
ingrata tarea de educar y moralizar a sus pobladores. Estos hombres 
han formado sus vidas en moldes austeros y en piadosas esperanzas. 
No son fanáticos ni su afán es el de traer adictos a un nuevo sistema 
religioso o de ganar contribuyentes para un edificio en el cual las 
torres no serán góticas sino modernistas. Son hombres que están 
convencidos de aquello de “la fe por las obras”: muchos son de esa 
clase extraña que aun detienen su automóvil ante un hitchike. Estos 
misioneros modernos han realizado una vasta labor de educación y 
moralización entre los maleados indígenas colombianos sin que el 
Gobierno haya tenido que pagar un centavo, y es más: sin que el 
Gobierno siquiera haya caído en la cuenta. Pero ahora, en lo que 
llamamos la vuelta de la Inquisición, una de las principales (sic) del 
Gobierno es la de clausurar las escuelitas de estos hombres porque 
en vez de enseñar el Evangelio con libros en latín, lo hacen con 
libros escritos en el propio idioma de los indios. 


SKETCHS 


1. Resulta desde todo punto de vista increíble el que en estos 


tiempos se sucedan cosas como la de El Yopal. Y resulta increíble 
porque después de dieciséis años de cátedra de democracia y de 
libertad es de esperar que algo hayan aprendido nuestros 
compatriotas de la caverna. Pero ahora la realidad se alza delante 
de nosotros tétrica y oscura como un monje inquisidor: después de 
dieciséis años de obligado receso las fuerzas reaccionarias y 
retrógradas vienen invadiendo rápidamente nuestro apacible 
panorama nacional. 

2. El Yopal es un pequeño y pintoresco pueblecito en los Llanos 
Orientales. Allí no había escuelas primarias, no obstante estar esta 
región comprendida dentro de las zonas que según el Convenio de 
Misiones debían atender los padres Agustinos. Ni siquiera el 
gobierno había mandado a “El Yopal” a los sufridos e ignorados 
maestros rurales. Un día llegaron unos gringos, tal vez algunos 
colombianos también, improvisaron un pequeño tablado y al son 
monótono de un armonio reunieron una escasa docena de 
“yopalitos” harapientos y barrigones. Lo que en un principio fuera 
lecturas bíblicas al son del armonio se convirtió con el correr del 
tiempo en una serie de aseadas y eficaces escuelitas para los 
abandonados yopalitos “yopalitos”. 

3. Pero un buen día se presentó a El Yopal un señor cura, 
caballero en su mula, tal vez a cobrar sus diezmos —no lo dice el 
cable— y se encontró con que alguien había invadido la parcela 
donde sus paternidades estaban cultivando con muy buen éxito la 
ignorancia. Ver esto y poner el grito, no en el cielo sino donde el 
señor Ministro de Educación, todo fue uno. Oír el Ministro el grito 
gangoso y angustiado de Su Señoría el Obispo y clausurar las 
escuelitas, fue todo uno, también, 

4. Así las cosas, sus paternidades están identificándose muy 
estrechamente con el hombre del cuento: que ni corta ni presta el 
hacha. Pero las cosas van aún más lejos. La Constitución 
colombiana dice claramente que se garantiza la libertad de 
enseñanza, pero hay un convenio entre el gobierno y los Agustinos 
por medio del cual se les confiere la exclusividad en la explotación 
de la ignorancia en el territorio de los Llanos Orientales. De modo y 
manera que o el convenio vale cinco centavos y es ilegal, o tenemos 
que cambiar nuestra Constitución por un devocionario. 

5. Trae El Tiempo de Bogotá esta curiosa noticia: “El Señor 


Arzobispo de Bogotá mediante circular enviada ayer a la prensa 
advierte el peligro que existe en la exhibición del museo de figuras 
de cera llamado Dupuytren”. Este museo es una institución 
científica que por medio de figuras de cera muestra y enseña el 
peligro de las enfermedades venéreas. De manera que lo peligroso 
es no ver la patética exhibición de la miseria humana que nos 
ofrecen los científicos franceses, lo peligroso es lo que aconseja el 
arzobispo bogotano: la ignorancia ante los problemas más comunes 
de la vida, el silencio cómplice de las escasas personas aficionadas a 
los espiroquetas. Sería muy conveniente que sus paternidades 
aprendieran de memoria esta frasecita escrita por uno de sus más 
prominentes colegas, San Clemente de Alejandría, y que dice: “Por 
qué habríamos de avergonzarnos de hablar de una cosa que Dios no 
se avergonzó de crear?” Cómo nos entenderíamos de bien si en vez 
de andar con oracioncitas rimadas en los labios, anduvieran sus 
paternidades con esta formidable frasecita de San Clemente. 


EL NACIONAL, JULIO O AGOSTO DE 1947 


PEQUEÑO MENSAJE A UN GRAN PROFESOR 


Mi querido Profesor: 

Hace unos días me hacía notar usted, que es uno de los 
profesores realmente buenos con que contamos en el Colegio de 
Barranquilla, el peligro que podría entrañar para mí el que yo 
atacara desde esta página al Sr. Director de Educación. Me decía 
usted que esta actitud desafiante mía podría costarme la expulsión 
del Colegio de Barranquilla, o que en el mejor de los casos me haría 
acreedor a una reconvención del Sr. Director, y que sería puesto 
ante la alternativa —muy atractiva por cierto— de dejar de atacar a 
las autoridades educativas o salir del Colegio. 

Usted, Profesor, a quien yo admiro y estimo en gran manera, 
sabe bien lo que dice y no tiene costumbre de hablar a tontas y a 
locas. Yo estoy convencido de la realidad de sus palabras y 
agradezco su advertencia. Hace dos años un hecho como el que 
usted trata de evitar no hubiera podido suceder; hace dos años yo 
hubiera podido escribir lo que se me viniera en gana con la 
seguridad de no hacerme acreedor a represalia alguna; hace dos 
años, mi estimado profesor y amigo, no hubiera tenido usted que 
preocuparse por mi futuro en el Colegio. Pero hoy todo puede 
suceder. Hoy nuestra borrascosa libertad de estudiantes puede ser 
coartada y nuestro derecho a pensar puede ser restringido. Hoy es 
muy posible que se expulse de un colegio a un estudiante porque se 
atrevió a escribir lo que pensaba. 

Sin embargo, hay algo que no puede condicionarse a los 
vaivenes políticos ni moldearse conforme a las conveniencias: y es 
el carácter, y son los ideales. Esto lo sabe usted bien, mi querido 
Profesor, porque de sus labios he oído una y mil veces la lección de 
la rebeldía; de la sinceridad de los ideales; de la defensa de la 
libertad contra todo y contra todos; de la integridad personal; de la 
actitud soberbia; y altanera de la juventud; de la revolución; del 
desprecio de lo bajo; de la valentía; y sobre todas aquéllas, de no 


cambiar nuestra progenitura por un suculento plato de lentejas. 

Hace varios años tropecé con una frase escrita por Germán 
Arciniegas —estoy seguro de que se ha arrepentido mil veces de 
haberla escrito— que ha sido mi credo desde entonces. En esta frase 
me vi reflejado de cuerpo entero, y cuando alguien me pide un 
retrato me dan ganas de copiarla en un negativo y mandar a sacar 
copias. Es aquélla que empieza: “Hemos sido los conspiradores de 
todos los tiempos...” Esta frase y una actitud grandiosamente 
rebelde y suicida que le vi tomar a un periodista colombiano, mi 
Jefe de Redacción, no las podré olvidar nunca; no sé si para mi bien 
o para mi mal, como dice el bolero. 

Así las cosas, mi querido Profesor, con esta cálida corriente de 
rebeldía que es mi sangre, con esta actitud desafiante de mi 
juventud y la protesta altanera que gritan cada uno de mis veintiún 
años, me es imposible dejar de escribir lo que pienso y lo que 
siento. Y cada vez que me toque escribir sobre el Sr. Gobernador, o 
sobre el Sr. Director de Educación, habré de decir que no están a la 
altura de las posiciones que ocupan, que han defraudado la 
confianza que la ciudadanía puso en ellos, que han demostrado una 
ineptitud legalizada para resolver los problemas que se les han 
presentado. Y esto habré de repetirlo aunque me cueste el banco 
que ocupo en el Colegio de Barranquilla, y que tanto trabajo costó 
conseguir. 

De usted, con admiración y cariño: 

Álvaro Cepeda Samudio. 


EL NACIONAL, AGOSTO DE 1947 


Editorial 


A TRABAJAR 


Han terminado por fin las vacaciones correspondientes a la 
primera mitad del año lectivo de 1947. Sobre la eficacia de las 
vacaciones como vehículo para restituir la vitalidad perdida en 
largos meses de estudio, todavía no se han puesto de acuerdo. 
Mientras unos piensan que sin la esperanza de las vacaciones sería 
imposible resistir los últimos meses de colegio, otros piensan que no 
hay nada más aburrido, nada que desorganice más que unas 
prolongadas vacaciones. 

Pero la eficacia de las vacaciones para calmar la excitación de 
los ánimos, como recurso para evitar una crisis de disciplina, ha 
sido bien probada. El adelanto de unos días en estas vacaciones que 
acaban de terminar fue determinante para impedir que el Colegio 
de Barranquilla, como institución, diera un eficaz apoyo al 
movimiento de los profesores que reclamaban el pago de sus 
sueldos. 

Canceladas estas vacaciones, mal o bien empleadas, aburridas o 
provechosas, pero canceladas de todas maneras, sólo nos resta 
trazar planos para el futuro. Los errores en que hemos incurrido, los 
excesos y las reticencias, deben marcarnos el camino. En ellos 
debemos construir una experiencia para no volver a cometerlos. 

Y el camino que debemos escoger se nos presenta un tanto 
escabroso y difícil: el camino de la recuperación del tiempo perdido, 
el camino del trabajo. Éste y no otro ha de ser nuestro camino en 
esta segunda parte de 1947. Hemos malgastado el tiempo en 
movimientos estériles, hemos gritado mucho cuando no había 
necesidad de ello, y hemos guardado un silencio que esperaba 
ansiosamente nuestra voz. Apartémonos de todo esto. Fracasados o 
victoriosos, los estudiantes debemos volver por el tiempo que pasó 
en blanco sobre las esferas de los relojes. ¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡A 
trabajar! 

(25 ó 26-VIII-47)* 


SKETCHS 


1. Se han iniciado hoy las clases de la segunda parte del año 
escolar. Esta primera parte que acabamos de cumplir se nos ha 
presentado bastante agitada. Una serie de movimientos fuera de la 
rutina del pénsum ha desquiciado nuestras endebles nociones de 
disciplina. No es el momento para hacer el balance de estos 
movimientos, ni para dilucidar entre si respondieron a un estado de 
cosas que los hacía inminentes, o si sólo fueron escaramuzas de 
aspirantes a engañosa notoriedad. Esto no nos interesa ahora. Sólo 
nos interesa averiguar cuál será el camino a seguir esta segunda 
mitad del año escolar que hemos iniciado hoy. 

2. Es imposible que la maquinaria educativa del Colegio de 
Barranquilla rinda un trabajo efectivo, tan averiado como se halla. 
La crisis planteada en el profesorado por destitución de los maestros 
en huelga se hará sentir ahora con toda su gravedad. La calamidad 
de los reemplazos, con la secuela de los descontentos y de los que 
protestan porque los sustitutos no sirven oO porque sirven 
demasiado, vendrá también contra la organización y cumplimiento 
los cursos. Y ha de ser muy difícil tarea para los directivos del 
Colegio restaurar el clima de cordialidad y trabajo que teníamos 
antes de los acontecimientos anotados. 

3. No quiero aparecer, en manera alguna, pesimista asegurar que 
este clima de cordialidad y trabajo de que antes hablaba, no volverá 
sobre nosotros, al menos en estos primeros meses de reiniciación de 
tareas. Muchos factores se oponen a ello. Y el primero y más grave 
es el impasse en que se halla el movimiento huelguístico de los 
profesores. Mientras esto no se solucione —y cualquier solución 
tendrá una influencia muy fuerte sobre la organización del Colegio 
de Barranquilla— será imposible que las cosas vuelvan a la 
completa normalidad. 

4. Y esto es lo que nosotros los estudiantes pedimos: normalidad 
para poder cumplir nuestros trabajos. Y no se nos diga que este 
estado de cosas que ahora lamentamos, fue provocado por nosotros 
en un alarde de irresponsabilidad. Nunca somos más responsables 
los estudiantes que cuando nos levantamos a reclamar nuestros 
derechos. Irresponsables son los que nos burlan y tratan de 


desconocernos. Más que irresponsables, criminales, pues al tratar de 
anular a la juventud están obstaculizando el futuro. 

5. Pedimos normalidad, pero no a cualquier precio. Normalidad 
como resultado de una inteligente administración. Normalidad 
como resultado de una perfecta comprensión entre las autoridades 
educativas y el estudiantado. Si esto no se puede conseguir, las 
cosas seguirán como hasta ahora, es decir, lo mismo de malas. Y 
digo lo mismo, porque es imposible que la situación en el Colegio 
de Barranquilla sea peor. 

(26-VIH-47)* 


EL NACIONAL, OCTUBRE DE 1947 


Notas teatrales 


ANTES DEL DEBUT 


1. Por la carencia de un teatro que a la vez ofrezca comodidades 
técnicas para el montaje y desenvolvimiento escénico de la obra y 
ofrezca también comodidades económicas a las compañías teatrales, 
Barranquilla se ha visto excluida del itinerario de los grandes 
conjuntos que visitan frecuentemente al país. Y cuando por pura 
casualidad pasan por aquí y se aventuran a dar algunas funciones, 
se nos presentan, atendiendo a nuestra condición de indoctos en 
materias teatrales, con obras trajinadísimas, apolilladas y mil veces 
vistas por los barranquilleros. Como sucedió en la reciente visita de 
María Teresa Montoya, quien teniendo en su repertorio obras de 
García Lorca, de Casona, de Cocteau y hasta de 
O'"Neill, 
se nos vino con tres gastados vejestorios. 

2. El público de Barranquilla es un público que se apasiona por 
el arte, aunque se diga lo contrario. Y en particular por el arte 
escénico. Díganlo si no los éxitos registrados por cuanta compañía 
teatral llega a los inapropiados teatros de la ciudad, Soler y 
Malumbres, Berta Singerman, María Antinea, Víctor Mallarino, 
María Teresa Montoya y los divertimentos traídos por Campitos y 
por Luis Enrique Osorio. Por esto constituye un extraordinario 
suceso la presentación de Enrique de Rosas. 

3. El nombre de Enrique de Rosas es perfectamente familiar para 
todos los amantes del teatro. Crítico de teatro, director, autor y 
traductor, todas actividades de Rosas, hacen de éste un actor de 
rara maestría y dominio perfecto de la escena. De Enrique de Rosas 
se ha dicho que antes que interpretar un papel lo que hace es 
crearlo. El profundo estudio de la obra en general y de su personaje 
en particular, la creación del conjunto, dan a de Rosas el asombroso 
dominio de la escena, que es siempre la nota que hacen resaltar los 
críticos. 

De Rosas viene al frente de una troupe por él formada y por él 
dirigida y en la que figuran nombres como el de Susana Dupré, 
Berta Ortegosa y Elsa Cassares, conocidos en la escena argentina y 
española. 


Y la obra escogida para su debut es ya por sí sólo una atracción 
máxima. Se trata del Cyrano sale de noche, la fina obra de Iván 
Noé, clásica pieza de ese teatro iniciado por Pirandello, de casi 
irreal constitución pero lleno de profunda emoción humana. 

(16-X-47) 

Vida del arte 


CITA DE ARTISTAS 


1. Los barranquilleros están siendo resarcidos, y con creces, de 
los largos años de orfandad artística a que había sido injustamente 
condenada la ciudad. Una gran temporada de arte escénico se ha 
iniciado con la presentación de Enrique de Rosas en el Teatro Rex. 
Y antes de que la compañía de De Rosas finalice su exitosa 
actuación, estarán en Barranquilla José Cibrián y Ana María 
Campoy con su gran compañía española de dramas y comedias, y 
Berta Singerman con su inagotable mensaje de poesía. 

2. La compañía de José Cibrián es uno de los conjuntos más 
completos que han llegado a Colombia en los últimos tiempos. 
Cibrián es el heredero de una gloriosa tradición de arte escénico. El 
nombre de su padre Benito Cibrián, quien ha cambiado su 
indumentaria de actor por la de director, es un obligado punto de 
referencia al hablar de la escena española. No están lejanos los días 
cuando la pareja 
Cibrián-Meliá 
recorría la Península cumpliendo una altísima misión de arte. De 
esta pareja nació José Cibrián: artista por la sangre y por el espíritu. 
Con José Cibrián vienen Pepita Meliá, su madre, como actriz de 
carácter; Ana María Campoy, primera dama; y Carmencita Campoy, 
en cuya juventud alienta una gran actriz. La compañía de Cibrián 
presentará principalmente obras del teatro español, tanto clásico 
como moderno. García Lorca, Casona, Zorrilla, etc..., serán 
presentados por primera vez en Barranquilla por la gran compañía 
española de José Cibrián. 

3. Berta Singerman salió hace quince años a las rutas 
asombradas del mundo llevando en su voz un mensaje de poesía. Y 
desde hace quince años la voz de Berta Singerman, voz solitaria en 
esta hora de incredulidad, viene diciendo el triunfo de la poesía. 


Que se junten las gentes en místico silencio a oír decir versos, es tan 
extraño en estos días de falso apresuramiento que es necesario 
pensar en el milagro de explicarnos la supervivencia del arte de 
Berta Singerman. Lo que Berta Singerman hace con su arte único es 
restaurar la fe del hombre en la poesía, la fe en las cosas que no 
tienen un valor que pueda nombrarse con números. 

Berta Singerman ha vuelto a Colombia, ha triunfado de nuevo 
porque los colombianos poseemos todavía intacta la capacidad de 
emocionarnos con su arte insuperable. Ahora viene Berta Singerman 
a Barranquilla a decirnos con su voz nublada de acentos inauditos 
su mensaje de poesía. 

4. Desde hace varios días los Zíngaros vienen cumpliendo desde 
los estudios de Emisoras Unidas programas musicales de gran 
calidad artística. Los Zíngaros forman un conjunto homogéneo, de 
lograda técnica musical y su repertorio está escogido con gusto. La 
música brillante y las interpretaciones semipopulares son ejecutadas 
con arte. 

La falta de información hace persista en los barranquilleros un 
extraño complejo de inferioridad artística. Hay la creencia de que 
cuando una compañía teatral, un concertista o un conjunto musical 
se aventura por estos lados es porque carece de méritos o porque 
está ya en decadencia. Pero cuando hasta nosotros llegan artistas 
como los Zíngaros es suficiente para desechar este absurdo 
complejo. 

(21-X-47) 


Notas teatrales 


CYRANO SALE DE NOCHE 


1. No es exagerado afirmar que por primera vez se presenta en 
Barranquilla una obra teatral como Cyrano sale de noche, de Iván 
Noé. Es una pieza clásica esa comedia moderna que rehuye las 
situaciones forzadas para resolverlo todo en función de la agilidad 
del diálogo. La acción movida y llena de detalles incidentales 
contribuye a lo que podríamos llamar la “humanización” en este 
tipo de comedia moderna. 

El personaje creado por Rostand, el de Bergerac, se mueve 
dentro de un ambiente falso y él es también, en gran parte, falso. 


Este Cyrano de Noé, apellidado Pérez, es tan real como todos los 
Pérez que alientan en el mundo. 

2. La compañía de Enrique de Rosas es un conjunto bien 
formado. Los artistas actúan bajo una dirección experta y manejan 
sus personajes con esa soltura característica de los que dominan la 
técnica teatral. Enrique de Rosas le comunica a su papel, fácil en 
apariencia, un calor humano insospechable. Entabla entre el 
personaje del autor y el suyo propio un diálogo subterráneo de 
concesiones mutuas y a este diálogo hace asistir a los espectadores. 
Así crea De Rosas esa difícil dimensión humana de sus personajes. 

Del conjunto se destaca la señora Dupré por la simpatía que 
imprime a su caracterización. Con arte insuperable aleja a la 
vampiresa que amenaza a cada momento cometerse dentro de su 
personaje. 

3. Para hoy se anuncia la presentación de la versión escénica de 
la gran novela de Miguel de Unamuno, Nada menos que todo un 
hombre. Llevar esta novela al teatro no es difícil empresa; en ésta, 
como en todas sus novelas, Unamuno redujo la acción a lo 
indispensable. Ya vimos cómo se realizó la antítesis: llevarla al 
cinematógrafo, que es todo acción. El valor de esta obra está en la 
fuerza de sus 4 personajes y de su diálogo. Son almas recias, de 
pasiones elementales y tremendas. Alejandro Gómez llena toda la 
obra con su hombría absoluta y la rudeza de sus palabras. 

Julia es un ser amargado que busca la felicidad sin saber en qué 
consiste esa felicidad anhelada. 

4. Esta noche habremos de ver una obra completamente distinta 
a la presentada anoche. Si allá todo fue sencillez y fineza, aquí todo 
es complicación y violencia. Los personajes de la obra de Unamuno 
son de una fuerza vital tremenda y de una rudeza que lastima. Este 
contraste formidable entre los personajes da la oportunidad a 
Enrique de Rosas para mostrarnos su asombrosa capacidad 
interpretativa. 

5. Sería conveniente se proveyera a los espectadores del reparto 
de la obra, esto es elemental. Otra cosa elemental en toda 
representación teatral es la campanilla para avisar el comienzo de la 
acción. Anoche los que salían en los entreactos tenían que adivinar 
el momento cuando iba a reiniciarse la representación. 

(22-X-47) 


Notas teatrales 


BERTA ORTEGOSA 


1. Los que asistieron anoche a la representación de Todo un 
hombre, más que a una simple función de teatro asistieron a la 
revelación de un gran temperamento dramático: Berta Ortegosa. Y 
es que el drama, o la realización dramática, no es el aspaviento. No 
son los gestos forzados y las posturas peripatéticas, las lágrimas a 
granel y los alaridos histéricos lo que determina la fuerza de una 
situación dramática. El teatro que hizo crisis en Echegaray, resolvía 
lo trágico con muertes en serie. De esta modalidad de la obra salió 
toda una escuela de arte dramático, cuya característica principal era 
la violentación de la realidad en la representación de un 
sentimiento para conseguir un efecto trágico. Los largos 
parlamentos dichos con voz entrecortada y gimoteante, con gran 
acopio de lágrimas, suspiros y desmayos espectaculares hacían 
saltar los corazones, y oprimían aun más los estómagos que los 
apretados corsés con que asistían nuestras abuelas a esas 
representaciones. 

El teatro moderno opuso a esta exageración una mesura 
absoluta: suprimió las tiradas kilométricas y  desgarradoras, 
proscribió todo lo que fuera aspaviento y violentación de la 
realidad, hizo de las lágrimas una cualidad humana, no un recurso 
falso. El teatro moderno resuelve las situaciones dramáticas “hacia 
adentro”, las hace totalmente subjetivas. Esto requiere de los 
actores una mayor sensibilidad, una mayor identificación con su 
personaje, una mayor capacidad de “emocionarse”. Una actuación 
perfectamente ajustada a esta nueva técnica teatral, más humana 
que cualquier otra, fue lo que nos brindó anoche esa gran actriz que 
es Berta Ortegosa. Esa Julia amargada, con su destino de tragedia, 
poseedora de una sensibilidad extraordinaria, anhelosa de ternuras 
presentidas, con su temperamento de poesía condenada a vivir una 
realidad ruda y tremenda, esa Julia que apenas desdibujara 
Unamuno, nos la creó Berta Ortegosa con trazos firmes y mesurados 
en una caracterización extraordinaria. Berta Ortegosa fue en todo 
momento el centro de la representación. Berta Ortegosa fue, 
formidablemente, “toda una mujer”. 


2. Enrique de Rosas hizo de Alejandro Gómez otra creación, creó 
un personaje nuevo y desconocido, inesperado. Los que habían 
acostumbrado la visión al personaje creado por Francisco Petrone 
en la excelente versión cinematográfica de la novela de Unamuno, 
sufrieron una extraordinaria sorpresa al ver a este otro Alejandro 
Gómez moverse dentro de la obra. 

El personaje creado por Petrone es, dentro de la reciedumbre de 
su carácter, una figura de modales finos, de gestos parcos y de 
hablar rudo, pero siempre dentro de una altivez y una gentileza 
especiales. El Alejandro Gómez de Enrique de Rosas es algo 
chabacano, desaliñado en sus palabras y en su figura, plebeyo más 
que altivo, humorista con un humorismo llano, casi guasón. No 
pretendo con esta nota decir que uno es mejor que el otro, o que tal 
caracterización responde más al personaje trazado por Unamuno. 
De Rosas y Petrone, cada uno conforme a su sensibilidad, a su 
comprensión de la obra, realizan creaciones estupendas: en esta 
singularidad en la concepción de los personajes reside el ingenio del 
actor. Lo que sí hay que decir, vistas las versiones del teatro y de la 
cinematografía, es que con estar ambas muy bien realizadas, no 
logran trasladar plenamente la violencia, el temblor humano que 
encuentra el lector en la gran novela de don Miguel de Unamuno. 

3. Los demás actores estuvieron sin excepción muy bien. Muy 
buena caracterización la de Luis Corradi en su Bordaviella. Bono, 
Victoria, Passano y De Gani cumplieron correctamente con sus 
personajes y sus incidentales apariciones llevaron siempre el sello 
de una depurada técnica teatral. La nota amable: Susana Dupré 
adornando la escena con su belleza y simpatía. 

4. Es curioso cómo es de reacio el público para aceptar la 
versatilidad interpretativa de los actores. Cuando un público se ha 
acostumbrado a ver a determinado actor en papeles jocosos, 
encontrará, aun en sus más trágicos gestos, un motivo de hilaridad. 
Sobre estas desconcertantes actitudes del público han escrito Lin 
Yu-tang 
y Hernando Téllez, Oriente y Occidente, explicándolo de manera 
diferente. Dice Lin 
Yu-tang 
que eso demuestra que en el público hay una diferencia emocional 
para acomodarse a las situaciones nuevas. Téllez sostiene que la 


falla está en la obra o en los artistas, nunca en el público. De todas 
maneras es un hecho que el público reacciona muchas veces de 
modo bien distinto al deseado por el autor, por el actor, o por el 
crítico. 

(23-X-47)* 


Notas teatrales 


DE ROSAS DIRECTOR 


1. La característica más prominente de la compañía de Enrique 
de Rosas es, sin duda, la perfección de conjunto que presenta. Cada 
uno de los actores realiza su papel no como un medio para el 
lucimiento individual, sino como integrante de un todo que tiene 
que aparecer perfectamente homogéneo. Y esto es el resultado de 
una gran labor de dirección. En las actuaciones de esta soberbia 
compañía están cuidadosamente tratados hasta los más 
insignificantes detalles. Desde la repartición de los papeles, 
aprovechando las cualidades y capacidades de cada uno de los 
actores, hasta las más desapercibidas actitudes de los personajes, 
todo ha sido logrado con gran maestría y conforme a la más 
rigurosa técnica teatral. Detrás de esta perfección de conjunto está 
la figura ignorada del director que entre bastidores oye la parte de 
los aplausos que a él corresponde. Pero en este caso, en la compañía 
de De Rosas, el director no está ausente de la escena, está dentro de 
ella en el doble papel de actor y conductor del grupo. A De Rosas se 
le ve principalmente en las escenas de gran movimiento, atento al 
menor gesto, a la más casual palabra de sus actores. Pero esto, 
dicho así, puede ser interpretado erróneamente: no es que Enrique 
de Rosas aparezca en medio de la escena accionando, indicando, 
como un director de orquesta. No, hay que estar en el secreto y 
seguir, ojo avizor, el transcurso de su actuación para descubrir de 
pronto, después de haber inquirido mucho, cuándo los dos 
caracteres, directory actor, se separan por un instante y actúan cada 
uno por su lado. De Rosas director es tan brillante como De Rosas 
actor. 

2. Pero lo curioso es que en esta actuación de conjunto las 
figuras centrales, contrariamente a lo que pudiera pensarse, no se 
anulan sino adquieren mayor brillantez. Como el mismo De Rosas lo 
dijo en el breve intermedio explicativo con que nos regaló la noche 


del estreno de El problema central, él ha presentado en 
Barranquilla un muestrario de teatro moderno, desde la comedia 
clásica moderna francesa hasta el 
“neo-drama” 
italiano. (Este 
“neo-drama” 
escénico trasladado a la literatura correspondería a la 
“pre-novela” 
de Azorín). Pero también ha presentado un muestrario de grandes 
actores. Cada una de las obras puestas en escena han servido para 
revelarnos las capacidades histriónicas de sus actores. Así, en 
Cyrano sale de noche, la delicadeza, la deliciosa irresponsabilidad, 
de la caracterización de Susana Dupré en Todo un hombre, el 
hondo dramatismo de Berta Ortegosa; en Béseme usted, el gran 
actor que es Bono; en El problema central, la gran caracterización 
de Corradi, la justeza y precisión de De Gani y otra vez la simpatía 
y la gracia inimitable de Susana Dupré; en Lodo y armiño, la 
actuación formidable de Carlota Ureta; en en un burro tres 
baturros, la propiedad de Victoria, Passano y Elsa Cassares. El 
alarido, como La voz humana de Cocteau, ha podido ser hecha por 
una persona en escena: Enrique de Rosas. Es obvio explicar que en 
todas las otras obras Enrique de Rosas se sale también del marco de 
la obra para entregarnos geniales creaciones de su arte inigualable. 
3. Con ser De Rosas lo que es en el arte escénico, un verdadero 
genio de la interpretación, en ningún momento cae con el pecado 
de los primeros actores, explicado por 
Díez-Canedo 
de esta manera: “En el concepto de compañía teatral que solemos 
ver, hay predominio de solistas. Se ha pasado del actor al divo, sin 
que éste, en todas ocasiones, tenga ese lujo de facultades... Por lo 
general, el jefe de la compañía al uso, viene a decir como el 
matador de cartel frente al toro en el trance supremo: ¡Dejadme 
solo!”. 
(24-X-47). 


BERTA SINGERMAN EN EL RECUERDO 


1. El recuerdo taladra las láminas numeradas del tiempo que se 
acumulan en pequeños bloques simétricos en los archivos de metal 
del mundo. Marchan las fechas en un desfile irregular hacia la 
muerte. Hay días que andan trabajosamente, apenas si logran dar 
unos pasos vacilantes y caen en el camino muertos de olvido. Otros 
crecen sin medida hasta llenar por un momento la mágica pantalla 
del recuerdo, como esos close-up violentos en que las imágenes se 
cansan de caminar en el telón y salen a dar una vuelta sobre las 
cabezas de los espectadores de platea. 

Así llega, destacándose del recuerdo, la figura milagrosa de una 
mujer que “vestida de niebla” decía cosas incomprensibles con una 
voz curvada dulcemente sobre el cuerpo de la poesía. Las palabras 
ascendían del escenario llenas de los arabescos que trazaban sus 
brazos flexuosos en el aire pesado de la sala, y llegaban hasta el 
último banco de la galería del Rex, alucinantes y embriagadoras. 
Berta Singerman se llamaba esta mujer, y en el banco de galería se 
sentaba un niño de diez años. 

Mi primera emoción de Berta Singerman fue una emoción 
plástica. Yo seguía deslumbrado los movimientos aéreos de Berta 
Singerman sobre el escenario tenuemente iluminado, y cuando 
tiraba hacia adelante sus brazos infinitos tenía la sensación exacta 
de que iba a atraparme con sus dedos encarnados. Y esta sensación 
se hacía terror mientras recitaba el “Nocturno”. Yo hubiera dado 
todo lo que se me pidiera con tal de no volver al Rex: por todas 
partes me perseguía la visión fantasmagórica de esa mujer que 
hablaba de muertes, sombras y sepulcros, de caballos piafantes, de 
camellos lánguidos y sedientos, de la niña muerta que jugaba con 
los ángeles, y de mil cosas más todas incomprensibles y alucinantes. 
Pero me obligaban a ir, y entonces no me quedaba más remedio que 
desear con todas las fuerzas de que era capaz que Berta Singerman 
no recitara ninguno de estos poemas. Pero esta mujer misteriosa 
también decía cuentos infantiles con voz de abuela querendona, 
hablaba del renacuajo Rin Rin, del arenque ahumado, de la viejecita 
pobre, y cantaba los refranes con que los niños barranquilleros le 
piden pan a la luna; cuando esto sucedía, cuando hablaba de estas 


cosas familiares, yo quería que no acabara nunca. Y al final, cuando 
se apagaba el último aplauso, en mi perplejidad yo no sabía si odiar 
o amar a esta mujer que vapuleaba en esa forma mi emoción. 

2. Vuelve a andar la rodachina del tiempo, y la voz de Berta 
Singerman llena nuevamente las fechas del almanaque para hacer 
luminosos los días y pintar de rojo todos los números del mes. 

Es la hora de la muerte. La dignidad del hombre es pisoteada en 
las campiñas verdísimas de Europa. En España se escribió el prólogo 
sangriento de este hórrido drama que representan ahora millones de 
hombres en el escenario del mundo. Berta Singerman se alza sobre 
el cuerpo robusto de su voz y nos grita casi el triunfo indudable de 
la justicia y de la libertad. Nos trae la figura torturada de Federico y 
nos la echa a los oídos haciéndola caminar sobre la desolada ruta 
que caminaron las botas de los hombres de Kipling. Berta 
Singerman, en esta hora de muerte, fortaleció con su mensaje de 
poesía al hombre de América que ya se había hecho ciudadano del 
mundo, cuando la fe tambaleaba bajo el golpe de las culatas 
relucientes. 

3. Berta ha arribado otra vez a este litoral de la poesía. De nuevo 
su mensaje poético se ha elevado sobre el ruido de las máquinas y 
sobre el hollín de las chimeneas que apuntalan el cielo de 
Barranquilla. Esta vez, como para recordarnos que todavía no es 
completo el triunfo de la justicia y que la libertad todavía se enreda 
en las charreteras de fantasía, nos ha traído a León Felipe. Su grito 
desgarrado, el grito que han gritado por tres veces los españoles 
hasta enronquecer, se hizo rebelión y protesta, llanto y lamento, 
esperanza y desengaño, en la voz perenne de Berta Singerman. Hoy, 
once años después, ya no estoy perplejo ante Berta Singerman; yo sé 
que la amo, como la aman todos los barranquilleros. 

(27-X-47) 


EL HOMBRE PESIMISTA 


1. Un hombre ha llegado a su casa. Este hombre es un ciudadano 


de un poblado del mundo. A este hombre y a este pueblo nos los ha 
retratado muchas veces Sinclair Lewis y las copias de su retrato han 
invadido todas las librerías de la tierra. Babitt no es extranjero en 
ninguna parte. Dondequiera que se reúnan los hombres allí estará 
Babitt formando mayoría. El hombre que ha llegado a su casa un 
poco pensativo esta tarde ha cumplido cuarenta años. Su vida 
discurre metódica y serena entre su trabajo, su hogar y el círculo de 
sus amistades. Ha organizado su destino sobre el molde inacabable 
de los millones de Babitts. Tiene una concepción simple y física de 
las felicidades; por esto al mirar a su alrededor y ver cómo se 
distribuyen los objetos que ayudan a su comodidad, al oír la voz de 
su mujer que riñe con la sirvienta, al sentir sobre su mejilla 
rasurada el beso mecánico de sus hijos, piensa que ha cumplido su 
misión en el mundo: ha conquistado la felicidad. 

2. Pero este hombre, de costumbre jovial y despreocupado, ha 
pasado el día con un desasosiego inusitado. Puede decirse que casi 
ha estado melancólico. Y ya es mucho decir, pues la melancolía es 
una cualidad superior. En el periódico, en su periódico, el que 
compra indefectiblemente todas las mañanas y con el cual está 
plenamente identificado, ha visto una noticia. La ha visto 
casualmente. Es una noticia pequeña, un cuadro apenas perdido 
entre los titulares abultados. La nota habla de las nuevas armas que 
preparan las grandes potencias para asegurar una rápida victoria si 
llegare a sucederse otra guerra. Entre estas armas, dice el texto, hay 
una “capaz de exterminar todo vestigio vegetal o animal sobre la 
tierra”. 

3. A medida que el día avanzaba el hombre iba haciendo un 
inventario de su felicidad. Nunca se había preocupado de estas 
cosas porque él es un hombre práctico. Esta frase la ha repetido 
muchas veces irguiendo su tronco y haciendo sonar en su voz la 
certeza de las palabras. Este hombre que ahora camina lentamente 
por las calles pavimentadas de su ciudad, había desdeñado siempre 
a los que tratan de buscar una explicación a la vida, los llamaba 
despectivamente poetas. Pero ahora él mismo se ha sentido un poco 
poeta. En el camino a su trabajo ha descubierto una gran cantidad 
de cosas en las que antes no había detenido la atención y que ahora 
se le aparecen influyendo fuertemente en su vida. Ha reparado en el 
cinematógrafo de la esquina, en el café de la tertulia, en la tienda 


de comestibles, en el puesto de revistas, en todo lo que él ha usado 
en su ciudad durante toda su vida. Este hombre ha descubierto que 
todas estas cosas hacen parte de su felicidad. Este Babitt ha pensado 
para sí: me he vuelto filósofo. 

4. Ahora, al llegar a su casa, ya este hombre sabe por qué ha 
estado preocupado durante todo el día. Ha visto la posibilidad de 
ver destruida su felicidad y eso le ha hecho sentirse pesimista. Pero 
de pronto, en el ambiente seguro de su casa, este hombre ha caído 
en la cuenta de algo que él había olvidado al leer el periódico esta 
mañana: él no vive en los Estados Unidos, ni en Rusia, ni en Europa. 
Esas bombas no podrán nunca caer en Barranquilla. No hay pues 
que preocuparse, eso de pensar en los problemas del mundo es para 
los poetas y los filósofos. Al llegar a su casa este hombre ha 
recuperado su optimismo. Babitt, no importa donde viva, pensará 
de esta manera. 

(30-X-47) 


EL NACIONAL, NOVIEMBRE DE 1947 


ESBOZO DE UN CUADRO PARA NUESTRO 
MERCADO. LAS GENTES, LAS CHIVAS, EL 
BULLICIO 


1. Mercado: bullicio, algazara. Gente en remolino interminable. 
Gente que discute y regatea. Gente que compra. Gente que no 
compra. Gente que estorba. Gente, siempre gente. 

Mercado: harapiento que asalta a vieja revendedora. Gritos, 
aspavientos y la nota aguda de un pito policial. 

Mercado: revolución comunista. La aristocracia va de brazo con 
los canastos a implorar a la plebe. El pobre hace rabiar al rico, por 
una naranja pálida. Imperio proletario. 

Mercado: Nótre-Dame de vidrio. Ladrones de limosnas y 
limosneros ladrones. Vendedores ladrones y ventas de ladronería. 
Ladrones de hambre. Falsos ciegos y cojos falsos. Sarnosos que 
cuidan que la sarna no los deje. Empresas de la postración. 

Mercado: un perro trotacalles, vagamundos, esencia de la 
libertad, estoico de privaciones. Una mula uncida a un carro. Una 
vieja uncida a la miseria. Los tres hociquean, vuelven y revuelven 
un gran tacho lleno de anuncios y desperdicios. 

Mercado: ruido de gente. Olor de gente. Refriega de gente. 
Gente, siempre gente. 

2. La “chiva” se detiene al imperativo prolongado del timbre, y 
una nueva marejada humana desemboca impetuosa en el remolino 
central. Se filtra, se divide y da vueltas entre los bancos 
descascarados y olientes del pescado. Hace un alto forzoso ante las 
mesas rojas de carne. Pasa presurosa entre montañas de verdura. 
Corre en silencio por los oscuros y anchos canales laterales, 
deteniéndose dulcemente frente a las colmenas atestadas de telas 
abigarradas. Se arremolina violenta alrededor del escenario donde 
actúa un sacamuelas sin dolor y ambulante. Fluye y refluye la 
colmena humana por los canales bordeados de mostradores. 


3. El mercado en función es el reino del ruido. Los ruidos a 
fuerza de ser disonantes y multicordes se orquestan en un sinfónico 
ronroneo que crece y decrece, conforme al tiempo que marca una 
invisible partitura. Una vieja inicia su aria de imprecaciones contra 
un ladronzuelo y entran en escena los coros de opinantes. 

Pero el ruido no impera siempre. Aquí mantienen una diaria 
lucha las divisiones bélicas del Ruido y del Silencio. Entrambos lo 
han tomado por campo de batalla. En la tarde el Silencio nunca es 
exterminado del cansado pavimento. Mas por pocas horas, porque 
con el alba regresa el Ruido a hacerse a la plaza nuevamente. Pero 
el Silencio nunca es exterminado del todo: se aferra a los rincones, 
se esconde en los armarios, se mete en las gavetas, se atrinchera 
bajo las mesas y en los recipientes vacíos. Y a medida que el día va 
terminando, va él ascendiendo —silenciosamente, ¡claro estál— de 
sus escondites para dominar el campo. 

4. La gran represa abre lentamente sus compuertas. La corriente 
de gente que en un principio se apretujaba en el espacio se 
desvanece lentamente, se escapa por los callejones y se desintegra 
en el pavimento. Parte es absorbida por el cuerpo poroso de los 
vehículos, de las fondas, de las cantinas. Parte se mezcla con el 
caño, en los botes. Y parte se queda estancada alrededor de las 
mesas todavía surtidas, formando charcos quietos de 
contemplación. 

5. Escondiéndose entre la gente va huyendo el Ruido. El Silencio 
sale de los rincones y se afana por abarcarlo todo. Un silencio 
oloroso va invadiendo el mercado. El ambiente amenaza silencio. 

Ahora es el Ruido quien lucha por supervivir. Hace esfuerzos por 
hacerse sentir, pero inexorablemente es desplazado por el Silencio. 
Cada pelotón de Ruido presenta en retirada una última desesperada 
batalla. 

El perro trotacalles se acerca con pasos vencidos de silencio, 
olisquea sin interés, sólo por no alterar la regla, el rincón conocido, 
alza una pata... y el último burbujeo del Ruido se lo tragó la pared. 

El último vestigio del Ruido se fue enredado en las chancletas 
mugrosas de la última revendedora. 

Pero éste no será el último: crujen las puertas herrosas al 
cerrarse y el Ruido se queda colgando del llavero del celador. 

Ya vencido, rodando con la brisa por el suelo, se agazapa detrás 


de los cuerpos dormidos en los portalones y se prepara para atacar 
antes del alba. 
(4-X1-47) 


TÚ LO MATASTE, FRANCO 


1. Y éste es otro crimen, Franco, por el que tienes que 
respondernos. 

2. Desde Buenos Aires te acusan Casona y Ramón que enterraron 
su cuerpo bajo un cielo libre, en la entraña de una tierra libre. 

3. León Felipe y Salinas hacen un alto en su peregrinaje eterno y 
la voz todopoderosa de su rebeldía te reclama su muerte. A Pedro 
López Lagar y Margarita Xirgu llorando se les crispó en los rostros 
la mueca de la comedia. Y ellos también te acusan. 

4. García Peña hace parar las rotativas para escuchar en su voz 
el milagro de Elsa. Maruja Vieira te muestra sus lágrimas de odio. 
Todos te preguntan por él en Bogotá. 

5. Neruda te pregunta por él con su voz estremecida y afila sus 
palabras para cortarte el aliento. 

6. A Betancourt y a Gallegos la victoria se les convierte en una 
gran lágrima helada. A ti, Franco, te nombran su asesino los 
hombres libres de la nueva Venezuela. 

7. Todos te preguntan por él, Franco. Desde Barranquilla, donde 
su voz se quebró al contarnos cómo tronchaste el clavel rojo que 
Federico llevaba en el pecho, te preguntan por él Fernando 
Jiménez, Germán Vargas, Fuenmayor. Y Briny Marlin pinta de 
negro su falda azul. 

8. Tú lo mataste, Franco, tú mataste a Baltasar Miró. Porque su 
voz se alzó en la colina de Madrid y te dijo asesino, porque él, como 
tantos otros, no podía sufrir el que tú pisotearas el corazón de 
España, porque gritó tu traición y la de tus aduladores mercenarios, 
por eso lo mataste. 

9. Baltasar Miró: lágrimas le inundan la voz. En el corazón 
herido España está tendida en un rincón. Charcos de llanto frío 


refleja la nueva aurora en los campos catalanes. 

10. El aire claro lanzó su grito de espanto. Con mil heridas 
calladas en su cuerpo transparente plañe al aire por los campos 
catalanes. 

11. Baltasar Miró: el grito rompió su garganta por los españoles 
muertos. 

12. Baltasar Miró: los horizontes se alargan en sus retinas. Los 
paisajes danzan en la ruta interminable de su exilio. En España se 
quedó el corazón desangrado. 

13. Baltasar Miró: un aire grisoso y frío envolvió una nueva voz. 
Las lágrimas se estancaron en los ojos. Pero siempre duele el 
corazón de España. 

14. Baltasar Miró: un cielo azul y brillante. Los matarratones 
verdes ponen verde de olivares. Barranquilla, nueva ventana abierta 
sobre el éxodo interminable. 

15. En mis oídos sonó una voz quebrada por el nombre de los 
que cayeron por la libertad. En mi ciudad Baltasar Miró detuvo 
unos instantes el extravío de su itinerario. Elsa, con su boina roja de 
colegiala, se hizo sangre en mi corazón: Elsa es la libertad. 

16. Y éste es otro crimen por el que tienes que respondernos, 
Franco. Desde aquí yo alzo mi voz de hombre libre y te acuso: tú lo 
mataste, Franco, tú lo mataste al matar a España. 

(5-XI-47) 


EL VETO A MICKEY 


Los comunistas franceses lanzaron hace pocos días un absurdo 
manifiesto en el que se condenaba toda influencia norteamericana 
sobre el pueblo de Francia, Y entre las cosas que según los exaltados 
“camaradas” influye nefandamente sobre los franceses, está el 
simpatiquísimo Mickey Mouse. El ratón que un día se empinara 
sobre sus paticas traseras al trazo mágico del lápiz maravilloso de 
Walt Disney, es un motivo de preocupación para los comunistas. Y 
no podía ser de otra manera. Mickey Mouse y sus compañeros de 


humanísima irrealidad han conquistado para los Estados Unidos un 
territorio espiritual mucho mayor y más valioso que el conquistado 
por las bombas, los fusiles y los tanques. Los ejércitos de dibujos 
animados, con Mickey Mouse al frente, embarcados en sus 
transportes de lata han invadido los más lejanos rincones de la 
tierra. Ante los ojos asombrados de los hombres del mundo ha 
desenvuelto Walt Disney su fantástico telón, y a un golpe de luz 
comenzaron a moverse las figuras subyugantes que yacían 
apresadas entre las páginas de los libros de cuentos. 

Los “camaradas” condenan al travieso ratón porque es la imagen 
perfecta del espíritu que anima al pueblo norteamericano. La 
frivolidad, el sentido deportivo de la vida, el goce sano y abierto de 
la risa que brota espontánea ante las cosas amables de la naturaleza, 
la indiferencia ante las actitudes solemnes y el destierro de todo lo 
serio y desagradable que inventan los hombres para su 
mortificación, son las características que distinguen al ciudadano de 
Norteamérica. Y todo esto es lo que encarnan formidablemente 
Mickey Mouse y todos sus compañeros que pueblan el mundo 
inmortal de los dibujos animados. 

Los “camaradas” de todas las latitudes no pueden comprender 
que haya un pueblo que antes que en planes quinquenales para el 
incremento de la agricultura, piense en el incremento de los 
deportes como pura diversión. Y menos aún que, en vez de quedarse 
en casa admirando los zapatos producidos en serie que le regaló el 
Estado, se vaya descalzo al destartalado cinematógrafo de la 
esquina a admirar las aventuras que fragua sobre el paisaje movible 
del celuloide la fauna humanizada de los dibujos animados. Y esto 
no lo pueden comprender los “camaradas”, porque ellos han 
tomado una actitud trascendente ante la vida. Un pueblo que se ha 
organizado para las privaciones colectivas, para el vivir austero y 
trabajoso, no puede comprender que otro pueblo se haya 
organizado para la comodidad, para las diversiones, para la alegría. 

El veto a Mickey Mouse es el mayor crimen que pueda 
cometerse contra la sana y sencilla alegría. Cuando un pueblo llega 
al extremo de cambiar los desfiles extravagantes de los ratones que 
organizan cruzadas contra el gato que se relame los lacios bigotes, 
de los patos que vistiendo su uniforme marinero comandan una 
cáscara de nuez sobre un mar de tintas azulosas, de los pericos que 


hablan portugués y bailan las zambas de ritmos suaves y pegajosos, 
cuando un pueblo cambia toda esta deliciosa irrealidad por los 
desfiles de altivos soldados, de tanques deslumbrantes, de aviones 
que ofuscan el cielo con sus motores, ese pueblo está 
irremediablemente perdido para la paz. Muy mal anda quien veta a 
Mickey Mouse. 

(8-XI-47) 


LAS REINAS VIENEN VOLANDO 


1. El palanquín real con incrustaciones de nácar y pedrería, con 
su mullido interior tapizado con sedas de finura inventada, con su 
profusión de cómodos cojines, con sus cortinillas discretas que 
servían para recatar una invitación pecaminosa y toda su leyenda 
galante de reinas voluptuosas que adormecían sus instintos al 
vaivén acompasado del paso de los melancólicos eunucos, pasó 
definitivamente a la historia. Las pocas reinas dignas de sus 
deliciosamente inútiles antepasadas, las reinas inventadas por la 
frivolidad popular, vienen volando. Han trocado el silencioso 
palanquín por el avión comunal y ruidoso. Al cambiar aquél por 
éste, las reinas lo que han hecho es retroceder un apretado montón 
de siglos y entrar de lleno en el país encantado de Las mil y una 
noches. Cambiaron el inadecuado transporte que tan cerca de la 
realidad terrestre las conducía, por la restaurada alfombra mágica 
que el siglo de las fantasías pone a sus pies. 

2. Este siglo veinte con todo y su poesía proletaria, sus novelas 
de tesis, sus revoluciones sociales y su mentido practicismo, no es 
sino el siglo de los sueños realizados. Todo lo que soñaron los 
formidables imagineros del Oriente misterioso y fantástico, se ha 
convertido en este siglo xx en una inútil realidad. Al conjuro de la 
máquina ha surgido la materialización de las más increíbles 
creaciones de los intoxicados cerebros de los forjadores de leyendas. 
El hombre moderno se ha dado a la tarea de perseguir a la fantasía. 
Muchas veces la ha apresado en la red metálica de sus máquinas 


relucientes y la ha convertido en un conjunto de válvulas, de 
bobinas, de resortes, que se mueven con ridículos movimientos 
grotescos y bufidos matemáticamente regulados. 

3. El palanquín era una rotunda manifestación de individualidad 
y distinción. Solamente los preferidos de los dioses, esos dioses 
antiguos tan llenos de simpáticas debilidades copiadas de los 
hombres, podían trasladar sus satisfechas humanidades sobre los 
hombros de sus esclavos fuertes, y felices de ser esclavos. Y esta 
individualidad es imposible de conservar en este mundo de ahora 
cuya primordial preocupación es vulgarizarlo todo. Y en el avión lo 
que se hizo fue reunir un gran número de palanquines, atornillarlos 
sobre la maravillosa alfombra de la leyenda y pronunciar la cábala 
que hace levantarse al tapiz. Sólo que esta vez esas palabras se han 
convertido en un insignificante botón. 

4. Las reinas vienen volando. Como en las historias orientales el 
pueblo se apresta a verlas pasar y a rendirles un tributo de 
admiración. Y si pensamos bien las cosas vemos que nada ha 
cambiado a pesar de las revoluciones proletarias: el pueblo, como 
en las fechas más antiguas, se limitará a aplaudirlas y a envidiarlas. 

(Hacia el 11-XI-47)* 


VIGENCIA DE UN CUENTO 


1. Lo dicho por los sabios atómicos en el seno misterioso de su 
conferencia, indiscretamente publicado, no es más que una versión 
aumentada y llena de números y fórmulas del olvidado cuento de 
Ramón Gómez de la Serna. Ramón profetizó hace veinte años, en su 
entonces disparatado cuento, las conclusiones a que han llegado los 
hombres que desencadenaron alborozados la inconmensurable 
fuerza atómica. Después de haber sido puesto a andar el 
extraordinario poder destructivo del átomo no puede ser detenido. 
Paulatinamente el átomo dividido se vengará del hombre que en un 
alarde de altiva insensatez se atrevió a traspasar sus dominios, a 
retarlo en su propio territorio. La radioactividad en libertad afectará 


todo ser que aliente sobre la tierra. Los organismos se irán 
debilitando,  desintegrando, para ser más propio, e 
indefectiblemente llegará el día en que esta humanidad, de que tan 
orgullosos estamos hoy, no sea más que un concierto de hombres 
físicamente degenerados que un día cualquiera se caen sobre sus 
despojos como víctimas de un maléfico encantamiento. 

2. Cuando sobre la desprevenida ciudad de Hiroshima descendió 
el minuto de la muerte total y alucinante, una alegría desbordada 
cundió por todo el Occidente. La reacción casi unánime fue de 
júbilo porque se había descubierto el arma que decidiría la guerra a 
nuestro favor y ponía el dominio del mundo en las manos de 
quienes habían creado esta arma devastadora y terrible. Sólo unos 
pocos hombres, poetas y escritores en su mayoría, levantaron su 
grito de protesta y pidieron que se destruyeran los laboratorios y se 
cancelaran los experimentos atómicos. Pero este grito fue ahogado 
por la voz poderosa de los millones de hombres que súbitamente se 
sintieron dueños del mundo. Las agrupaciones religiosas de todas 
partes dedicaron una oración hipócrita y protocolaria a los 
habitantes que habían sido de Hiroshima, a las “víctimas necesarias 
para la paz”. Con estas palabras egoístas y absurdas se acabaron los 
remordimientos. Y los hombres de Norteamérica siguieron jugando 
a los pirotécnicos infernales, ante el contentamiento de los suyos y 
la envidia y el temor de los lejanos. 

3. Pero hoy, cuando por la indiscreción de un periodista se han 
hecho públicas las terribles consecuencias que traerá para el mundo 
la radioactividad si se continúa con las experimentaciones atómicas, 
y se han descubierto los males que ya han aparecido por lo que se 
ha hecho, de todas partes se oyen voces de condenación para la 
bomba atómica. Esta vez Babitt ha caído en la cuenta de que él 
también puede ser una víctima de su propia arma y está alarmado. 

4. El olvidado cuento de Gómez de la Serna ha adquirido una 
vigencia macabra. La imagen amarillenta del loco que consiguió 
hacerse “dueño del átomo y que fue destruido implacablemente por 
lo que él mismo había creado”, salta de las páginas descoloridas del 
libro del imaginativo español y se nos planta enfrente, con su 
sonrisa burlona y sus ojos extraviados, para decirnos que al futuro 
se llega primero por la poesía que por las matemáticas. 

(12-XI-47) 


SUICIDIO EN LA ONU 


1. La bandera del mundo ha flameado por primera vez bajo el 
cielo claro de Lake Success. Pero la que el viento ha agitado no ha 
sido la enseña de la paz anhelada, sino el crespón, izado apenas, 
anunciador de que la muerte descendió sobre el tráfago de salones 
atestados de gente desconocida. Uno de los delegados, un veterano 
de las dos guerras que había trocado sus pantalones cortos de 
grueso kaki inglés y su sombrero de anchas alas por el traje estirado 
y protocolario, más a propósito para asistir a las tediosas e inútiles 
reuniones de los hombres que están tratando de aprisionar la paz en 
gruesos legajos, se suicidó sin previo aviso, sin carta explicativa; 
uno de los delegados de Australia en su cómodo cuarto de un lujoso 
hotel norteamericano se pegó un tiro. 

2. El cable ha tratado la noticia con su habitual parquedad. Sin 
embargo, es curiosa la anotación que hacen los reporteros para 
tratar de explicar la causa que determinó la drástica decisión 
tomada por el veterano de Australia. Y es que a todo hay que 
buscarle ahora el “porqué”. No basta decirle al lector, por más 
desprevenido que sea, que un hombre más o menos importante 
puso fin a sus días, dándose un pistoletazo. Hay que decirle por qué 
se mató. Y si las cosas no se pre-(...) caso, hay que agarrar lo más 
cercano, aplicarle un poco de dramatismo periodístico, y 
presentarlo al lector. Si un hombre se mata tiene que[*]. Por puro 
placer estético no se va a abandonar a esta vida tan llena de 
atractivos para aventurarse en la ruta de ese otro mundo, muy 
recomendado es cierto, pero al fin y al cabo completamente 
desconocido y del cual no tenemos sino datos imprecisos. 

3. Los periodistas encontraron la causa. El veterano había 
sufrido en la primera guerra mundial heridas que habían 
descontrolado su organismo. Con el atareamiento que trae un 
puesto en la ONU, estos trastornos se recrudecieron hasta hacer la 
vida imposible al maltratado representante australiano. No hay que 
pensarlo más. Los sufrimientos físicos, la ninguna esperanza en 
recuperar su perdida salud llevaron al maltrecho diplomático a 
acabar de una vez con todos sus achaques. Y aplicándose la fórmula 


de Silva, se curó para toda la vida con las “cápsulas de un Smith” 

4. Pero a este suicidio de un delegado a la ONU no satisface 
mucho la explicación dada por los periodistas. Hace apenas unos 
meses un alcalde de La Habana se mató porque no había podido 
cumplir las promesas que hiciera al tomar posesión de su cargo. 
Éste era, no cabe duda, un hombre honrado. ¿No sería el soldado 
veterano, no importa que se hubiera convertido en diplomático, un 
hombre honrado también? ¿No sería que al ver fracasados sus 
esfuerzos para dar al mundo una paz más o menos duradera, al ver 
lo que debió ser u[*] ma de dar al hombre un futuro sin zozobras se 
había convertido en un inútil pugilato verbal; al ver que ahora sí 
definitivamente la figura de Wilson desapareció, al ver todo esto, no 
pensaría el honrado australiano que era mejor matarse ahora que 
esperar para ser desintegrado? 

(17-XI-47) 


PEQUEÑA ESTAMPA 


1. Cuatro negros van cargando un ataúd pequeño. El blancor del 
ataúd se hace más blanco entre los brazos robustos y musculosos de 
los negros. Tal vez este blancor que envuelve el ataúd no sea tan 
blanco. Tal vez este blancor es grisoso. Pero, ya lo dije, se hace más 
intenso y brillante, es más blanco, entre los brazos negros de los 
hombres que lo van cargando. El ataúd pequeño es un barquito 
blanco sobre un mar de brea. 

2. Los negros son fuertes y el ataúd es pequeñito y liviano. Los 
negros lo llevan fácilmente, sin notar su peso. Pero las manos de los 
negros apresan fuertemente las salientes de madera, como si 
temieran que el ataúd blanco y pequeño se echara a volar como una 
paloma blanca. ¿Por qué cuatro negros van cargando el ataúd si es 
frágil y casi sin peso, y un solo negro podría llevarlo sin esfuerzo, 
pues son fuertes y musculosos? 

3. Los negros caminan naturalmente y hablan en alta voz, como 
si no fueran cargando un cadáver de niño. El ataúd navega sobre las 


palabras toscas de los negros. Las palabras de los negros salen 
amplias y tambaleantes de sus bocas túrgidas. Voltean unos 
instantes sobre el aire denso y resbalan desde la altura de los oídos 
y caen borrachas sobre el pavimento. Los negros se turnan en el 
transporte del ataúd liviano. Pero no es porque se cansen: es porque 
en el cauce de la garganta hirviente, se les secó la última gota del 
ron cristalino que recorre el cortejo a lo largo y a lo ancho. ¿Por 
qué esos negros hablan y ríen y llevan ese ataúd pequeño? 

4. Los que siguen el ataúd hablan también y su risa gruesa 
rebota y se adelanta a los cuatro negros que van llevando el ataúd. 
Ninguno de estos negros parece darse cuenta que llevan a enterrar 
un ataúd de niño. ¿Por qué ninguno de estos negros llora por el 
cuerpecito que debe de ir dentro del ataúd pequeño? ¿De qué color 
será el cuerpo pequeño que va dentro del ataúd blanco? 

5. Un hombre blanco y pálido pugna por acomodar su andar 
pesado a los pasos ágiles y largos y rápidos de los negros. El hombre 
blanco lleva en las manos un ramo de flores mustias que vuelven 
sus tallos hacia el suelo y van soltando sus pétalos, afanosas por 
tapar las huellas que dejaron los pies anchos de los negros. La 
blancura de este hombre es blancura exangúe, blancura sucia y 
pálida. Por qué este hombre no habla ni ríe como los negros y lleva 
en sus manos un ramo de rosas mustias? 

6. El cuerpecito que va dentro del ataúd pequeño es blanco, con 
blancura grisosa y pálida. El hombre de las rosas que se deshojan es 
débil y no puede él solo con el ataúd pequeño. El hombre débil me 
ha dicho: 

—Hoy se me ha muerto la niña... la llevamos a enterrar. 

7. Y si estos negros saben que el cuerpo pálido de una niñita 
blanca va dentro del ataúd, ¿por qué estos negros no lloran como 
ahora lloro yo al saber que una niña blanca y pequeñita ha muerto 
bajo el cielo? 

(18-XI-47) 


DON QUIJOTE EN EL AIRE 


1. Don Alonso Quijano, el buen caballero Don Quijote, se ha 
desmontado de su rocín legendario y, seguido de Sancho, ha subido 
trabajosamente las escaleras relucientes de un gran edificio. 
Atravesó una puerta con un cristal rotulado y se ha sentado delante 
de un micrófono para contarnos sus aventuras con una voz fuerte de 
atleta británico. Pero este Don Quijote es tan falso como los muchos 
que salieron a disputarle fama y gloria al cervantino caballero. 

2. El cine y las empresas radiales han entrado a saco en la 
literatura más de una vez. Los héroes de los libros más famosos han 
sido arrancados de su sueño de inmortalidad para ser trasladados al 
cambiante celuloide o aventados por los potentísimos circuitos de 
radio en el cuerpo efímero del sonido. Y la gran mayoría de las 
veces, estas versiones, movibles y parlantes, no son sino el 
falseamiento grotesco de la realidad literaria. 

3. Y es que lo menos importante para un productor 
cinematográfico, o para un patrocinador radial, es que la versión a 
presentar sea una interpretación fiel y ajustada a lo que el autor del 
libro de donde se toma quiso mostrar. Lo importante es conjugar un 
título de novela famosa en la literatura con el nombre del galán de 
moda, por quien las modistillas de gran ciudad, y las niñas cursis y 
empolvadas de los pueblos ponen los ojos en blanco y se desmayan. 
No por romanticismo o sensibilidad espiritual, sino por 
insatisfacción sexual. 

4. Y así vemos a las figuras de recios y definidos caracteres que 
trazaron los grandes novelistas de todas las épocas, convertidas en 
monigotes que adoptan posturas ridículas y dicen “genialidades” 
que introduce el avisado autor del guión. Afortunadamente, 
Hollywood produce ahora para un público que vive sobre el espacio 
fugaz del minuto presente, sin que el pasado demasiado lejano le 
llame mucho la atención. Y últimamente su furia de “trasladar” se 
ha dedicado de lleno a las novelas que resultan best sellers en el año 
inmediatamente anterior, y a veces sin esperar al año. Ya 
Hemingway ha sufrido por dos veces la más monstruosa de las 
desfiguraciones del celuloide. Sherwood Anderson y Sinclair Lewis 
han llevado también su parte. ¿Pero quién puede calcular a cuántas 
novelas maestras ha salvado de la agresión “hollywoodesca” este 
sacrificio de unas cuantas obras de los novelistas modernos 
norteamericanos? 


5. La versión radial del libro de Cervantes es todo lo ridícula que 
era de esperarse. El vozarrón con que habla este moderno Don 
Quijote, más se compadece con el cuerpo atlético de un remero de 
Oxford o Cambridge que con el que en realidad tenía el Caballero 
de la Triste Figura. Menos mal que apenas lo oímos. ¿Pero qué tal 
cuando Hollywood nos envíe, sobre un flamante percherón, la 
elegante estampa de un Van Johnson, de un Robert Taylor, de un 
Clark Gable o del platinado y romántico Charles Boyer, discurriendo 
por la ancha y tórrida llanura de Arizona? 

(19-XI-47) 


LOS REYES TODAVÍA SON 


1. La sangre real no se mide por la extensión de los dominios 
que tenga bajo su corona un monarca, ni por la influencia que 
ejerza sobre una colectividad, ni por la cantidad de mando efectivo 
que tenga. Los reyes, los verdaderos reyes, siempre se han 
distinguido más por sus gestos, propios de reyes, que por su poder. 
Los reyes de la historia descendían a menudo de su augusta 
majestad para alternar con su pueblo, que en ese entonces no tenía 
preocupaciones de clases ni había envenenado su tranquilidad con 
la envidia del bienestar de los nobles: es decir que no se había 
hecho comunista. Los reyes abandonaban muchas veces las 
habitaciones templadas y los vestidos cómodos para embozarse en 
toscos gabanes, y así disfrazados, pasar las noches en las siempre 
concurridas tabernas, mezclarse con sus súbditos para conocer sus 
deseos y saber la opinión que tenían del soberano. En estas 
aventuras nocturnas algunas veces el rey (...) a una zagala que 
poseía todos los atributos para dama de honor y al día siguiente, 
ante el asombro de los vecinos, frente a la pobre casa de la 
muchacha, se detenía un carruaje real y el chambelán de la corte 
anunciaba con fasto de cortesano el nombramiento. Esto sucedía 
poquísimas veces pero sucedía. Lo común era que el rey hubiera 
comido en un mesón un manjar exquisito y que le hubiese 


impresionado tanto como para hacer poner en la puerta una placa 
en oro que autorizaba al ventrudo mesonero a nombrarse cocinero 
de su majestad. 

2. Pero estas épocas han sido definitivamente canceladas. La 
pátina melancólica que el tiempo ha tendido sobre ellas ha ido 
engrosándose hasta diluir su perfecta realidad en el espacio perenne 
y brillante de la leyenda. Unos cuantos sargentos a quienes la 
conciencia de su propia inferioridad les dañaba los corazones se 
dieron a la tarea de predicar una absurda igualdad entre los reyes y 
los plebeyos. La envidia hizo presa de los pacíficos campesinos y los 
reyes tuvieron que dejar el puesto a los sargentos metidos a 
libertadores. El talento, cuya jerarquía es la única aceptable, se hizo 
a un lado para que la intriga y la ordinariez fueran las normas de 
las nuevas sociedades. 

3. Pero en estos días se han restaurado todas las leyendas de los 
reyes y sus gestos magnánimos. Philip Mountbatten en un gesto de 
ésos de que sólo los reyes son capaces invitó a su matrimonio con la 
princesa de Inglaterra a su sencillo y humilde cantinero de Cannes, 
que en las noches de galantes correrías del Príncipe Griego por los 
salones aristocráticos y voluptuosos del balneario francés supo 
alegrar las veladas del melancólico monarca con el fuego picante de 
un Dry Martini. 

(21-X1-47) 


Notas teatrales 


ET TEATRO DE LA ANGUSTIA 


1. Cada vez que en algún lugar del mundo se levanta un telón 
para dar comienzo a la farsa lorquiana, un estremecimiento 
impalpable recorre la sala. De entre las candilejas que iluminan 
altaneramente la escena surge la figura alegre y jubilosa de 
Federico. Abierta en el pecho la leyenda del hombre asesinado, 
brotándole cinco canciones simultáneas por los cinco caminos que 
abrieron los fusiles para que se le escapara la vida formidable dando 
gritos. El espectador asiste al desarrollo de la obra sintiendo sobre sí 
todo el peso de la muerte de Federico. Acrecentándose de esta 
manera hasta el más agudo dramatismo el clima de tragedia, de 
fatalismo ineludible, de muerte inminente, que singulariza al teatro 
de García Lorca. 


2. El teatro de Federico García Lorca es el teatro de la angustia. 
El ímpetu violento de la sangre atormentada amenaza con 
desbordarse a cada instante, pero esos seres metálicos que apenas si 
tienen nombre, ahogan la expresión en sus cuerpos enjutos. Es la 
angustia. Los personajes de García Lorca están todos dominados por 
la angustia. La angustia en todas sus formas tremendas. En Yerma, 
la angustia de un cuerpo estéril, yermo, que ve temblar al hijo que 
no nace, que ve fracasar su capacidad maternal. En Bodas de 
sangre, la angustia de la Madre a quien el deseo de venganza le 
muerde la sangre reseca y el dolor de su último hijo le entra en el 
corazón como el filo de una navaja pequeña. La angustia de la 
Mujer que quiere atar al marido con el recuerdo del hijo solamente, 
pero el llanto le desgarra en la voz una canción de cuna. La 
angustia de la Novia que va a entregar su cuerpo como un objeto 
sin vida mientras la pasión le incendia la carne y la arrastra “como 
un golpe de mar, como la cabezada de un mulo”. La angustia de 
Leonardo que le revienta los ijares al caballo para respirar un poco 
del aire que ella respira. En La casa de Bernarda Alba, la angustia 
de las mujeres ávidas que se sienten marchitar en la espera. La 
angustia del sexo que les grita a las hijas de Bernarda desde el 
centro del cuerpo y que hace cocear al garañón impaciente contra 
las paredes blancas. 

3. Toda esta angustia violenta de los personajes de Federico es 
un sentimiento contenido. Nunca se manifiesta en toda la 
intensidad esperada. Las lágrimas se contraen en los ojos y diluidos 
en el cuerpo van envenenándolos, empujándolos hacia la muerte 
inacabada. Los personajes de García Lorca se están muriendo 
siempre, consumiéndose en un fuego contenido. Son seres 
predestinados al dolor. Uno los ve caminar hacia la tragedia como 
llevados por una fuerza indetenible, por un destino trazado con 
fuertes líneas, víctimas de un fatalismo tremendo. 

4. La obra que en la noche de mañana presentará la compañía 
de José Cibrián, Bodas de sangre, es la iniciación de Federico en el 
gran drama. Aquí todavía luchan el dramaturgo y el poeta. La 
honda raíz dramática de la obra florece en un lirismo intenso y 
perturbador. Los efectos escénicos son usados por García Lorca para 
acentuar el clima poético del drama. Pero no es un “teatro de 
artificio”, como afirmó en un descabezado ensayo Rafael Maya. Es 


un teatro intensamente poético, nunca artificioso, éste de Bodas de 
sangre. Más tarde vendrá Yerma. Y por último La casa de 
Bernarda Alba, donde logra García Lorca una de las más puras 
realizaciones dramáticas de la historia del teatro, situándose en un 
puesto de honor entre los grandes dramaturgos. Y esto es lo que 
Franco no pudo asesinar. 

(22-XI-47). 


EL NACIONAL, AÑO 1947 


BIOGRAFÍA DE UNA LISA 


Prólogo 


Todos los barranquilleros tienen diariamente muy cercano a sus 
ojos el agradable y oloroso espectáculo que ofrecen las “lisas”, 
morenas y finas, nadando en un espeso mar de salsas; o mostrando 
sus apetitosas intimidades musculares, tendidas sobre un lecho 
vegetal; o sudorosas y blanquecinas, lleno su pecho de la cebolla 
verde y marchita; o simples y democráticas “lisas” proletarias, 
escoltadas por impolutas rodajas de “bollolimpio”. Diariamente los 
barranquilleros ratifican placenteramente la veracidad de su apodo, 
pero rarísimos son los que saben la forma como esa “lisa” cotidiana 
está frente a ellos, puntual y jugosa como siempre. 


Vida, pasión y muerte 


Esta “lisa” que está frente a nosotros venía nadando muy 
contenta de regreso de ver cómo bautizaban en el Terminal un 
nuevo barco de la Marina Grancolombiana. Hacía varios días que 
deseaba ardientemente ver estos “bautismos”. Desde que en la 
puerta de desagúe de una alcantarilla leyó que había sido bautizado 
en Cartagena un barco, no se le quitaba la idea de la cabeza. Quiso 
ir a Cartagena, pero esto fue imposible, pues los cartageneros, 
pensaba la “lisa”, han llevado su regionalismo hasta el extremo de 
echarle sal al agua para evitarla entrada de las “lisas” 
barranquilleras. Venía, pues, muy contenta, cuando de pronto se vio 
envuelta en una tupida malla oscura y se sintió ascender 
suavemente. Las manos toscas de un hombrote con cara de 
amanecido la tiraron bruscamente sobre el piso combado y húmedo 


de una canoa. Allí pasó toda la noche en compañía de muchas 
compañeras comentando animadamente los detalles del bautizo. 

Después de este desagradable y molesto cambio de medio, vino 
lo peor para nuestra “lisa”. A bordo de la canoa, como quien dice, la 
desnudaron inmisericordemente con un moreno y tentador 
“macoco”. Esto sin respetar que entre sus compañeros también 
había “lisos”, y de qué manera. A esta afrenta se agregó la pública 
exhibición que de su cuerpo hicieron en las mesas del mercado, 
profusamente decoradas de moscas. Allí, tendida y abierta, toda 
amarilla de vergiienza, fue vendida como una esclava al mejor 
postor, quien después de olería con cuidadosa delectación, le tapó 
decorosamente el cuerpo con una fresca hoja verde, como en los 
tiempos de Eva. 

Pero todo esto no fue nada comparado con ese viaje que hizo en 
el fondo de una bolsa a bordo de una “chiva”. Tanto fue el susto 
que pasó en la “chiva” que el fondo de la bolsa, al final del viaje, 
estaba todo humedecido. Llegó por fin a su destino, y después de 
sufrir nuevos vejámenes, está aquí en dulce actitud de entrega, 
como dijeran los piedracielistas. 


Epílogo sobre los “lisos” 


Los barranquilleros somos indudablemente muy afortunados al 
tener diariamente frente a nosotros a una “lisa seductora”. Pero ni 
siquiera sobre esta gran fortuna hemos pensado nunca; nunca nos 
hemos preguntado: ¿por qué no faltan las lisas en Barranquilla? ¿Y 
es tan sencilla la respuesta? Todo se debe a que los hombres son 
“lisos” y bien “lisos”. Como buen barranquillero, cuando un “liso” 
va detrás de una “lisa”, no solamente “narra”. A esto se debe que en 
Barranquilla nunca falten las “lisas”. 


EL NACIONAL, DICIEMBRE DE 1947 O 
ENERO DE 1948 


En el margen de la ruta 


1. En todas las ciudades del mundo hay un artista que se quedó 
al azar, separado de la troupe que recorrió un día el horizonte que 
habría de paralizarse en las retinas del trashumante. Unas veces es 
el trapecista que, metido dentro de su maillot encarnado, mantenía 
en suspenso noche a noche el aliento de los miles de seres que se 
refugiaban bajo la carpa mugrienta para ver el abigarrado desfile 
circense. Otras es el artista segundón que después de rodar por las 
rutas del mundo encuentra en algún lugar, que no es su patria, el 
inesperado refugio femenino. Y las más es el músico que deja su 
puesto en la compañía de ópera para finalizar en cualquier puerto 
su tournée. 

2. Pero esta gente farandulera no olvidará nunca lo que fue la 
ilusión de su vida, alimentada con hambre y privaciones. Y el 
trapecista hallará en el festejo benéfico la oportunidad de 
desenrollar su cordel de seda y de meterse dentro del apolillado 
maillot. Y el cómico segundón organizará una compañía lugareña 
donde él habría de ser el principal. Y el músico tratará de crear una 
afición musical para conseguir discípulos para sus lecciones. En 
todas las ciudades del mundo hay un cómico, o un músico, o un 
acróbata que se quedó un día por pura casualidad. 

3. Angelo Negri, el músico italiano que yo vi morir en Guayaquil 
mientras dirigía la orquesta en la representación de “Cavalleria 
Rusticana”, era uno de éstos que se quedaron rezagados en la 
carrera de la troupe. La historia de Angelo Negri es la historia de 
todos los músicos italianos que dejaron regados por Suramérica las 
compañías de ópera que hacían su recorrido anual por estas tierras 
al terminarse en Europa la temporada de invierno. Negri se quedó 
en Guayaquil como pudo haberse quedado en Barranquilla o en El 
Callao. Y en Guayaquil comenzó la larga y trabajosa tarea de crear 
y conducir el gusto por la música de Rossini y de Mascagni, de 
hacer que los jóvenes aprendieran a tocar un instrumento, de 
descubrir aptitudes musicales y auspiciar su desarrollo. La ciudad, 
como todos los puertos de América, respetaba y admiraba al 
maestro Negri pero no le hacía mucho caso. Poco a poco, alargando 
las vigilias y sacrificando sus exiguas entradas, el constante italiano 
formó una orquesta filarmónica; después, y siguiendo la misma ruta 


trabajosa, consiguió hacer lo que había sido el sueño de su vida: un 
aceptable conjunto con que representar óperas. 

4. Los esfuerzos, los desvelos, y los trabajos de veinte años 
estaban ahí en ese modesto conjunto de ópera que haría su primera 
presentación con motivo del gran acontecimiento futbolístico que se 
desarrollaba en la ciudad. Cuando en la noche del 15 de diciembre 
el viejo músico se alzó frente a su atril para marcar los primeros 
compases del segundo acto, a sus espaldas resonaron formidables 
(...) con que el público consagraba la labor de una vida. Las notas 
con sus patas negras e irregulares comenzaron a danzar una danza 
amable de recuerdos ante los ojos anublados por las lágrimas del 
maestro Negri. El fin de veinte años fue desenvolviendo las escenas 
a medida que la música llenaba el espacio con su cuerpo sonoro. 
Una a una desfilaron las horas hasta llegar a los minutos del triunfo. 
Sobre el escenario finalizaba la presentación, el éxito se presentía 
completo, el maestro adivinaba la apoteosis que le brindaría ese 
público bondadoso y agradecido al caer el telón. Y su corazón 
cansado no pudo resistir el peso de la alegría, lo abandonaron sus 
latidos cuando más los necesitaba. El cuerpo del director cayó 
suavemente sobre el atril, la batuta describió una trágica parábola 
descendente y en la garganta de la rubia soprano se estranguló la 
nota del aria final. 

5. El maestro Negri, como los soldados de la independencia 


americana, murió en su sitio, con las botas puestas. 
En el margen de la ruta 


TRES ESTAMPAS 


1. La loca de Guayaquil 


La loca de Guayaquil mira al sol y recita versos que deben ser de 
un drama shakespereano: “Príncipe, ya el invierno ha deshojado los 
árboles. Príncipe, mira las bellezas de Babilonia”. 

Esta loca es menudita y pacífica. Su mirada vaga por la 
monotonía del puerto como buscando un lugar donde asir sus 
pensamientos y memorias de mejores días. 

Esta loca fue una gran artista. Sus ademanes teatrales, finos y 


desenvueltos. Sus palabras tonadas y firmes. Sus gestos elegantes. 
Todo denota en ella un pasado brillante. Esta loca interpretaba 
Macbeth. Tan bien hacía su papel que se le convirtió de pronto en 
una realidad. 

El río sube lento trayendo noticias de pleamar. El sol clava los 
muelles para que no suban también con los mástiles de los veleros. 
Y la loca de Guayaquil pasea bajo el engañoso frescor de los 
almendros y viendo cómo se colma la ría con la marea suelta los 
versos que deben ser de algún drama shakespereano: “Príncipe, 
toma tu bajel, que ya suben las aguas. Príncipe, ya el invierno 
deshoja los árboles...”. 


2. Un puerto en la noche 


Una calle sin nombre. Casas apretujadas que destacan sus 
contornos desdibujados en la niebla. Bogas silenciosos. Un borracho 
sin rumbo. Y esa comparsa que deambula en todos los puertos sin 
saberse nunca hacia dónde va. El buquecito pasa lento pitando 
desganadamente y las gentes del puerto suspenden su inactividad 
para mirar cómo remonta el río el barquichuelo dorado. 

Doce y treinta. La noche está completa ya y se detiene entera 
sobre el río. Una que otra lámpara protesta con un parpadeo a cada 
montoncito de luz que le reclama la oscuridad. Una vela prolonga 
su insomnio hasta la última hebra del pabilo. El puerto está anclado 
en el centro de la noche. 

La marea sube lenta y el buquecito cruje al impulso de la hélice. 
Trabajosamente la quilla va abriendo un camino en el agua espesa y 
negra como asfalto. El puerto se ha quedado abandonado a la orilla 
del río, tirado sobre la rambla carcomida, ávida de buques. La 
niebla borra los últimos perfiles con su trapo gris. El puerto, 
levando anclas, huye arrastrado por la marea. 


3. Estampa del amigo Felipe 


El amigo Felipe hizo todo lo que estuvo al alcance de sus escasos 
medios para que los colombianos que vivíamos en “Chile 511” 


pasáramos una temporada agradable. No había entrado de lleno la 
mañana en el patio recortado del primer piso, cuando ya se sentían 
en los corredores de madera los pasos menudos del amigo Felipe, 
que iniciaba su diaria faena lustrando la gran escalera de mármol 
que hiciera construir hace cuarenta años un obispo enamorado. 
Pero esto pertenece ya a la historia de “Chile 511”, la casa que 
regalara un obispo español a una linda monja guayaquileña, 
historia que habrá tiempo de relatar. El amigo Felipe, con su 
pequeña escobilla a cuestas descendía los escalones y se sentaba en 
el tallado portal para esperar al vendedor de sandías, que 
invariablemente lanza su grito apetitoso cuando suena en el 
cansado reloj de la Inmaculada la última campanada de las siete. El 
amigo Felipe, al columbrar la carreta del frutero, se levantaba 
presuroso y caminaba toda la cuadra de “Chile”, siguiendo con los 
ojos alargados los grandes botes de sandía que oreaban su pulpa 
grana en el malecón del Guayas. El amigo Felipe volvía silencioso a 
ocupar su puesto en el portal y sólo entonces, después de haber 
pasado el vendedor de sandías, comenzaba la tarea que le habría de 
ocupar toda la mañana. Al llegar al último escalón la escoba 
diminuta del amigo Felipe, sonaba el mediodía en los relojes. 

¿Qué se hacía el amigo Felipe cuando llegaba la tarde? Esto no 
lo pude averiguar nunca. Sólo después de las cinco se podía 
encontrar al amigo Felipe recorriendo bullicioso los corredores de 
“Chile 511”. Pero en la tarde no trabajaba, se dedicaba a seguir los 
paseos de “la niña Sofía”, la patrona. 

Una de esas mañanas, el venezolano que nos llevó a “Chile 511” 
y yo, queriendo hacer un bien, fuimos la causa de que la escalera de 
mármol que debió ser el mayor orgullo del obispo no volviera a ser 
brillada por el amigo Felipe. La voz del venezolano bajó desde el 
segundo piso diciendo: “Amigo Felipe, mira chico, toma un sucre y 
a ver si te hartas de sandía y no te vemos todas las mañanas como 
al chivato del almanaque”. 

Desde ese día, el amigo Felipe no volvió a esperar al frutero. Ni 
volvió a limpiar la escalera. Se había realizado su sueño, ya no era 
necesario tomar como pretexto la escalera para ver pasar las 
sandías. El amigo Felipe, un negrito de Esmeraldas, con sus cinco 
años y su medio metro de altura, perdió su seriedad y encontró 
muchas otras cosas en que gastar los reales que yo comencé a 


regalarle desde el memorable día en que se hizo realidad el sueño 


de muchos meses. 
En el margen de la ruta 


PUEBLOS 


1. Pueblos 


Los pueblos que se apiñan a los lados de las rutas son 
desesperadamente iguales. Pasan sin dejar rastro, como escenas de 
un film monótono e invariable. Resbala la visión sobre su paisaje 
liso, sin aristas, buscando un lugar donde asir la emoción, que es al 
fin la que singulariza sus estampas enmarcadas en las ventanillas de 
los vagones. La memoria de estos pueblos está fija en el recuerdo 
con delgados nombres de mujeres, a cuyo conjuro surgió su altanera 
individualidad. 


2. Cuenca 


Cuenca vive su vida de olvido en el seno de la montaña. Cuenca 
es un pueblo que me recuerda a Puerto Lápiche, el de la famosa 
venta donde fue armado caballero Don Alonso Quijano. Cuenca se 
parece más al Puerto Lápiche de Azorín que al visto por el propio 
Cervantes. Aquí todo tiene ese aire cansado y polvoso que deben de 
tener las blasonadas aldeas españolas. 

Como conviene a su condición, la iglesia de Cuenca es vetusta y 
colonial: de puertas claveteadas, de muros tallados en piedra y 
espadaña ennegrecida donde se aburren las campanas silenciosas. 
Las casas que rodean a la iglesia se han contagiado de su modo 
serio y pesado. Yo miro una de estas casas, veo su zaguán hondo y a 
su final la puertecita de rejilla y celosía. Miro atentamente esta 
puerta recatada pues estoy esperando que de un momento a otro la 
figura de un hidalgo legítimo se destaque de su marco, o espero que 
salga Don Pedro, o Don Cándido, o Don Juan, o Don Alfonso, o Don 
Carlos que es como nombra Azorín a los hidalgos de Argamasilla de 
Alba. Pero el automóvil va a alejarse por las calles empedradas de 


lajas oscuras y yo no puedo seguir esperando. Pero de pronto 
recorren el zaguán tres risas femeninas, se abre la puertecita 
misteriosa y tres muchachas deportivas, de blusas amplias y largas 
faldas a cuadros alegres, cruzan el pueblo vetusto ofuscando al aire 
silencioso con sus brillantes raquetas de tenis. 


3. Riobamba 


El hotel de Riobamba no quiere parecer menos moderno que 
otro cualquiera de una gran ciudad y en su terraza se baila todas las 
noches. La “rocola” riega los boleros con insistencia. Las parejas se 
apretujan porque la luna redonda empieza a “soltar frío”. Meche 
también ha venido a bailar al hotel. 

Meche mira dulcemente con unos ojos claros. Cada vez que 
Meche levanta los ojos y mira, como ella sola sabe hacerlo y que yo 
no podría decir cómo es, me parece que algo pide. Y me parece 
también que lo que Meche pide es un beso. Por esto cada vez que 
Meche levantaba los ojos yo me sentía tentado de darle un beso. 

Meche es delgada y pequeña. He llegado al hotel esta tarde y la 
he conocido porque vino a bailar acompañada de su hermana. 

La música suena lenta y yo atraigo a Meche contra mí. —Meche, 
tú miras como pidiendo un beso. 

Meche trata de asombrarse y sonríe apenas. 

—Meche, si tú miras a todos con esa mirada pedigiieña... —Si 
yo mirara a todos así, no tendría gracia. 

Meche descansa su cabeza en mi hombro mientras bailamos. 
Con mis labios heridos por el frío acaricio levemente el cabello 
claro de Meche. Y yo me pregunto ahora: ¿por qué yo no besé a 
Meche? 

Y no pude bailar de nuevo con ella porque Lilia sí sabía cómo 


bailar los boleros. 
En el margen de la ruta 


EL PUEBLO DE LILIA 


1. La mañana brumosa y fría irrumpe lenta en el cuarto 
empapelado del hotel. Las ruanas de pelo de vicuña y los pañolones 


negrísimos apresan en sus vueltas amplias montones de oscuridad. 
Sobre las calles empedradas no ha comenzado a moverse la vida 
quieta de este pueblo, trepado en las faldas de la montaña. Sin 
embargo, de una estación pequeñita que demora al final de una 
hondonada parte un tren horadando la mañana gruesa con su pitazo 
agudo. La tufarada de humo blanco traza figuras caprichosas en la 
com![*]. 

Lilia, mi amiga de Riobamba, fue a Guayaquil a ver jugar a su 
equipo, pero perdió con Chile y ella no quiere verlo perder de 
nuevo. Los de la sierra y los costeños se odian con todas las ganas. 
Los serranos hablaban de la pérdida del equipo porque sólo jugaban 
los costeños. Para este partido se anunció que actuarían solamente 
los jugadores serranos. Toda la sierra arisca se volteó sobre 
Guayaquil. De todos los pueblos se vinieron los “longos” con sus 
sílabas sonoras. Pero este equipo también perdió. Y los serranos se 
volvieron cabizbajos a sus laderas. 

2. Lilia me habla del paisaje. Lilia conoce de antaño la vía y 
conoce también los pueblos que pasan idénticos pero más luminosos 
a medida que el tren va alcanzando a la mañana (...) nombres 
sonoros algunos altivos de la épica. Va ella numerando los pueblos 
y cada número que pasa suena más alto en mis oídos. Cada pueblo 
que pasa con el número sonoro colgado a su paisaje nos acerca más 
al pueblo donde Lilia tiene que bajar. 

3. Los sauces y los nogales se empinan en el horizonte. El verde 
claro de los eucaliptos se va tornando insistente. Fuera del vagón el 
frío se apretuja contra los cristales de las ventanillas. Ya falta poco. 
Al pie de una colina dorada y verde, bajo un cielo que sostienen los 
pinos altísimos, surge un pueblecito de casas pequeñitas, agachadas 
alrededor de la iglesia. Lilia sonríe apenas. Me duelen los la-(...) no 
se van deteniendo los vagones. Este pueblo ha cobrado una 
desmesurada estatura. La estación no cabe en el marco de la 
ventanilla. Yo me despido de Lilia y la veo perderse entre los 
pañolones de las vendedoras de “chuye”. En esta estación no (...) 
otras. Porque Lilia y Meche se bajen aquí el convoy no hará 
distinción. Es que al maquinista no le gustan Meche y Lilia como me 
gustan a mí. ¿No había dicho ya que Lilia es hermana de Meche? 
¿No, ni había dicho que Lilia tiene el pelo negro y que es alta y 
tiene grave la voz y grandes los ojos? 


La estación con su pueblecito a las espaldas recobra su 
verdadera dimensión. El frío se hace intenso. Los pueblos con sus 
estaciones de juguete van quedando regados a uno y otro lado de la 
vía como carga dejada por el tren. 


EL NACIONAL, ENERO DE 1948 


AL MARGEN DE LA RUTA 


1. Recado a los nuevos Hitleres 


Mucho he cavilado, amigos míos e ilustres colaboradores, para 
decidirme a escribir este pequeño recado. Pero era necesario porque 
la injusticia que con ustedes cometen, o cometemos, los que 
firmamos las notas, no puede continuar. A ustedes debo esta actitud 
alerta y desconfiada que adoptaré de ahora en adelante frente a la 
literatura. Y a sé que no sólo al autor, al que aparece como tal y que 
no es sino un firmante, se deben los aplausos. Por méritos 
enteramente vuestros he aprendido que tanto la perfección como los 
errores de una nota, de una crónica, de una poesía, de una novela, 
de un ensayo, y de todo lo que se hace ordenando palabras en 
renglones, depende de muchos factores, de los cuales el principal no 
es la capacidad de quien, como yo ahora, arregló las letras unas tras 
otras. He llegado al convencimiento de que el autor lo único que 
hace es concebir el plan del artículo y más o menos esbozarlo ante 
ustedes. 

Las palabras que yo junto en estas cuartillas no saldrán impresas 
en el mismo orden que ahora les doy. Es imposible. Ellas tienen que 
pasar primero por sus dedos, amigo linotipista, para que las 
convierta en figuritas de plomo, y allí, entre sus dedos traviesos, 
algunas se pierden, otras huyen, y las más se disfrazan con las letras 
de otras palabras parecidas. Después hay que embadurnarles la cara 
de negro para que usted, mi amigo corrector de pruebas, arregle, 
cambie y añada lo que mejor le venga en ganas. Luego hay que 
acomodar los lingotes en la “rama” y cambiar los que a usted no le 
parecieron bien. Pero este cambio no lo hace usted sino otro grande 
amigo mío. Esto lo hace su auxiliar quien, como jardinero que 
arranca grama, espulga la indefensa nota. Por fin, después de haber 


pasado por cuatro cerebros y cuatro manos distintas, estas palabras 
son impresas. Y esa versión definitiva, aumentada, disminuida y 
corregida, es la que se le entrega al público. Todo lo que sale en el 
periódico es hecho entre ustedes tres y el que junta las palabras 
sobre la cuartilla, que por esas ironías de la vida es quien se lleva 
los aplausos poniendo su nombre debajo de los lingotes. 

Esta nota, como todas las que yo he escrito y escribiré, saldrá 
también en colaboración con ustedes, los nuevos Hitleres. Pero y a 
se ha hecho justicia. 

Para finalizar este recado vindicatorio, mis abnegados y ocultos 
asesores, tengo que explicarles esto de llamarlos nuevos Hitleres. Se 
me ha venido a la mente este calificativo al comprobar que lo que 
ustedes hicieron con “El pueblo de Lilia” sólo tiene un antecedente 
en la historia: lo hecho por Hitler con el pueblo de Lídice. 


2. Humanización de los Magos 


Sobre la ciudad de Buenos Aires descendieron ayer Melchor, 
Gaspar y Baltasar. Pero estos Reyes Magos argentinos trocaron las 
cansinas cabalgaduras y se embarcaron sin temor de principiantes 
en el mágico helicóptero. Así pasearon sobre los asombrados ojos de 
los niños de Buenos Aires estos tres modernos Reyes Magos. 

La corporeización del mito es el más fuerte golpe que se le 
puede dar a la imaginación infantil. En los Estados Unidos es 
costumbre que cada una de las grandes tiendas contrate a un 
rubicundo irlandés y lo vista de Santa Claus para exhibirlo en la 
sección de juguetería. Los niños se acercan y sentados en sus 
amplias rodillas le hacen sus pedidos, le hablan y le dan cariñosos 
tironcitos en la blanquísima barba. Al regresar a su estrecho 
apartamento los niños comentarán como la cosa más natural los 
diferentes aspectos que presentaban los Santa Claus de este año. 
Haciendo un delicioso mohín y entornando sus ojillos azules, g la 
chiquilla de seis años se quejará ante su daddy de que el Santa 
Claus de “Macys” este año era muy alto. El hermanito de 
ensortijados cabellos de oro intervendrá para decidirse por el de 
“Wolworth” o por el de “Jones and Jones”. Así este Santa Claus 
adquiere en la mente del niño norteamericano una dimensión 


demasiado humana, perdiendo todos los atributos del mito con que 
los niños del sur de la América lo adornan. El Santa Claus de la 
Calle 26 es una cosa que se puede ver y tocar todos los “Christmas 
Eve”, y se puede calificar diciendo si estuvo bien o mal. 

Contrariamente, nuestro Santa Claus, nuestro Niños Dios, es una 
figura hecha a fuerza de imaginación y lo que más desea un niño 
colombiano, por ejemplo, es sorprender al Niño Dios en el momento 
cuando coloca los ansiados juguetes en las medias que ha colgado 
en la cabecera de la cama. Un niño suramericano no podría nunca 
describir su Niño Dios. Él no sabe cómo es. Sabe sí que al filo de la 
medianoche de una fecha decembrina, este Niño Dios lo rodea de 
los regalos con que ha soñado siempre. 

Esta humanización de los Reyes Magos hecha en Buenos Aires es 
un crimen contra la imaginación de los niños. Está bien en los 
Estados Unidos donde se han dado a la tarea de perseguir a la 
fantasía para realizarla en máquinas lustrosas. Pero dejemos que el 
niño del Sur siga soñando con la irrealidad de Santa Claus y de los 
tres Reyes Magos. 


3. Desprestigio del oro 


Parece que al fin va a ser hallada la fórmula que buscaron 
afanosamente los alquimistas en sus cuevas húmedas. El oro, “el vil 
metal”, que ha hecho mover a la humanidad detrás de su 
deslumbrante palidez, y a cuya señal se han levantado ciudades, ha 
surgido la envidia, ha florecido el crimen y se han entregado 
millones de mujeres, va a ser producido en serie mediante el 
bombardeo atómico. Las retortas misteriosas donde los alquimistas 
mezclaban sus productos misteriosos, esas retortas humeantes de 
líquidos fantásticos, han sido reemplazadas por un crisol no menos 
misterioso y fantástico de nombre apocalíptico. El “Ciclotrán”, 
nombre que ha debido usar San Juan para su segunda bestia, es la 
retorta que van a usar los alquimistas del siglo xx para convertir en 
oro todos los metales. Cuando esto sucede, el oro, que ha perdido 
ya buena parte de su leyenda dorada quedará definitivamente 
desprestigiado. 

(6-1-48)* 


En el margen de la ruta 


JUGANDO A LOS GRINGOS 


1. Jugando a los gringos 


Los colombianos, los latinoamericanos todos, nos hemos 
acostumbrado a las extravagancias de los gringos. Hemos aprendido 
a tomar con calma las monstruosas campañas de propaganda que 
realizan en favor o en contra de una idea. Y al final hemos llegado a 
comprenderlos. Todo lo hacen ellos a base de propaganda, de 
propaganda inteligentemente dirigida por expertos en llevar hasta 
la exageración ciertos sentimientos que han despertado de 
antemano en los corazones de los saludables e infantiles mocetones 
rubios. Por esta dimensión psicológica especial, por esta excesiva 
credulidad de los norteamericanos, Estados Unidos es el único país 
del mundo donde pueden sucederías cosas que a diario suceden. Y 
así como esta excesiva credulidad en la propaganda los lleva hasta 
las extravagancias, como aquel famoso pánico desatado por el 
entonces desconocido Orson Welles con su invasión de los 
marcianos, también los lleva a realizar hazañas como la de cambiar 
en pocos meses y a base de afiches y discursos, un pueblo de 
jugadores de béisbol en los primeros soldados del mundo. 

De un buen número de meses para acá, los norteamericanos 
están poseídos por la fobia roja, por el odio al comunismo. Y han 
desatado contra los comunistas una vastísima campaña. La 
propaganda anticomunista se encuentra en pleno apogeo. Cada 
norteamericano se ha convertido en un agente federal que husmea 
comunistas o simpatizantes para acusarlos ante la corte. Se han 
organizado tribunales para juzgar a los que asuman actitudes 
“antiamericanas” exactamente iguales a los organizados por Hitler 
para juzgar a los enemigos del nazismo. Hasta los astros de 
Hollywood han desfilado frente a los jueces para responder por tal o 
cual interpretación ligeramente favorable al comunismo. Todo esto 
constituye para nosotros un gran espectáculo. Algo que nos divierte 
inmensamente, tanto como una revista musical, una cinta de 
dibujos animados o la relación de curiosidades que hace 


semanalmente el Time. 

Pero cuando un juicio de éstos que se han seguido a los artistas 
de Hollywood, con profusión de luces, con grandes titulares, con las 
salas atestadas de “cameramen”, de fotógrafos y  alocados 
periodistas de todos los diarios del mundo, es trasladado a una 
desapacible sala de un tribunal en el Palacio de Justicia de 
Santiago, sin todo este boato de gran acontecimiento, pero 
conservando la literatura absurda del expediente acusativo, el 
grandioso espectáculo se convierte en ridícula y grotesca 
pantomima. 

Al presidente de Chile, González Videla, le ha dado por jugar a 
los gringos. Como es apenas lógico, esta actitud resultó desde un 
principio tristemente ridícula. Pero ha acentuado tanto la nota el 
presidente chileno con el absurdo juicio seguido a Pablo Neruda, 
que de ridículo ha pasado a grotescamente necio. Neruda es una 
figura universal, su ciudadanía chilena es un mero accidente, pues 
él es un ciudadano de la poesía y en ningún momento puede ser 
tratado como un minero. 

Si una obra y una actitud como la de Pablo Neruda no son 
garantía para poner a salvo a un poeta de la lambonería de un 
político, ¿qué más se puede esperar? 


2. Huelga saludable 


Una curiosa y saludable huelga ha sido decretada en Roma por 
los inteligentes empresarios de una especie de compañía de buses. 
La huelga en cuestión, que ha sido bautizada con el equivocado 
nombre de “huelga activa”, quizá para hacer la diferencia con las 
“huelgas sentadas”, consiste en no abandonar el trabajo, sino 
redoblarlo y establecer una competencia desleal. Los citados 
empresarios italianos fundaron su compañía a raíz de la escasez de 
transportes urbanos, dependientes de la administración de Tranvías 
y Transportes en poder del gobierno. Hace varios días los 
empresarios pasaron un pliego de peticiones que no fue atendido. Y 
entonces se produjo la huelga. Pero una huelga original. En vez de 
parar sus vehículos y dejar de ganar dinero y causar un perjuicio al 
público que nada tiene que ver con el problema, los avispados 


empresarios resolvieron bajar los pasajes en sus buses a la mitad del 
valor cobrado por los del gobierno y ampliar considerablemente los 
servicios. Así que a las autoridades no les va a quedar más remedio 
que iniciar las negociaciones de arreglo para evitar esta inusitada 
competencia. 

Como puede verse, esta “huelga activa” es mucho más eficaz y 
rápida que la que usamos aquí. Nuestros empresarios de buses 
paran dos o tres veces en el mes el servicio con una considerable 
pérdida de dinero, porque no los dejan aumentar los pasajes. Y 
aunque esto se repite un centenar de veces durante el año, no han 
conseguido todavía la autorización de aumento. Si aplican el nuevo 
sistema, yo creo que conseguirían su objetivo. La versión 
barranquillera de la huelga activa consistiría en bajar los pasajes a 
seis centavos y negarse a pagar al municipio el impuesto. Estoy 
seguro de que los empresarios de buses ganarían la batalla pues los 
intereses creados alrededor de ese centavo tienen una gran fuerza. 
Al menos vale la pena ensayar para verla que se armaría en la 
administración municipal. Como espectáculo no creo que se pueda 
conseguir algo mejor, al menos por ahora. 

(7-1-48)* 


En el margen de la ruta 


LA “MUERTE” DE STALIN 


La noticia cubrió con extraordinaria celeridad los más apartados 
rincones del mundo. El radio la difundió por sus altoparlantes 
formidables a los oídos de los ciudadanos de todos los países. Una 
gran interrogación se dibujó en las miradas de todos los oyentes. 
Las gigantescas rotativas de los grandes diarios pararon unas horas 
sus rodillos en espera de la confirmación de la gran noticia. En los 
archivos se buscó apresuradamente la biografía del importante 
hombre muerto. Todos los retratos que se pudieron juntas se 
mandaron (...) mente a las máquinas fotograbadoras. Los reporteros 
salieron desalados a buscar las opiniones de los políticos. Pero 
cuando todo estaba listo para la edición, comenzaron a llegar las 
rectificaciones oficiales. Había sido una maniobra para tratar de 
causar un daño al pueblo ruso. Stalin no había muerto, ni estaba 
enfermo. Todo fue una invención de los periodistas extranjeros en 
desacreditar a Rusia. Ésta fue la explicación que dio el gobierno 


ruso. 

Pero las cosas en Rusia no están como para creer en 
explicaciones oficiales. Sobre los periodistas ha ejercido siempre el 
Kremlin una rigurosa censura. Es imposible publicar o trasmitir una 
noticia que los censores del soviet consideren desfavorable a los 
planes del gobierno. Y como las noticias que un periodista libre 
trasmita desde un país que sufre la opresión de una dictadura serán 
siempre desfavorables a los planes del gobierno, el más completo 
silencio rodea las actuaciones de los gobiernos totalitarios. 

Para nosotros, los que estamos de este lado de la “cortina de 
hierro”, es imposible saber lo que está pasando en Rusia ahora. 
Stalin ha podido morirse tranquilamente, no ayer, sino hace una 
semana, sin que más de un centenar de personas se hubiera 
enterado del suceso. Primero hay que buscar al sucesor, investirlo 
de todos los poderes de Stalin y eliminar a los que no gustasen del 
nuevo dictador. Es imposible proceder de otra manera en un país 
donde ocho a diez jefes militares aspiran a suceder a Stalin en el 
gobierno de Rusia. La única forma de mantener un sistema como el 
comunista es por medio de una férrea dictadura que impida 
cualquier forma de oposición, que impida que el pueblo compare el 
sistema comunista con los otros sistemas de gobierno usados en el 
mundo, que elimine cualquier posibilidad de reclamo por parte del 
pueblo. Al faltar repentinamente el hombre que mantiene en 
actividad la gigantesca maquinaria de la organización comunista, el 
caos se desataría irremediablemente en el país. El gran ejército rojo 
se desmembraría y cada división seguiría a su jefe en la lucha por 
conquistar el puesto dejado por Stalin. Para que esto no suceda es 
preciso que se oculte la muerte del dictador hasta cuando se 
encuentre la persona para sucederlo. 

A pesar de que la noticia fue oficialmente desmentida, una 
mueca incrédula retozó por los rostros de los ciudadanos de 
Occidente. Esté vivo o muerto, no habremos de saberlo hasta 
cuando a los rusos les convenga dar la noticia. 

La esperanza de que con la muerte de Stalin las cosas 
cambiarían y sería posible alejar del horizonte del mundo el 
fantasma ¡inevitable de uma guerra, se ha desvanecido 
definitivamente. Vivo o muerto, la política de los soviets con 
respecto al mundo de Occidente no habrá de cambiar en lo más 


mínimo. Las cosas seguirán exactamente como antes. Lo único 
nuevo será el nombre del nuevo dictador de Rusia. 
(10 ó 12-1-48)* 


En el margen de la ruta 


EL FUTURO DE HOLLYWOOD 


Santos Quijano, la más alta autoridad en materia de cine que 
tenemos en Colombia, anota en un reportaje concedido a El Tiempo 
que las investigaciones adelantadas por los comités anticomunistas 
contra algunos artistas han puesto una mordaza a la cinematografía 
norteamericana pues los artistas “investigados” son boicoteados por 
los mismos productores, quienes por el temor de que el pueblo se 
abstenga de ver las películas en las cuales intervienen éstos, hacen 
lo posible por aislarlos. El resultado de esta situación será que los 
grandes temas sociales no podrán ser tratados por Hollywood. Y el 
cine norteamericano seguirá, ahora con mayor velocidad, 
descendiendo en calidad artística, en significado humano. 

El cine norteamericano tiene todos los elementos necesarios para 
convertirse en el mejor cine del mundo por cualquier aspecto. Sin 
embargo, no lo es. Latinoamérica fue saturada durante la guerra por 
el cine norteamericano debido a la suspensión de la producción 
europea. No pudimos nosotros establecer comparaciones y 
determinar calidades. Ni siquiera con el cine argentino, puesto que 
los magnates de Hollywood en cuanto vieron que les podía disputar 
nuestros mercados, suspendieron el envío de materiales fílmicos a la 
Argentina. Pero ahora, restablecida la producción europea, e 
intensificada la producción argentina, el cine norteamericano tiene 
que luchar contra una competencia de gran calidad artística. Y 
ahora precisamente es cuando, según Santos Quijano, la política 
amordaza la producción cinematográfica norteamericana. Pero no 
es ésta la única y más importante traba que impide al cine 
norteamericano realizar obras de honda vibración humana, de un 
realismo puro, como las realizadas por la cinematografía italiana, 
francesa, británica, y algunos films por la Argentina. Hay otra, 
mucho más rígida, que influye poderosamente sobre el arte 
cinematográfico norteamericano, y es esta absurda y antigua 
reglamentación que se conoce con el nombre de Código Hays. Sobre 


este código, inflexible y ridículo, se traza la producción fílmica 
norteamericana. Ésta es la verdadera mordaza de Hollywood; ha 
sido la única desde su promulgación, hace aproximadamente quince 
años. Las investigaciones comunistas apenas si afectan a un tipo 
especial de producción, pero el Código Hays interesa a cualquier 
clase de película y su aplicación desvirtúa el verdadero sentido del 
arte cinematográfico. El fantasma de esta legislación mojigata pesa 
sobre la producción con tal fuerza que los directores y productores 
tienen que plegarse al Código so pena de que la película sea 
censurada públicamente y su exhibición boicoteada por las 
instituciones religiosas, impidiéndose que el público acuda a su 
representación. El más grande escándalo promovido contra el 
Código Hays fue obra de Hughes cuando los censores prohibieron la 
exhibición de El proscrito. Alrededor de cinco años duró el pleito 
entablado por Hughes y por más de una ocasión la legislación de 
Hays se tambaleó, pero pudieron más las organizaciones religiosas y 
la famosa película tuvo que sufrir los cortes del censor. Después de 
esta victoria la abolición del Código Hays es un imposible. 

Sin estos impedimentos, el cine norteamericano alcanzaría 
rápidamente una absoluta supremacía sobre sus dos más peligrosos 
competidores, el cine italiano y el cine inglés. Hollywood posee sin 
duda una mayor capacidad técnica, que es lo fundamental en el 
cine. Pero desafortunadamente pesan sobre su cine dos grandes 
males que aniquilan casi la vitalidad de su arte. Hollywood tiene 
que reaccionar en alguna forma. El cine europeo le está ganando 
terreno aun en los propios Estados Unidos. La voz de alarma la 
dieron los mismos críticos estadounidenses al colocar en los cinco 
primeros puestos de las diez mejores cintas de 1947 a cinco 
producciones europeas. La clasificación de la Academia fue otra. 
Pero ya en los mismos Estados Unidos la Academia está perdiendo 
prestigio ante los ataques de los periodistas. En cuanto a los 
mercados latinoamericanos, ya vimos cómo se intentó el fracasado 
ensayo del “doblaje” para detener al cine argentino que cada día 
gana más terreno en el arte cinematográfico. Dentro de unos pocos 
años el cine argentino habrá desalojado parcialmente al cine 
extranjero de las plazas de Latinoamérica. Aunque Santos Quijano 
reconoce la superioridad del cine europeo sobre el cine 
norteamericano en ciertos aspectos, se muestra optimista y cree que 


éste reaccionará vigorosamente para situarse en el puesto que 
consiguió durante la guerra. 
(10 ó 12-1-48)* 


En el margen de la ruta 


LUCHA CONTRA LA MUERTE 


El hombre ha luchado desde tiempos inmemorables por buscar 
una solución de continuidad a la vida. La muerte con su siniestra 
figura femenina y su hoz y su reloj detenido es uno de los 
problemas insolubles de este mundo. Tarde o temprano nos hemos 
de ir tras de ella, hechizados por sus brazos escuálidos y su promesa 
de descanso. Pero el hombre, amante empedernido de la vida, se ha 
inventado una continuación en lo abstracto. Ha creado, a fuerza de 
fantasía, una existencia que habría de comenzar cuando ésta 
finalice. Todo esto para borrarse de la mente la imagen de la muerte 
inevitable. Pero para que esta invención surtiera su efecto 
amnésico, era necesario agregarle atributos que esta vida no tiene, y 
entonces surgió la idea de eternidad como una invitación 
demasiado atractiva para cambiar de morada. Quizá de aquí la frase 
“pasar a mejor vida”. Indudablemente que lo que hace falta a la 
otra vida es su condición de imperecedera. 

Este afán de prolongar la existencia llevó a Ponce de León y a 
De Soto a internarse en las verdes tierras de La Florida. La “fuente 
de la eterna juventud” fue “El Dorado del Norte”. Para hallarla se 
organizaron expediciones y por su causa encontraron más 
rápidamente muchos hombres lo que trataron de evitar al afiliarse a 
la empresa. La ciencia reemplazó a la quimera y los médicos de 
todos los tiempos han dedicado unos días a buscar la solución a la 
muerte. Pero ella es más fuerte que la ciencia, y acaba siempre por 
burlarse trágicamente de los que miran esperanzados desde la 
platea la lucha que sostienen los investigadores con la misteriosa 
mujer del reloj y la guadaña. Bogomoletz, el sabio ruso que anunció 
haber encontrado el suero que prolongaría la vida del hombre en 
muchos años, murió antes que sus alentadoras palabras pudieran 
darle una vuelta completa al mundo. 

La vuelta de Voronoff, otro que le disputa el poder a la muerte, a 
su famoso laboratorio de la Costa Azul pone sobre el tapete la 
cuestión de la vida prolongada. Con sus 81 años y su extraordinario 


vigor, Voronoff aparece en el reportaje de Genevieve Lamour como 
la más altanera confirmación de sus teorías. El sabio ha regresado 
de los Estados Unidos porque añoraba los paisajes de la Costa Azul. 
Pacientemente irá reconstruyendo lo que destruyeron los fascistas, 
pues tiene tiempo para todo. Organizará nuevamente su laboratorio 
y su troupe de chimpancés. Voronoff, a los 81 años, está dispuesto a 
recomenzar sus trabajos, a comprobar ciertas teorías, a realizar los 
experimentos que lo conduzcan a la posesión de la eterna juventud. 
O que le confirmen la posesión, pues Voronoff, con 81 años 
juveniles y vigorosos, con su bella esposa vienesa —medio siglo más 
joven que él, anota, al fin mujer, Genevieve Lamour— constituye el 
reto más serio que hasta ahora se le haya hecho a la muerte. 
(13-1-48)* 


En el margen de la ruta 


ÁRABES Y JUDÍOS 


1. Sobre la antiquísima tierra de Palestina los dos bandos que 
reclaman su absoluta posesión están empeñados en una lucha que 
no lleva trazas de terminar nunca. Los árabes y los judíos han 
restaurado el sentido heroico de la guerra. Su guerra, una guerra 
romántica, la están haciendo a fuerza de corazón y la están 
adornando con esas acciones de innegable sabor sentimental que 
llenan las crónicas de las guerras de novela. 

Cada uno aduce razones a su favor para reclamar la total 
posesión del territorio palestino. Los árabes han recorrido desde 
hace muchos siglos las áridas llanuras. Sus caballos sudorosos y 
renegridos han puesto sus cascos en todos los pueblos del ancho 
territorio. Sus tiendas inestables se han alzado alrededor de los 
mezquinos oasis, la tierra la han recorrido buscando un punto verde 
donde apacentar sus ganados flacos. Este nomadismo, aunque 
resulte paradojal, les ha desarrollado un gran amor por la tierra. Esa 
tierra a la que le han descubierto sus sitios más alejados, a la que 
han recorrido hambreados y sedientos durante siglos. 

Los judíos llevaron a la ONU toda la tradición acumulada en los 
amarillentos papiros de la Biblia. Allí están las crónicas que dan a 
los otros nómadas, a los judíos, la posesión de la tierra de Palestina. 
Dios le ofrece a Moisés el paradisíaco territorio donde “fluyen miel 


y leche” y lo dirige en su marcha y en la conquista. Pero desde 
entonces estaban los árabes recorriendo a lo ancho y a lo largo la 
“tierra prometida”. Y los judíos tuvieron que luchar para conquistar 
una tierra que era ajena, que era, precisamente, de los árabes. 

Esta lucha de siglos se ha intensificado ahora con la decisión 
tomada por la Asamblea del Mundo. Una decisión salomónica, la 
única que podía adoptarse en este litigio: la partición del territorio 
en dos porciones donde pueden vivir en paz los dos pueblos. Pero ni 
los árabes ni los judíos están conformes con esta decisión. Ambos 
quieren a Palestina entera, cada uno alega derechos para reclamar 
la entera posesión del territorio. Y para solucionar el problema 
están empeñados en una guerra a muerte, que es, ahora sí, la única 
y mejor manera de que los árabes y los judíos lleguen a un acuerdo 
sobre el dominio de Palestina. 

2. Los judíos también son nómadas, Lo han sido durante toda su 
vida, sólo que sus andanzas han tenido un más extenso campo. 

El mundo entero ha sido el territorio por ellos escogido para sus 
viajes. Todos los países los han recorrido. Su raza se ha esparcido 
por los más apartados rincones de la tierra, y como en Palestina los 
árabes, los judíos han hollado todos los sitios del mundo. Han 
vivido así desde hace muchos siglos, y han vivido contentos, pues 
su laboriosidad los ha hecho amos del dinero de todos los bancos de 
la tierra. Y ahora quieren irse a Palestina. Irse, ¿pero para qué? 
¿Para causar el más grande desbarajuste económico de que haya 
memoria en la historia del mundo? El sueño de la república judía, 
la cantilena de los sionistas, no puede convertirse nunca en una 
realidad. La guerra que se está librando seguirá su curso por 
muchos años. Treguas para reparar las fuerzas y a comenzar de 
nuevo la lucha. A unos los sostiene el amor a la tierra, que ha 
querido ser desconocido acusándolos de nómadas, a otros, nómadas 
también, el fanatismo los impele a desangrarse en nombre de una 
quimera. Moisés es el símbolo judío, y él no pudo entrar a la tierra 
prometida. 

(14-1-48)* 


En el margen de la ruta 


LA ACUSACIÓN DEL DR. ZUAYTER 


Al ser preguntado el doctor Akram Zuayter el porqué de la 


actitud asumida por la delegación estadounidense en la ONU en 
relación con su apoyo a la fórmula de partición de Palestina, el 
delegado árabe hizo una gravísima acusación al gobierno de los 
Estados Unidos. Manifestó el doctor Zuayter que el apoyo a la 
fórmula de partición de Palestina había sido una maniobra política 
del gobierno norteamericano para ganar votos judíos en las 
elecciones que se avecinan. 

De las palabras del doctor Zuayter se desprende la sensacional 
revelación de la gran farsa de la Asamblea Internacional. La ONU 
fue creada sobre estatuto aprobado en la Conferencia de San 
Francisco y su constitución tiene por objeto “la defensa de la 
justicia y la libre determinación de los pueblos para escoger su 
gobierno”. 

Pero si este organismo internacional, que se supone debe obrar 
independientemente de los intereses internos de los países que lo 
componen, es presionado por una de las grandes potencias en una 
determinada dirección, sus acuerdos y recomendaciones no tienen 
validez alguna y su funcionamiento no tiene razón de ser. Si lo que 
fue creado para la defensa e imperio de la justicia en las relaciones 
de los pueblos del mundo se convierte en un organismo al servicio 
de la política interna de un país, que según las palabras del doctor 
Zuayter es lo que han hecho los Estados Unidos al apoyar la 
partición de Palestina, esa institución pierde toda su autoridad y la 
imparcialidad que deben de tener sus fórmulas resulta una mentira. 

La ONU tomó a su cargo la solución del problema de Palestina a 
pedido del gobierno inglés, y los delegados de la Agencia Judía y de 
la Liga Árabe expusieron ampliamente sus razones y sus deseos ante 
la Asamblea reunida especialmente para acordar la fórmula que 
pusiera fin al grave problema surgido. Una comisión de la ONU 
viajó a Palestina y estudió la situación del país y luego su informe 
fue oído por el comité que tenía a su cargo la solución del 
problema. Luego vino la fórmula de partición del territorio que fue 
apoyada decididamente por la delegación estadounidense y por los 
rusos, siendo aprobada por la mayoría de la asamblea esta absurda 
e irresponsable solución. 

La “recomendación” de la ONU sólo sirvió para desatar una 
lucha feroz entre los dos pueblos. Es decir que la ONU, cuyo único 
fin es el de velar por la paz del mundo, se ha convertido en la causa 


principal de la guerra entre árabes y judíos. 

Es necesario que se reconsidere la decisión tomada en el 
problema palestino, porque es inaceptable que la política interna de 
los Estados Unidos, o de cualquier país, intervenga en las 
deliberaciones de la Asamblea. Unos cuantos millones de votos que 
gana el partido de gobierno no justifican el sacrificio de miles de 
árabes y judíos en los campos de batalla de Palestina. 

La ONU no puede convertirse en una amenaza para la paz. O es 
un organismo autónomo o está al servicio de la política interna de 
los Estados Unidos. Parece que esta Asamblea, como la Liga de las 
Naciones, es la más grande farsa de estos años. 

(16-1-48)* 


En el margen de la ruta 


EL PREMIO “TEATRO DE COLON” 


En un forzado reportaje concedido a El Liberal, Antonio 
Cardona Jaramillo habla de la creación de un premio anual para los 
autores teatrales. Este premio será, según las palabras de Antocar, 
de una gran cuantía y se adjudicará invariablemente cada año, así 
sean malas o buenas las obras presentadas al concurso. La 
institución de premios de esta clase es quizás la más acertada 
solución a la ausencia de dramaturgos en nuestra abundante 
actividad literaria. El arte dramático es un terreno inexplotado en 
Colombia. Se escribe de vez en cuando una que otra obra de 
calidad, pero no hay lo que pudiéramos llamar una producción 
teatral. Y es que el autor teatral en Colombia está condenado de 
antemano a que sus obras permanezcan sin representar porque 
carecemos de compañías, de conjuntos dramáticos profesionales. 

Anota Cardona Jaramillo que en Colombia se ha procedido hasta 
ahora en forma equivocada, pues se ha partido del autor al actor y 
no del actor al autor. Ni lo uno ni lo otro. Actor y autor son 
complementarios y no se puede prescindir de éste en la formación 
de aquél. En Colombia no se ha partido hasta ahora de ninguna 
parte. Los pocos actores con que contamos son más que productos 
de una vocación, productos de una necesidad económica. Aquí no 
hay actores ni hay teatro. Esta afirmación hecha hace unos meses 
por Luis David Peña hizo que se volvieran contra él todos los 


escritores que han escrito alguna vez una obra dialogada. 

De las muchas razones que se expusieron de uno y otro lado 
había una que al final resultó la de mayor importancia: el gobierno 
no apoya. 

Disculpar la falta de teatro en la indiferencia del gobierno me 
parece una tontería. El teatro es la actividad literaria que menos 
necesita apoyo de los gobiernos pues posee sus propios medios de 
sostenimiento en el público. Puede vivir independientemente de 
subvenciones oficiales puesto que puede constituirse en una 
empresa que, como cualquier otra, obtiene el éxito económico en 
relación con la calidad de los productos que venda. 

Y ya está más que probado que en Colombia la afición teatral es 
inmensa. Las compañías extranjeras obtienen parejamente al triunfo 
artístico, y a veces superior a éste, el triunfo monetario. Para 
referirnos a Barranquilla solamente, basta con anotar el éxito 
económico obtenido por las compañías De Rosas y Cibrián. El 
público ama el teatro, pero sucede que nadie en Colombia se 
preocupa por hacerlo. Se escribe una obra pésima y se representa 
con peores actores, y como es natural, viene el fracaso. Entonces se 
habla de la falta de apoyo del gobierno, de la indiferencia del 
público, de la falta de afición teatral. Afición hay, lo que escasea es 
el buen teatro y los buenos actores. 

El premio Teatro Colón abre una nueva oportunidad a los 
dramaturgos colombianos para probar que sí son capaces de hacer 
teatro. Ha llegado al fin el anhelado apoyo del gobierno, vamos a 
ver ahora dónde están las obras teatrales y dónde están los actores. 

El reportaje no dice de qué clase de teatro han de serlas obras 
que han de entrar al concurso. Supongo yo que serán de alta 
comedia, pues ya Luis Enrique Osorio y Campitos probaron que se 
puede hacer dinero haciendo cualquier pantomima en el escenario. 

(17 ó 19-1-48)* 


En el margen de la ruta 


LAS DECLARACIONES DEL DR. SOURDIS 


El doctor Evaristo Sourdís, delegado de Colombia ante las 
Naciones Unidas, hace en nuestra edición de ayer una serie de 
declaraciones sobre la realidad del organismo internacional. En 
mucho están acordes las apreciaciones del doctor Sourdís con las 


que hiciera hace poco sobre el mismo tema el delegado árabe 
doctor Zuayter. 

Aunque desde ángulos bien diferentes, llegan empero a la misma 
desolada conclusión frente a la acción de la ONU como efectiva 
guardadora de la paz sobre el mundo. La Asamblea Internacional ha 
fracasado tristemente. Sobre sus decisiones actúan los intereses 
internos de las dos grandes potencias que dominan en el seno de las 
deliberaciones: Estados Unidos y Rusia. Y no puede ser de otra 
manera. Desde el comienzo de las sesiones, las dos grandes 
potencias que se perfilaban ya como amos del mundo implantaron 
la fórmula del veto para equilibrar los posibles bloques que podían 
formarse. Por un lado Rusia y la Europa Central formando el gran 
bloque de naciones comunistas cuyos gobiernos controlan los rusos. 
Y por otro Estados Unidos y las naciones latinoamericanas, con 
excepción de la Argentina, cuyos gobiernos son controlados a su vez 
por los Estados Unidos. Estas dos grandes potencias han convertido 
al organismo internacional en una especie de palenque en miniatura 
donde se quiebran lanzas de tanteo. La tremenda acusación del 
doctor Zuayter al gobierno de los Estados Unidos de haber apoyado 
la fórmula de partición del territorio palestino para acrecentar con 
votos judíos la campaña del partido demócrata, en una baja 
maniobra política interna, es corroborada en cierta forma por el 
delegado colombiano Evaristo Sourdís cuando dice: “Francamente 
que es muy poco lo que promete la Asamblea Internacional cuando 
los Estados Unidos y Rusia se empeñan en mirarla o persisten en 
tomarla no como instrumento de la paz sino de sus propios intereses 
internacionales”. 

¿Cómo podemos esperar que sea efectivo “instrumento de paz” 
un organismo cuyas recomendaciones están en la mayoría de los 
casos viciadas de coacción y en las cuales influyen decisivamente 
los intereses internos, de baja política, de los dos países que están 
peleando abiertamente por la dominación del uno sobre el otro? 
Todos los esfuerzos de los hombres amantes de la paz que van a la 
ONU son vanos, ya que ésta depende solamente de los beneficios 
que determinada entidad saque de ella, como en el caso de 
Palestina. 

Y la posición más desairada en la ONU es la de los países 
latinoamericanos. Nosotros, como los balcánicos a Rusia, seguimos 


los pasos a los Estados Unidos. No nos queda otro recurso. 
Económicamente estamos bajo el dominio de los estadounidenses y 
no nos queda ni siquiera la libertad de escoger. Automáticamente 
estamos situados dentro del 1 bloque anticomunista porque ésa es la 
política que siguen los Estados Unidos. 

“Esto es lo trágico de nuestra política internacional de país 
pequeño: la escogencia nos es impuesta”. Así termina 1 su reportaje 
el doctor Sourdís. Ante estas declaraciones cabe preguntar: ¿cuál es 
nuestro papel en la ONU? En la i Asamblea de las Naciones Unidas 
nosotros somos la “claque” despreciable que aplaude a sueldo los 
discursos de Mr. Foster Dulles. 

(Hacia el 20-1-48)* 


En el margen de la ruta 


“LA VORÁGINE” EN EL CINE MEXICANO 


La noticia de la filmación de La vorágine por una compañía 
peliculera mexicana abre de nuevo la discusión sobre las 
probabilidades de éxito que la obra de José Eustasio Rivera puede 
tener en el cine. Se ha intentado muchas veces llevar a la pantalla a 
La vorágine, pero aun los mismos norteamericanos han encontrado 
dificultades insalvables para la realización cinematográfica de la 
alucinante obra de Rivera. Y no es en la ausencia de la trama, como 
se ha dicho muchas veces. En La vorágine hay trama. La acción, la 
intriga se conservan a lo largo de la obra sin decaer un momento. Se 
ha sostenido siempre que La vorágine no es una novela porque 
carece de trama. Yo no sé de dónde ha salido esto. Si precisamente 
esta trama, bien tejida y bien llevada a través de los arrebatos 
líricos del autor, es lo que mantiene el interés y hace posible la 
lectura del libro. Que sin esa trama la obra no sería otra cosa que 
una colección de más o menos bien logrados cantos a la grandeza 
de la selva. 

En La vorágine hay trama de sobra para una película. Los 
personajes se mueven sobre la línea de la intriga casi 
independientes de las intervenciones poéticas del autor. Las 
aventuras de Arturo Cova pueden ser fácilmente trasladadas al 


guión cinematográfico con toda su secuela de personajes 
pintorescos, de situaciones violentas. 

La trama que sí contiene la obra no es, pues, un obstáculo para 
la realización cinematográfica de la novela de Rivera. Es 
precisamente lo que no es trama, que es sin dúdalo más importante 
en ella. 

De no haber sido escrita en ese tono épico y con ese lenguaje 
intensamente poético, La vorágine no sería hoy cosa distinta que 
una novela más de aventuras y pasiones, de las muchas que se 
escriben para distraer a los afiebrados adolescentes. Y en este estilo, 
no en la trama, es donde estriba el valor de la obra. No es la trama 
de La vorágine original, ni es la técnica de la novela lo que llama 
en ella la atención. Es su estilo, lo poético y lo sonoro de sus 
descripciones, es la manera como está descrito el escenario de la 
obra lo que ha constituido el éxito de La vorágine. 

Y es precisamente esto lo que no puede ser trasladado al cine, al 
menos usando la técnica cinematográfica corriente. Así lo 
comprendieron los directores norteamericanos a quienes les fue 
encargada la realización del 
poema-novela 
de Rivera. De La vorágine puede hacerse una película de aventuras 
y paisajes, logrando con la aplicación del tecnicolor una producción 
atrayente. Pero en ningún caso distinta, y menos superior, de las 
miles de películas que se han filmado sobre el tema dela selva, los 
volcanes, las pasiones primitivas. 

La vorágine, como muchas obras de teatro, es solamente para 
ser leída, nunca para actuada. Su valor está en lo único que no 
puede ser trasladado al cinematógrafo: en el estilo. Los mexicanos 
no harán cosa distinta que una imitación de esas películas de los 
mares del Sur, cuyo principal atractivo era el sarong de Dorothy 
Lamour y la maestría del tecnicolor. Claro que con menos técnica, 
menos arte y una gran dosis del mal gusto que no tienen las 
películas de Hollywood. 

(21-1-48)* 


En el margen de la ruta 


EL MODELO 501, 948 


Mr. Harry L. Shapiro, antropólogo norteamericano, acaba de 
hacer unas predicciones bastante desconsoladoras sobre las 
características físicas del hombre del futuro. Dice el paciente sabio 
norteamericano que el hombre que habrá de habitar la tierra dentro 
de quinientos mil años será prodigiosamente feo. Efectivamente, 
después de varios años de medir, calcular, comparar e investigar, 
Mr. Shapiro ha llegado a la triste conclusión de que el hombre del 
año 
501.948 
será muy parecido a esos fenómenos cabezones que se exhiben en 
los circos. Su cabeza, debido a su gran inteligencia, adquirirá 
descomunales proporciones al tiempo que la cara no será mayor que 
un quarter, o sea, una moneda de veinticinco centavos de dólar. Ya 
puede cada uno ir imaginándose esa pequeña máscara adherida al 
voluminoso globo del cráneo, pelado y reluciente, porque entre las 
terribles predicciones está la de que nuestros lejanos descendientes 
no tendrán ni un pelo en todo el cuerpo. 

Lo que todavía no ha dicho Mr. Shapiro —pero él lo dirá, de eso 
estoy seguro pues los norteamericanos no dejan pasar por alto 
nada— es a qué se van a dedicarlos millones de barberos y 
peluqueros que hoy viven únicamente de recortar nuestras pilosas 
exuberancias. 

El hombre perderá además unas pulgadas de estatura. De 
manera que será para reír el espectáculo que presentarán nuestros 
hijos de 
501.948 
con sus cabezotas desguarnecidas puestas sobre sus hombros 
enjutos, abrumada su faz minúscula por el asombroso volumen de 
su cerebro 
super-desarrollado. 

No anota Mr. Shapiro, tal vez por gentileza muy masculina, si la 
cabeza de las mujeres sufrirá las mismas perturbaciones que 
anuncia para los hombres. De todas maneras sería interesante ver 
cómo han de arreglárselas para cubrir esa voluminosa superficie 


brillante y oblonga que tendrán en vez de los adorables y 
complicados trabajos de peluquería que exhiben hoy con 
desprevenido orgullo y seguridad. 

Pero no todo serán calamidades en el hombre del futuro. Tendrá 
sobre nosotros ventajas tan apreciables como la de carecer de 
apéndice, de algunas muelas y de los dedos pequeños de los pies. 
Disminuirán naturalmente los dentistas y los callicidas. Algunas 
enfermedades de las que hoy padecemos desaparecerán y el hombre 
tendrá menos complicaciones gástricas ya que se habrá simplificado 
en gran parte el sistema alimenticio. 

Para mí tengo que Mr. Shapiro ha perdido lamentablemente el 

tiempo que le llevaron las investigaciones que le han permitido 
pintarnos el triste espectáculo del hombre del futuro. A nadie le 
interesa hoy cómo habrá de ser el hombre de 
501.948. 
Entre otras cosas porque hay la idea de que la desintegración 
atómica acabará con todo esto mucho antes. Además ha cometido 
una desleal indiscreción que pone en una desairada situación a su 
colega Voronoff, pues ya a nadie le interesará el tratamiento del 
ruso para alargar la vida con perspectivas tan poco halagadoras. 

(26-1-48)* 


En el margen de la ruta 


LOS ASTRÓNOMOS Y LOS PLANETAS 


Los astrónomos es una especie humana que no está todavía 
catalogada en el libro antropológico del Museo de Nueva York, 
aunque en ese mismo museo se encuentran, ésas sí catalogadas, 
todas las teorías que han producido sus peladas cabezas desde el 
nacimiento del primer astrónomo hasta hoy. 

Los astrónomos son por lo regular bajitos, calvos y usan una 
torticolis permanente. Esta torticolis les viene de que se supone que 
a todo trance tienen que estar mirando hacia arriba, viendo las 
estrellas. Lo de bajitos sí es un secreto y lo de la calvicie se debe a 
que, por una sabia previsión de la naturaleza, a cada teoría que 


ellos forjan se les cae un largo y saludable mechón, y comoquiera 
que son incorregibles en esto de teorizar sobre todo bicho del 
mundo sideral a poco de dedicarse a la astronomía, los antes 
poblados cráneos de los graves señores toman el doctoral aspecto de 
una luna llena vista por arriba. 

De aquí que se tengan serias sospechas de la autenticidad 
astronómica de Muñoz Ferrada, pues su abundante cabellera puede 
ser indicio de muchas cosas menos de sabiduría sideral. 

Los astrónomos son chiflados por las teorías. Se pasan años 
inventando cuentos sobre los planetas y cuando ya lo han enredado 
lo suficiente con fórmulas, cálculos y etc. como para que ningún 
otro fuera del creador de la teoría entienda las bases matemáticas 
en que la basan, llaman a los periodistas y en palabras profanas les 
dicen poco más o menos: “Estimados señores, según mis cálculos he 
llegado a la conclusión de que el anillo de Saturno es una pista para 
carreras de automóviles y bicicletas, y que para tal fin ha venido 
siendo utilizado desde hace tantos miles de años”. 

Claro que estas teorías nadie las comprueba ni nadie las 
corrobora. Los que pueden corroborarlas con lujo de detalles, que 
son los otros astrónomos, no lo hacen porque la envidia los roe y no 
piensan en otra cosa sino en sacar a la luz una teoría más 
asombrosa que la anterior. 

Por muchas razones, que no son de anotar ahora, los Estados 
Unidos es el país ideal para el florecimiento de la astronomía y 
desde allá nos vienen las más originales teorías sobre los indefensos 
planetas. La última de estas teorías, y que debe tener en ascuas a 
sus colegas, es la del profesor Kuiper, de Chicago, quien afirma que 
debido a lo caluroso de Marte es imposible que allí vivan animales 
de gran talla. Y que todo el planeta está cubierto de un musgo fino 
de bello color verde. Esto, como todo lo que trate de astronomía, no 
tiene contradicción posible. Como no la tiene la teoría del 
astrónomo de Mariquita que afirma que “en el centro del Sol hay un 
clima de cincuenta grados bajo cero”. El único hombre que puede 
probar esto es, según Gonzalo González, el profesor Muñoz Ferrada. 
Y esto no por astrónomo sino por embustero. 

(26 ó 27-1-48)* 


En el margen de la ruta 


NUESTRA “ACTIVIDAD LITERARIA” 


Se queja José Ignacio Libreros en su Noticiario Cultural de El 
Tiempo, de que en Correo, revista de la Unión Panamericana, se 
haga caso omiso de nuestra actividad literaria y artística. Cabe 
preguntarle a JIL a cuál actividad literaria se refiere, porque 
nosotros, los de “provincia”, no tenemos noticia alguna de los 
movimientos literarios y artísticos de los guardadores de nuestras 
tradiciones culturales. 

Los colombianos hemos vivido mucho tiempo bajo el 
convencimiento de que a nuestro país, en materia literaria y 
artística, no hay quien lo iguale en el continente. Y así, de una frase 
cursi, dicha por decir algo más que por calificar una sociedad, que 
comparaba a Bogotá con Atenas, se ha construido un falso concepto 
del desarrollo de la cultura en el país. De este errado modo de ver 
las cosas nacen las actitudes resentidas ante la que JIL llama 
“ignorancia de nuestras actividades literarias y artísticas en forma 
completa”. 

Tenemos fama de ser un país de poetas, literatos y pensadores. 
Pero todo eso es sólo fama, vestigios de la algazara que forman los 
intelectualoides después de que sus trabajosos escritos son leídos en 
voz altisonante en cualquier café de Bogotá. Y en nombre de esa 
fama embustera queremos que se nos conozca y no se nos infieran 
ofensas tan graves como la que mortificó tanto al columnista de El 
Tiempo. 

No hay nada que cause más risa que oír hablar de “nuestra 
actividad literaria y artística”. ¿Cómo podemos pedir que se nos 
tenga en cuenta si en Colombia no se publica un libro de valor 
internacional? Nuestra actividad literaria se reduce a intercambiar 
elogios ditirámbicos. Mucho se habla pero nada se hace. A uno que 
otro librito de escaso valor, a una que otra novela con un nombre 
kilométrico, porque en esto de los nombres también tenemos fama, 
ante las que exclama siempre Eduardo Zalamea: “y éste tampoco es 
el novelista que estamos esperando”, es a lo que se reduce la 
inoperante actividad literaria del país. Y en teatro, música y pintura 


las cosas andan en iguales condiciones. 

Y sin embargo JIL queja porque de nuestra flamante se tienen 
noticias en la Unión Panamericana. 

Es que de fama no se puede vivir toda la vida. Llega el momento 
de la revisión y entonces nos quedamos con los ojos asombrados y 
las manos vacías, porque no podemos exhibir algo que justifique 
nuestra tradición de país culto donde los valores literarios y 
artísticos se dan silvestres. 

Pero lo que es verdaderamente extraño para mí es que en la 
revista a la cual JIL se refiere no haya siquiera una nota de nuestro 
prolífico genio Jaime Ibáñez. Es imposible que el “hombre 
orquesta” de la literatura colombiana haya dejado pasar esta 
oportunidad de publicar algo. 

(27 ó 28-1-48)* 


En el margen de la ruta 


ESPAÑA Y EL PLAN MARSHALL 


La inclusión de España, del odioso régimen del traidor Francisco 
Franco, en el plan de reconstrucción económica de Europa 
propuesto por el secretario de Estado de USA, Marshall, es un paso 
decisivo que dan los Estados Unidos en el camino de la liquidación 
de la decadente democracia. 

Esta palabra: democracia, tan llena de significado y de un valor 
tan definido hace apenas unos años, suena hoy a cosa hueca, a ideal 
irrealizado y ha perdido totalmente las ideas de justicia, igualdad y 
libertad que eran los corolarios con los cuales se acompañaba 
siempre a la realización de la democracia. Hoy la democracia no 
representa en el mundo la salvaguardia a las ideas liberales y a ella 
se vuelven los ojos fallidos de los que, como los republicanos 
españoles, confiaron alguna vez en que mientras el ideal 
democrático fuera una realidad en el mundo no sería pisoteada la 
libertad de pensar y de gobernarse. 

No cabe duda que la primera derrota de la democracia se sufrió 
en la batalla de España. Allí, en los campos desolados por la 


metralla fascista y en los cuerpos abandonados de los españoles 
libres, la democracia tuvo su primera falla. Las naciones que se 
llamaban democráticas, poderosas y capaces, dejaron que la falange 
se apoderara traidoramente del gobierno de España, traicionando 
ellas también los ideales que habían sostenido y con los cuales 
libraron después sus propias batallas contra el monstruo del 
totalitarismo 

nazi-fascista 

que había ensayado sus garras en la carne abandonada del pueblo 
español. 

Y, ahora cuando ante la indiferencia de las democracias 
Francisco Franco se ha consolidado en su ignominiosa dictadura, 
cuando el mundo sabe perfectamente lo que han sido para España 
estos diez años de dictadura falangista, los Estados Unidos, “los 
campeones de la democracia”, se deciden a apoyar al dictador en 
una maniobra política donde se sacrifica y se desconoce todo lo que 
hoy se dijo para combatir a hombres como Hitler y Mussolini que 
siquiera tenían sobre Franco la ventaja de ser inteligencias 
superiores tocadas muy de cerca por la sombra del genio. 

Es cierto que el pueblo español tiene hambre, pero la manera de 
ayudarlo en su situación no es apoyando al hombre que lo ha 
llevado a la miseria. Franco es la causa del hambre de España, de su 
ruina intelectual y del estancamiento de su cultura. Ayudar a 
Franco, que no es lo mismo que ayudar a España porque el dictador 
no representa a la verdadera España, a la que todos llevamos en el 
corazón, es justificar al nazismo, al fascismo y al falangismo. Y 
entonces ¿para qué la guerra, para qué se combatió a Hitler si al 
final resulta que se apoyan sus ideas? 

Afortunadamente para los Estados Unidos parece que en ese 
gran país Roosevelt y Wallace no están solos en la lucha contra la 
insensatez en procura de una paz duradera y efectiva. 

(28 ó 29-1-48)* 


En el margen de la ruta 


DE IGUAL A IGUAL 


Si los norteamericanos están poseídos por la “fobia roja”, por el 
temor y el odio al comunismo, los rusos por su parte hacen las 
mismas tonterías y caen en iguales excesos en su celo de librar al 
pueblo de lo que los comunistas llaman “la corrupción capitalista”. 
Trae el cable una noticia que más parece una tomadura de pelo, por 
aquello de que se refiere a las barberías, que una información con 
todas las de la ley. Se habla de que las autoridades rusas 
prohibieron a los barberos y dueños de establecimientos de belleza 
que exhibieran, como era costumbre hasta ahora, los magníficos 
retratos de los héroes de Hollywood, que las casas productoras 
confeccionan con gran derroche de colores y de arte para atraer la 
atención de las muchachitas quinceañeras y de las lánguidas 
solteronas inevitables. La petición fue hecha a las autoridades por la 
asociación de artistas rusos, pues consideran que es una forma de 
competencia desleal. 

Para mí que los actores rusos tienen toda la razón. En el 
comercio se puede competir con todo, todas las armas son lícitas 
para arruinar a un competidor poderoso y dejarlo literalmente en 
las latas. Se puede apelar a las más bajas maquinaciones para 
impedir que el de enfrente venda. Pero lo que sí va contra toda 
ética profesional, si es que en esto de competidores hay algún 
código de honor o de procedimiento, es el aprovechamiento de las 
ventajas físicas para ejercer la competencia. Y esto ni más ni menos 
es lo que hacen los distribuidores norteamericanos con su 
despliegue de fotografías. 

Las casas productoras envían a sus agencias de Rusia lo 
mejorcito de su existencia. Los más “bonitos” y mejor vestidos entre 
los actores, y las rubias más esplendorosas y potenciales, que aun en 
fotografía hacían quedar quietecitos a los rusos que iban a hacerse 
afeitar, que deben ser muy pocos, a las barberías donde se exhibían. 

Al ver a un Tyrone Power sonriendo satisfecho dentro de su 
slack casi vaporoso como quien acaba de terminar un suculento 
almuerzo, al ver las amplias orejas de Clark Gable y sus bien 
trazados bigotes, todo denotando una vida muelle y sobre todo que 
la comida es abundante, al verlas fascinantes líneas de Rita 
Hayworth o las piernas de Betty Grable cubiertas con la fina malla 
de nylon, los rusos debieron de abandonar su afición a las películas 
donde aparecían sus compatriotas barbudos y flacos, y las actrices 


desesperadamente iguales dentro de sus toscas vestiduras, sin 
ninguna protuberancia atractiva. 

Repito que para mí tienen toda la razón los miembros de la 
asociación rusa de actores. Y es más, también debían prohibir la 
exhibición de noticiarios pues va a haber mucho ruso descontento 
de Stalin al ver lo fotogénico y buen actor que es Mr. Truman, el 
presidente de los norteamericanos, mientras el suyo apenas si 
aparece en el movietone. 

(30-1-48)* 


En el margen de la ruta 


EL ÚLTIMO AYUNO 


La magra figura envuelta en la sábana de paz cayó ayer 
definitivamente abatida por el odio. El hombre que mantenía en 
angustiosa expectativa al mundo con su original método para 
resolver las desavenencias del pueblo hindú rindió a manos de un 
fanático asesino su última y desigual batalla por la paz. Mahatma 
Gandhi pertenecía a esa especial clase de hombres que fundan su 
poderío sobre la inestable base de la fe popular. Gandhi confiaba en 
su pueblo, en ese pueblo sufrido y absurdamente religioso que veía 
en él un redentor, una especie de Jesucristo educado en Cambridge, 
que iba a librar al pueblo de la India del dominio de los ingleses. Y 
sobre esa fe fundaba su influencia. Y lo que resulta curioso y hasta 
inexplicable para los que volvían de vez en cuando su atención 
sobre el convulsionado panorama de la situación hindú, es que esa 
confianza de Gandhi en la fe que su pueblo tenía en su persona 
nunca fue traicionada. A cada llamamiento del “líder espiritualista”, 
millones de hindúes deponían sus odios y sus armas para obedecer 
la voz del hombre amante de la paz y la concordia que pedía amor 
y entendimiento entre los hermanos que habitan el inmenso y 
misterioso territorio de la India. 

Gandhi nunca usó una fuerza distinta del sacrificio para inducir 
a sus seguidores sobre los caminos que él había trazado. Le bastaba 
anunciar que su cuerpo enjuto y moreno sería sometido a la tortura 
del hambre para que sus millones de súbditos se volvieran hacia él 
implorándole que no pusiera en peligro su vida, que sus palabras 


serían oídas y atendidas. Y el Mahatma, ese hombre incomprensible 
para los europeos, que resolvía los graves problemas de la India 
contradictoria con sólo anunciar que ayunaría si no se volvía a la 
cordura, siempre conseguía su objetivo: que la India conservara su 
paz interna en los momentos en que la situación mundial 
amenazaba con la guerra y el exterminio. 

Gandhi se había mantenido al margen del mundo desde cuando 
su pueblo trató de dividirse para luchar desventajosamente contra 
los ingleses. En ese histórico momento surgió el hombre que 
reemplazará a Gandhi en su liderato espiritual, pero que usará 
argumentos de mayor solidez para con su pueblo: Pandit Nehru, 
yerno y sucesor de Gandhi, tiene ante sí el magno problema de la 
pacificación de su país, sumido ahora en un desconcierto y en una 
desolación absolutos, después de la desaparición del hombre que 
rigió el destino de millones de hombres por más de veinte años. 

Gandhi ha muerto bajo el odio y el fanatismo cuando su figura 
desgarbada y magra había conquistado nuevamente el poderío 
espiritual que los hombres de Occidente habían querido 
desconocerle al comentar su actitud como démodé. Cuando Gandhi 
inició su último ayuno, nadie creyó en su fuerza persuasiva y todos 
lo dimos por muerto. Su figura se situó al lado de la de Josefina 
Bakery el desarrapado Chariot. Sin embargo, Gandhi salió 
triunfante de la prueba. Y el mundo se rindió una vez más ante el 
argumento endeble del sacrificio personal del hombre débil y flaco 
que tenía entre sus manos el destino de un pueblo. La sábana blanca 
de la paz con que envolvía su cuerpo enjuto y atormentado está hoy 
manchada de la sangre intensamente roja de un hombre más que 
murió porque en el mundo reine la paz y la concordia. Se inicia hoy 
el ayuno definitivo del Mahatma legendario. 

(31-1-48)* 


En el margen de la ruta 


MR. HENRY A. WALLACE 


Wallace es la figura más atrevida para el suramericano en el 
confuso panorama político de los Estados Unidos. Este hombre es 
un decidido continuador de la política preconizada por Roosevelt, el 


último de los sostenedores del New Deal y el más sincero y efectivo 
de los que luchan por conservar la paz en el mundo. Wallace no 
está de acuerdo, no podía estarlo, con la feroz actitud anticomunista 
tomada por el señor Truman y fue el único que alzó la voz para 
decir que ése era el peor de los caminos, que no se podía escoger 
para impedir la penetración comunista en los Estados Unidos. Pidió, 
como lo pidiera Roosevelt, un mejor entendimiento con los rusos. 
Hostilizar a los rusos, ha dicho Wallace, es hacer imposibles las 
relaciones entre los dos grandes países. Y es precisamente de la 
intensificación de las relaciones entre los Estados Unidos y Rusia de 
lo que se puede esperar un resultado positivo en los esfuerzos por 
mantener la paz en el mundo. 

Wallace recorrió el país tratando de hacer entrar en razón a los 
millones de sugestionables ciudadanos que habían alzado la 
peligrosa bandera de la llamada “doctrina Truman”. A medida que 
la propaganda anticomunista dirigida por el gobierno fue 
invadiendo el país y se establecieron los famosos “juicios para las 
actividades antiamericanas”, la más moderna versión de los 
tribunales de los nazis, Wallace se fue quedando solo. Pero su voz se 
hizo más fuerte en su rebeldía y todo el mundo la oyó y estuvo de 
acuerdo con sus ideas. Wallace viajó por la Europa devastada y allí, 
en el vivo escenario de la tragedia, le pidió a los hombres que lo 
oían que lo ayudaran a impedir que la locura de la guerra se 
apoderara nuevamente de la humanidad. Y dondequiera que 
encontraba un auditorio exponía sus ideas pesimistas sobre el 
resultado que podría tener la aplicación de lo que él llamó “la 
absurda doctrina Truman”. Los sostenedores de la “fobia roja” en 
los Estados Unidos lo atacaron desde todas partes. En el Congreso el 
subconsciente nazificado traicionó a alguno de los senadores quien 
pidió que se le suspendiera el pasaporte a Wallace y se le obligara a 
volver a los Estados Unidos para juzgarlo por difamación de la 
patria en el exterior. Afortunadamente es muy grande la tradición 
democrática de ese gran país y la ocurrencia del totalitario senador 
no pasó a mayores. 

Wallace regresó a los Estados Unidos a organizar un movimiento 
para tratar de impedir que las fuerzas democráticas, 
paradójicamente reaccionarias, se afianzaran en el poder. Se ha 
opuesto decididamente a la ley obrera 


Taft-Hartley 

porque considera que es una amenaza a la democracia. Ha atacado 
fuertemente las medidas económicas de Mr. Truman porque son la 
mejor puerta que se le puede abrir a la inflación. También ha 
combatido la política internacional de los Estados Unidos por lo 
equivocado de su orientación en los más delicados problemas. Y 
Wallace ha conseguido organizar su partido. Cada día tiene más 
adeptos y ya ha declarado que postulará su nombre para la 
presidencia. El hombre con aspecto de gringo bonachón, con su 
sencillo traje gris, su amplia sonrisa de franqueza y simpatía, su 
palabra suave y cordial y su mechón ligeramente blanco que 
recorría hace algunos años el Paseo Bolívar, tal vez llegue a ser 


presidente, así lo queremos todos, de los Estados Unidos. 
En el margen de la ruta 


“JOSELITO” SILENCIADO 


Todos los años, en una fecha que salta en el almanaque de un 
mes a otro, porque la alegría y frivolidad que lleva en sí no la deja 
estar quieta, resucita “Joselito Carnaval” ante los gritos jubilosos de 
todos los barranquilleros. Joselito Carnaval muere también todos 
los años. Su vida es efímera, sólo tres días alienta Joselito, pero son 
horas intensas, llenos sus minutos de una locura deliciosa. Su 
muerte no encierra esa tristeza de las muertes definitivas, porque 
todos sabemos que habrá de resucitar, y nuevamente su estrafalaria 
figura invadirá la ciudad. Durante tres días de horas larguísimas, 
vestido de mil colores y disfrazado con todos los disfraces, recorre 
la ciudad y a su paso suenan los porros, se arman las comparsas, 
surgen las danzas y las cumbias llenan el aire con el golpe hondo de 
las tamboras panzudas. Desde Rebolo hasta el Prado, desde San 
Isidro hasta Montecristo, Joselito Carnaval arrastra detrás suyo la 
alegría simpática de los barranquilleros que durante tres días se 
entregan a su dictadura absoluta. De los corros donde la botella de 
ron da vueltas constantemente como un carrusel diabólico, de los 
empinados avisos de la cumbia, donde Joselito se viste de floreada 
cretona barata y vistosa y cubre su cabeza de estopa con un pañuelo 
alegremente rojo, hasta los salones donde los confetis cubren los 
encerados mosaicos con una alfombra abigarrada y movible, 


Joselito Carnaval extiende su dominio despreocupado y frívolo, Y es 
que Barranquilla ama a Joselito. Desde mucho antes de que llegue 
el día de su resurrección, ya hay bullicio, ya flota en el ambiente 
azul el espíritu de Joselito. Como esos fantasmas traviesos que se 
divierten asustando a los incrédulos, el fantasma de Carnaval se 
mete en el cuerpo de los barranquilleros y los empuja al baile. Va a 
todos los solares, templa los cueros de las tamboras, llena de 
piedrecillas redondas el vientre metálico de los guachos, marca las 
muecas en la cañabrava de las guacharacas, afina la tosca nota del 
flautín de millo y organiza las parejas que recorren las calles 
polvosas al son de la guacherna monorrítmica. 

Y ahora resulta que en este año Joselito Carnaval no ha de 
resucitar. Resulta que murió definitivamente. Ha llegado la época 
de su resurrección, y ya andaba por ahí el fantasma de Joselito 
haciendo hervir la sangre ligera de los barranquilleros cuando se 
decretó la prohibición de sus travesuras. 

Pero ¿es acaso posible impedir que Joselito Carnaval resucite? O 
¿es que por ventura se puede desterrar de Barranquilla al genio de 
la alegría? 

Ha llegado la época cuando Joselito Carnaval desempolva su 
capuchón de zaraza y echa a andar con las murgas callejeras 
llevando la alegría a todos los rincones de Barranquilla. En el aire 
grueso de enero vacilan las notas pesadas de la cumbia, la nota 
aguda del falsete enmascarado, los gritos roncos de los que 
esperaban la venida de Joselito. Toda la fuerza de la fiesta se 
presiente ya: los tenderetes muestran su efímera mercancía, los 
disfraces adornados con galón de oro y lentejuelas brillantes 
cuelgan sin vida de los ganchos esperando que el espíritu de 
Joselito Carnaval se aposente en el cuerpo del parrandero que los 
vendrá a animar. Desde todas las colmenas las máscaras nos hacen 
muecas y nos invitan a escondernos detrás de ellas. Ya se han oído 
los primeros gritos del “Congo Grande” y las mujeres morenas 
compran el papel crespón con que han de moldear las rosas que 
lucirá el marido en su alto turbante de “Congo”. Y las cumbias, las 
cumbias inmortales, ya han sonado en las noches estrelladas de 
enero. Todo está listo para la venida de Joselito Carnaval. La fiesta 
llena el ambiente. ¿Y cree alguien que a Joselito se le puede matar 
con la letra fría y sin vida de un decreto? 


Joselito muere una sola vez en el año, y eso a golpes de porros y 
de ron blanco. 


EL NACIONAL, FEBRERO DE 1948 


En el margen de la ruta 


PRIMER DÍA DE COLEGIO 


En el segundo espacio de febrero, de un febrero todavía azul y 
brillante como un alargamiento de diciembre, se ha abierto la ancha 
puerta verde para dar paso a los estudiantes que regresan a las 
clases con ese aire de cansancio que dejan los descansos muy 
prolongados. Este paso indiferente, que quiebra en el primer día de 
clases la línea invisible del umbral de las aulas, se irá afirmando a 
medida que el tiempo vaya amontonando los espacios cuadrados de 
los días en las hojas como paños de ruleta de los almanaques. 

Los estudiantes irrumpen en los patios del viejo caserón con una 
alegría inusitada, ansiosos de ver a los compañeros que este año 
han de continuar los cursos, de hablar de sus nuevas experiencias y 
de escuchar los siempre felices y fantásticos relatos de unas 
vacaciones. Todo se va llenando de las voces conocidas y en el aire 
chocan hostiles con las voces nuevas. De cualquier parte se atan las 
palabras para reiniciar la conversación que habrá de durar otro año. 
Todos traen las retinas llenas de paisajes nostálgicos y hay que 
buscar al primer amigo para hablarle de la novia de vacaciones, 
porque si se guarda el secreto es imposible saber en qué consiste la 
felicidad. Todos han vacilado al pasar bajo el marco verde de la 
ancha puerta. 

Los pequeñuelos que vienen por primera vez al colegio traen en 
las manos los juguetes de la última Navidad y en los oídos las 
palabras trabajosas con que la mamá les hizo las últimas 
recomendaciones. Las relucientes carteras guardan en su inexperto 
interior los cuadernos blanquísimos, el borrador inútil, los lápices 
sin punta, y, cuidadosamente envueltas, las provisiones con que 
habrá de escandalizar más tarde a las maestras. 

Y las muchachas también han traspasado la puerta verde. En 
grupos sonrientes, esquivos, han atravesado las galerías para llegar 
a las aulas, llenándolas con su presencia alegre e inquietante. Con 
sus faldas azules y sus blusas blanquísimas ponen en el ambiente un 
amable colorido. Ellas también han de tener muchas cosas que 
contarse. En las vacaciones siempre suceden cosas agradables y 
deliciosas de hablar. Pero las palabras de las muchachas son 


pequeñas y llenas de sonrisas y gestos asombrados, y todas se 
quedan sin saber lo que han hablado. 

Todo en este primer día de colegio tiene un aire de aventura. 
Nadie sabe cómo va a ser este año. No lo sabe el pequeñuelo que 
viene por primera vez y que se asombra de todo lo que ve. No lo 
sabe tampoco el adolescente deportivo con sus sueños de imposible 
realidad. Ni lo sabe la muchacha con sus medias multicolores 
dobladas sobre el delgado tobillo y el recuerdo del primer amor. Ni 
lo sabe el nuevo profesor, con su falsa postura de rigidez tratando 
de ocultar la timidez que le salta a los ademanes. Nadie sabe cómo 
habrá de terminar este otro año escolar y por eso todo es vacilante 
en este primer día de clases. 

Al entrar por la legendaria puerta verde los estudiantes se han 
detenido unos instantes pensando en las veces incontables que 
habrán de traspasarla durante este año. 

(3-11-48) 


En el margen de la ruta 


STALINGRADO 


Cinco años hizo ayer que el ruido atormentador de las bombas al 
estallar contra el duro pavimento cesó definitivamente en el cielo 
gris y cargado de humo y de olor de pólvora de la heroica 
Stalingrado. Durante veintidós días, días de plenos espacios 
completos sin división de horas ni segundos, se prolongó la batalla. 
Días sin distinción de noches. Tiempo alargado entre el silbo de la 
primera bala y la aurora entumecida de un día como ayer. 

El campo de batalla era la ciudad. Veintidós días de lucha 
continua en todas las calles, en todos los edificios, en todos los 
rincones. 

Veintidós días borrados del calendario y marcados los minutos 
con la sangre de un pueblo que luchó por salvar la libertad. 

La lucha se extendía por las calles y los hombres iban perdiendo 
todas las nociones: del tiempo paralizado, del espacio apretado de 
explosiones y de llamas cubiertas de humo negro, de la vida que 
podía perderse. Y era que los defensores de Stalingrado no tenían 
siquiera el derecho a morir, porque el más pequeño aliento lo 
necesitaba la libertad del mundo para tapar una brecha en la 
barricada de alguna calle de la gran ciudad. 


Durante veintidós días medidos a pasos lentísimos se defendió la 
ciudad. Manzana por manzana, calle por calle, trecho por trecho, 
piedra por piedra, pulgada por pulgada, el heroísmo fue 
defendiendo todo el espacio abierto bajo el cielo gris de una ciudad. 

No era un ejército, no, ni era una fuerza organizada que repelía 
un ataque organizado: era un pueblo y una idea luchando contra la 
fatiga, contra el hambre, contra la sed, contra la melancolía, contra 
la desilusión, contra el miedo, contra los deseos, contra el sexo, 
contra la irresponsabilidad, contra el tiempo. Y esa lucha se libraba 
con la espalda apoyada contra la muerte que empujaba hacia la 
estela luminosa de las balas trazadoras. Porque la muerte estaba 
detrás de los hombres. Pasaron sobre ella en su avance quieto. 
Parados sobre el pavimento, colgados de las cornisas de los 
edificios, tendidos sobre los vehículos, habían abandonado a la 
muerte, y luchaban más allá de ella por una vida que no podían ver, 
porque estaba debajo de las botas desgarradas y podridas de los 
invasores, pero que adivinaban en cada palmo de tierra rescatada. 

Durante estos veintidós días no hubo el uniforme para distinguir 
al que peleaba. Todos lucharon. Desde los edificios, desde el aire, 
desde el agua, desde todos los lugares. Y con las armas que tenían: 
con fusiles, con las manos, con aviones, con puñales, con cuchillas 
de arados y mangos de azadas, con cortaplumas y hasta con pistolas 
de juguetería. Porque eran todos: las mujeres y los hombres, los 
sabios, las bailarinas, los estudiantes, los soldados, los poetas, las 
prostitutas, los inválidos. Todos lucharon en las calles de 
Stalingrado por la libertad. Todo lo material se destruyó en 
Stalingrado, pero quedaron intactas la libertad de pensar, de 
escribir, de creer y de morir. 

Nunca otra aurora fue más libre y luminosa que la que se 
levantó en Stalingrado hizo ayer cinco años. 

(4-11-48) 
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LA ORQUESTA FILARMÓNICA 


La Orquesta Filarmónica de Barranquilla es una institución que 
lucha por la cultura musical de la ciudad casi a pesar del Gobierno 
Departamental. Desde su fundación la Orquesta ha vivido del solo 
aliento de dos hombres de buena voluntad y de gran amor por el 


arte: el maestro Biava como director y “Cheque” Rosado como 
nervio de la institución. Nunca el Gobierno se ha preocupado por 
apoyar la gran labor que desarrolla la Orquesta Filarmónica con sus 
conciertos ni ha respondido como era de esperarse a las continuas 
gestiones que se han hecho para que tome a su cargo el 
sostenimiento de ella. 

La música dignifica a los pueblos y cultivarla es la mejor forma 
de elevar el nivel cultural de éstos. Por la música se llega a la 
comprensión exacta de la belleza y del último significado del arte. 
Sin embargo, el Gobierno, esa entidad más o menos irracional, no 
ha llegado a comprender estas verdades elementales y cree que el 
pueblo, que Barranquilla, no necesita una institución como la 
Orquesta Filarmónica. 

La Orquesta Filarmónica de Barranquilla ha llegado a lo que es, 
una gran realización y un aporte invaluable a la cultura de la 
ciudad, por el esfuerzo y el tesón de dos hombres que le han 
dedicado todo su celo y toda su acción y sobre todo esa capacidad, 
casi desconocida entre nosotros, de no desilusionarse ante la 
indiferencia y la casi burla de los que no creen en los soñadores. 
Estos hombres han levantado en Barranquilla y en contra de todos 
los obstáculos que han surgido, una empresa que es obra de la 
voluntad y de un incontrolable deseo de servir a la ciudad y a la 
cultura. “Cheque” Rosado y Pedro Biava han dotado a Barranquilla, 
a pesar de la falta de ayuda y de la hostilidad del medio, de una 
orquesta que puede ser orgullo para cualquiera ciudad del país. 

Anualmente la Orquesta Filarmónica lleva a cabo dos 
temporadas de tres conciertos cada una con la complacencia del 
público que cada día es mayor. Pero estas entradas no son 
suficientes para el sostenimiento de la institución, lo que impide, 
como es natural, que la Orquesta intensifique su labor en pro de la 
cultura musical de la ciudad. 

Es necesario que el Gobierno apoye a la Orquesta Filarmónica. 
Que cese la indiferencia y la burla, pues la Asamblea del Atlántico 
ha votado partidas de auxilio para la Orquesta, sin que los 
encargados de hacer efectivas estas ordenanzas les hayan dado 
cumplimiento. 

Barranquilla necesita la Orquesta Filarmónica y ya es tiempo 
que el Gobierno haga algo para que la gran labor de “Cheque” 


Rosado y Pedro Biava no se pierda por falta de recursos. 
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“DONDE MUEREN LAS PALABRAS” 


Donde mueren las palabras es sin duda uno de los más grandes 
triunfos de dirección que puede exhibirla cinematografía moderna. 
Nunca antes había sido lograda una tan perfecta conjunción de la 
música y la danza con los medios de expresión del cinematógrafo, 
como en esta obra de Hugo Fregonese. Generalmente estos dos 
elementos, música y danza, son utilizados en el cine como 
elementos accesorios, que ayudan a crear un clima dramático, 
cuando no como meros espectáculos desligados totalmente de la 
línea de la obra. Pero en Donde mueren las palabras, la música, la 
danza y la realización escénica, literaria, forman un apretado 
conjunto. Son elementos constitutivos, no accesorios, del clima 
dramático de la película. Y es que la intensidad o la expresión de 
éste, se consigue a base de la conjunción de estos tres elementos, y 
no es el resultado de la sola técnica de la escena. 

Hugo Fregonese ha logrado en esta película incorporar al 
argumento la música y la danza. Y son como otros personajes que 
desarrollan su parte en el guión, íntimamente ligados a los actores. 
Consiguió en esta forma el gran director argentino algo totalmente 
desconocido hasta ahora en el arte cinematográfico. 

La música, utilizada desde los comienzos del cine para 
complementar la capacidad expresiva de los actores, no había sido 
incorporada al argumento en tal forma que llegara a constituirse en 
un “personaje” más, como en el caso de Donde mueren las 
palabras. En las llamadas “películas musicales” la música no es sino 
una transcripción fílmica, la representación en la pantalla de un 
espectáculo musical de una clase cualquiera. Ver una de estas 
películas es lo mismo que asistir a un concierto desde una butaca 
movible, que nos permita oír la música y ver la orquesta desde 
varios ángulos, y nada más. Y en algunas otras, en las que se ha 
hecho de la música algo más que un espectáculo y mucho más aun 
que un recurso escénico, como en la gran producción de Jean 
Negulesco Humoresque —a la que le fue puesto un título lo 


suficientemente cursi como para atraer a las modistillas otoñales: 
De amor también se muere—, la música adquiere sí una mayor 
dimensión que la “incidental”, pero no llega a esa categoría de 
“personajes” que es lo que hace única a la realización de Hugo 
Fregonese. La danza no había sido utilizada hasta ahora como parte 
integrante del argumento. Se había hecho mucho menos que con la 
música. Y Fregonese consiguió desarrollar no alrededor del, sino 
tomándolo como “clave” del guión, como “personaje principal”, 
toda una realización cinematográfica. 

Otro gran acierto de la película es el personaje femenino, que no 
llega a los espectadores sino a través de los bosquejos de un 
escultor. Y se hace realidad primero en los movimientos mecánicos 
y grotescos de los títeres que en la presentación de la actriz. Este 
personaje femenino se mueve durante toda la película en un clima 
de fantasía. Se traslada de los títeres al ballet, de éste a la muñeca 
otra vez. 

Hugo Fregonese ha hecho además de una gran película una 
demostración de las formidables perspectivas del cine como la 
última expresión del arte, la síntesis de éste. Donde mueren las 
palabras es una muestra de lo que puede ser la cinematografía, 
cuando quien la emplea es antes que un “peliculero” un gran 
artista. 
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IRRESPONSABILIDAD DE PRENSA 


1. Publica El Espectador un buen artículo de Jorge Zalamea en 
el cual analiza la evolución que ha sufrido la prensa del mundo al 
convertirse en un instrumento de los intereses políticos de los 
países. Anota Zalamea que de un órgano de información veraz y 
responsable, la prensa ha pasado a ser una institución mentirosa e 
irresponsable. 

No hay sino que tomar, como dice el autor del artículo, los 
despachos de las agencias noticiosas norteamericanas para ver la 
forma como adulteran la veracidad de las informaciones dándoles a 
todas un carácter francamente tendencioso y beligerante cuando se 
relacionan con Rusia y con el comunismo en el mundo. Los rusos 


por su parte hacen lo mismo al hablar de Norteamérica. 

En Colombia esta irresponsabilidad de la prensa ha sido uno de 
los peores males de la república. Los periódicos, sujetos a los 
intereses de figuritas politiqueras, deforman la verdad de los hechos 
y falsean la realidad de los hechos. Los partidos tienen a su servicio 
los grandes diarios del país y las informaciones de éstos son siempre 
acomodaticias y de una marcada intención partidista. Los 
periodistas pasan por encima de la propia conciencia para hacer de 
la prensa un instrumento de la mentira conveniente y no de la 
verdad escueta y clara de los hechos. 

La prensa representa un gran poder y su influencia sobre los 
pueblos es tremenda, de aquí que sean los periódicos responsables 
por las ideas y sentimientos de las masas. Desde un periódico se 
puede desencadenar una guerra o hacer una matanza. Se puede 
destruir una sociedad, desconcertar y llevar al caos a un pueblo o 
sostener alta su moral en los momentos de crisis. La prensa forma y 
dirige la opinión de las colectividades y es la suprema dictadora de 
las convicciones. Y cuando esta fuerza es utilizada en un sentido 
opuesto a la línea de veracidad informativa y honradez de criterio 
que debe seguir, la paz y la tranquilidad peligran por su causa. 

Éste es el caso de la prensa colombiana. Y en mayores 
proporciones el de la prensa del mundo al falsear las informaciones 
creando en los pueblos un odio y una desconfianza entre sí que 
tarde o temprano habrá de traducirse en una guerra. Esta actitud de 
la prensa de Rusia y USA, principalmente, mantiene a los hombres 
en un desconcierto perenne, no sabiendo nadie a qué atenerse. 

Finaliza Zalamea su artículo haciendo esta alarmante 
afirmación: “Nunca como ahora estuvo el mundo tan necesitado de 
verdad; sucede que tal vez nunca estuvo más nutrido de mentira”. 

2. Anaglifos. He recibido muy gentilmente dedicado por su 
autor el libro de sonetos que publicara hace dos meses Federico 
Neuman, Anaglifos, que tantos y tan variados comentarios ha 
suscitado. Nada de lo que pueda yo decir aquí va a agregar méritos 
o restar calidad a lo que ya está impreso. Y menos aún cambiar la 
opinión de los que lo leyeron ya, de los que sobre él escribieron, 
pero ni siquiera de los que no lo han leído. Publicar un libro es 
siempre un aporte a la biografía de los países, publicar un libro en 
Barranquilla es algo digno del mejor aplauso y el reconocimiento de 


este croniquillero a quien él tuvo la gentileza impagable de enviar 
su obra. 
(7-11-48) 


En el margen de la ruta 


LOS GOBERNANTES Y EL BUEN HUMOR 


Cuando los gobernantes pierden el sentido del humor comienzan 
a volverse imbéciles. Esto y no otra cosa es lo que les ha sucedido a 
los gobernantes nuestros, desde el Gobernador hasta el Alcalde, 
pasando por los secretarios: han perdido el sentido del humor. 

Esa invaluable capacidad que nos permite reírnos de los chistes 
que se hacen a costa nuestra es la única cosa que permite a los 
gobernantes meterse literalmente el pueblo entre el bolsillo de la 
relojería. Porque es un axioma que un buen chiste tiene mucha más 
fuerza para tumbar a un presidente que todos los insultos que 
puedan movilizar Silvio y Laureano en una de esas noches brillantes 
en las que a los ilustres conservadores sólo les hacen falta los 
overoles y los guantes para ser igualitos a los empleados del Aseo 
Público. 

Es una verdadera lástima el que nuestro Gobernador tan 
ecuánime y tan lleno de humor como para ser gaitanista, haya 
perdido aquella capacidad que le permitía aparecer tan plácido y 
sonriente al lado del doctor Gaitán cuando éste hablaba de 
grandeza del pueblo colombiano, de su capacidad de trabajo, de lo 
respetuoso y sencillo, de lo educado y limpio, en fin de todas esas 
excelsas cualidades de “su pueblo” y de las cuales es único y 
exclusivo descubridor y disfrutador el propio doctor Gaitán. Y digo 
que es una verdadera lástima pues muchos y muy serios dolores de 
cabeza se habría evitado Su Excelencia de haber conservado esa 
incapacidad olfativa que le permitía, en los lejanos tiempos de la 
jefatura gaitanista, recibir las efusivas comisiones de los braceros, 
de los paileros, de los carreros, de los meseros y sus similares en 
olores y presentación. 

Pero yo no lamento la pérdida de este sentido del humor de 
nuestro gobernante por el gaitanismo. No, no es por la 
“restauración moral”: es por el periodismo. Nuestro Gobernador es 
un periodista, un apasionado del periodismo. Por sus venas no corre 
la sangre martirizada por los caciques electoreros, tanto liberales 


como conservadores, que debe de correr en todo gaitanista según la 
idea del doctor Gaitán. No, por sus venas corre, espesa y saludable, 
tinta de imprenta. Pero las inclinaciones periodísticas de nuestro 
Gobernador encuentran el grave escollo de que la Gobernación del 
Atlántico no tiene un periódico donde darles rienda suelta. Por eso 
tiene que acudir a la efímera hoja volante cuando quiere entablar 
sabrosas e interesantes polémicas con los periodistas de la ciudad y 
del país. 

Pero lo realmente asombroso es que estos devaneos periodísticos 
del Gobernador han conquistado imitadores en sus subalternos. Y ya 
el Alcalde ha salido de la recatada penumbra del anonimato 
literario para lanzar su nombre largo, ancho y sonoro, a las letras de 
molde. Efectivamente: en el mismo estilo, con las mismas citas a la 
Constitución, en el mismo papel y hasta en la misma imprenta que 
las hojitas del Gobernador, salió el sábado de Carnaval el primer 
parto periodístico del burgomaestre. 

Pero decía yo que el Gobernador y el Alcalde habían perdido el 
sentido del humor. Tal vez estoy equivocado pues la más grande 
humorada de los últimos tiempos ha sido la de inaugurar un 
carnaval con hojas volantes contra un columnista de El Heraldo. 
Decididamente, con el autor de la hoja volante dirigida a Juan B, 
Fernández nació el Klim de la Costa. 

(11-11-48) 


En el margen de la ruta 


LOS GATOS Y EL PLAN MARSHALL 


Hasta donde son previsivos los norteamericanos lo demuestra la 
proposición hecha al gobierno de EUA por Mr. Robert L. Kendall, 
por más señas presidente de la AFA, que traducido no es nada 
menos que la Asociación Felina Americana. El señor Kendall, como 
cualquier vieja solterona, se ha distinguido siempre por su 
desmedido amor a los gatos, esos animalitos tan simpáticos que son 
modelo de pulcritud y limpieza pero que tienen una vida nocturna 
tan agitada y llena de ruidos sospechosos como la más atractiva 
corista de cabaret. El señor Kendall es un industrial que tal vez 
tenga su fábrica de embutidos y de alimentos enlatados en algún 
lugar de Nueva York. Pero no vayamos a pensar mal y a 


imaginarnos que ésta sea la causa de su celo y protección a los 
gatos. No, la afición por estos animalitos en el señor Kendall no 
tiene nada de gastronómica: es pura y simplemente afectiva. Esto de 
la buena posición económica del señor Kendall es un dato que nos 
permite ver cómo es que ha llegado a esa eminentísima posición en 
la AFA. Y es que, aunque ustedes no lo crean, en la AFA como en el 
Rotary o en la ANDI o en la FENALCO, o en cualquier sociedad de 
esta naturaleza, hay que tener dinero para llegar a la presidencia. Al 
señor Kendall, no le bastó pues su amor a los gatos para llegar a la 
posición que le ha permitido lanzar la brillantísima idea, que por 
otra parte deja algunas dudas sobre su pretendida afección por los 
felinos del género gatus, y que propone, en síntesis, el envío de 
cincuenta mil criaturas de éstas para que protejan de los ratones a 
la gran cantidad de alimentos que los EUA van a mandar a Europa 
en cumplimiento del “Plan Marshall”. 

La idea es magnífica, de esto no cabe duda. Y así debió 
parecerles a las viejas solteronas, millonarias las más, que refugian 
su frustrada maternidad en la abollonada humanidad de un 
aristocrático angora y que son los miembros obligados de estas 
sociedades. (Porque las de la ADAP, asociación de damas amantes 
de los pequineses, son siempre más jóvenes que las de la AFA, que 
es una especie de grado 33 de la soltería). Magnífica debió 
parecerles, repito, cuando autorizaron al señor Kendall a que hiciera 
la proposición oficial a Mr. Truman, quien, sobra decirlo, la aceptó 
complacido en nombre del Círculo de Cazadores de Ratones al cual 
pertenece hace poco tiempo, y en el suyo propio. 

Pero ahora las cosas se han complicado porque el señor Sydney 
H. Coleman, tal vez dueño de la fábrica de lámparas que llevan su 
nombre, el ilustre presidente de la famosa Sociedad Americana para 
la Prevención de la Crueldad contra los Animales, ha protestado 
enérgicamente alegando, como en el precepto bíblico, que no sólo 
de ratones viven los gatos sino de otros alimentos no menos 
necesarios y que éstos no podrán ser suministrados por los 
hambreados europeos, que a lo mejor, y éste es un temor mío, se 
coman también a los gatos. De modo que la gran medida que se iba 
a tomar para proteger a los víveres de los ratones no va a poderse 
llevar a cabo debido al celo y cuidado del señor Coleman. 

Pero lo que yo quisiera saber es lo que piensan de todo esto los 


no menos ilustres miembros de la APRO, asociación pro ratones 
oprimidos, que debe existir indudablemente en los Estados Unidos. 
(12-11-48) 


En el margen de la ruta 


UNA PROTESTA ORIGINAL 


En la polémica de la falda larga han salido a relucir muchas y 
muy variadas opiniones, una en contra y otras a su favor. Las que 
están en contra de su uso provienen siempre de los solteros con 
irrevocable vocación anticonyugal, y son inspiradas por el recuerdo 
imperecedero y perturbador como el sexto mandamiento de unas 
pantorrillas admirablemente torneadas y con grandes y 
elocuentísimas promesas hacia su nacimiento. Las opiniones a favor 
de la moda que recata púdicamente las extremidades están 
sustentadas por tres entidades tan respetables como la de los 
magnates de los tejidos, las damas que se paran sobre las 
pantorrillas que tienen aspecto de muchas cosas menos de lo que 
deberían tener: es decir, de pantorrillas, y las solteronas 
involuntarias. El porqué defienden con tanto ahínco los fabricantes 
de seda la falda larga es fácil de comprender aunque sus razones 
carecen de valor; son dictadas únicamente por la ambición y el 
desenfrenado deseo de lucro. Las damas de las pantorrillas 
impresentables a la luz del día, por lo menos, tienen la simpatía y el 
apoyo de todas las personas sensatas y bien intencionadas que hay 
en este mundo. Sus razones son de un orden que no admite 
discusión: detrás de ellas están todos los tratados de anatomía que 
se hayan escrito sobre extremidades y además los manuales de 
estética. Lo que sí no alcanzo a comprender es la idea que lleva a 
las respetables solteronas a apoyar esta moda, pues es una verdad 
como un templo que cuanto más corta sea la falda muchas más 
posibilidades de convertirse en madre tienen las mujeres. Pero hasta 
ahora quien ha dicho la última y más grave palabra de protesta 
contra esta moda son los habitantes de un pequeño pueblo de los 
EUA. Los inteligentes y deportivos “úsanos” han tomado una 
determinación heroica: hasta cuando la falda no vuelva a su antiguo 
nivel ellos no se afeitarán. Salta a la vista que dentro de unas pocas 
semanas no habrá más faldas largas en el pueblo de que habla News 


week, porque entre las cosas irresistibles y molestas que hay en este 
mundo la peor de todas debe ser un marido barbado. 

Lo único contraproducente que tiene la medida adoptada por los 
ciudadanos gringos es que afecta notablemente los medios vitales 
de los barberos. 

(13-11-48) 


En el margen de la ruta 


EL ARTE BAJO FRANCO 


1. En un reportaje sobre la España de hoy que publica Emilia en 
El Tiempo, se ponen de manifiesto ciertos aspectos de la vida del 
arte bajo la dictadura de Francisco Franco. Emilia analiza 
principalmente el teatro y el toreo. Y dice sobre el teatro cosas que 
ya habíamos podido deducir fácilmente al ver compañías como la 
de María Guerrero y Pepe Romeo que están en España en 
primerísimo lugar. Compañías de la calidad de ésta son las que 
tienen en el día de hoy el monopolio del arte teatral en España, y 
cuyo único mérito es el de estar formadas por cómicos adeptos a 
Franco y a su odioso régimen. Y lo mismo sucede con los autores. 
Ninguno de los dramaturgos que han subido a los escenarios de la 
Península tildados por los diarios falangistas de “valores jóvenes” 
ha demostrado poseer, ni digamos genio, pero ni siquiera habilidad 
en el manejo del drama. El arte escénico está muerto en España. 

Pero de que debe haber en España verdaderos valores jóvenes no 
cabe duda. La tradición teatral es allá muy grande y de mucha 
fuerza y ni aun Franco puede acabarla en años de dictadura 
ignominiosa. Pero sobre ellos pesa el falangismo con la fuerza de la 
censura y de las cárceles, abiertas para los que osan ir más allá de la 
cursilería y la mediocridad patrocinada por Franco. También 
actores, porque no puede aceptarse que pelmazos como Pepe 
Romeo y la falsa María Guerrero, que vimos en Barranquilla hace 
poco, sean los representantes del arte escénico español. 

El toreo atraviesa otra crisis de los mismos caracteres. Muerto 
Manolete, no queda en España nadie que valga. Y esto lo pudo 
constatar el público de Bogotá con la desastrosa temporada que 
hicieran Parrita y Paquito Muñoz, dos endiosados por los revisteros 
madrileños. Los toreros alcanzan rápidamente un triunfo que antes 


había que conseguirlo a fuerza de derrochar arte y valor, y que hoy 
se consigue desde la redacción de los periódicos de Franco. 

Pero este estado de cosas no puede continuar indefinidamente. 
“La gente llénalos teatros y los circos”, me decía un español hace 
poco, “porque nadie quiere conservar el dinero en una vida tan 
insegura. Hay que gastarlo en algo porque todos están temiendo lo 
que tendría que suceder de un momento a otro”. Franco ha 
atentado contra el arte español, pero no será por toda la vida. 

2. Eisenstein. Ha muerto en Moscú el célebre director de 
películas ruso, Sergei Eisenstein. Eisenstein fue para el cine ruso lo 
que fueron para la cinematografía norteamericana De Mille, Capra y 
Welles. El cine ruso de gestos fijos y planes delimitados adquirió en 
Eisenstein una especie de “tercera dimensión” desconocida hasta 
entonces en la corta historia del cine de su país. Con la muerte de 
Sergei Eisenstein pierden los rusos al hombre que pudo llevar a su 
cinematografía a un lugar destacado en el cine del mundo. Entre las 
realizaciones de Eisenstein, que son una muestra del genio que 
animaba en él están Iván el Terrible y la gran producción que 
hiciera sobre la vida de Alexander Nevsky. 

(14-11-48) 


En el margen de la ruta 


WALT DISNEY Y BOLÍVAR 


Los países latinoamericanos son abundantes en la producción de 
patrioteros. Y es la patriotería la forma como más comúnmente se 
manifiesta la falta de inteligencia. El que un hombre en un 
momento dado se haga matar por el sentido de la patria, que es al 
sin y al cabo lo mismo que el hogar, y al defenderla se defiende a 
una cosa concreta como son los hijos, los familiares, la tranquilidad 
y no a ese sentimiento abstracto en que quieren encerrarla los 
patrioteros, el que un hombre, repito, se haga matar por todo lo que 
significa la felicidad del sitio de su hogar, está muy bien. Y puede 
resultar hasta heroico. Pero el que pregone a gritos y a golpes de 
platillos y de tambor el amor a la patria, y todos estos sentimientos 
elementales que los profesionales del arte de seducir a las masas 
emplean con tan buenos resultados, es ridículo. 

Afortunadamente esto va desapareciendo y ya en Colombia se 


puede decir, sin que le sigan a uno un juicio por desacato, que, 
entre las cosas cursis y de mal gusto que se han escrito en el país, 
las estrofas del Himno Nacional se llevan la palma. También se 
puede aquí en Colombia desmontar de sus pedestales a los héroes y 
a los forjadores de la nacionalidad y mostrar que también ellos 
tuvieron los pies de barro. La juventud ha hecho una revisión de los 
valores históricos y muchos han descendido de su antigua medida 
para situarse en su justo término, sin que por esto se hayan llenado 
las celdas de traidores a la patria. 

Esto de la patriotería ha llegado a su más alta expresión con la 
protesta oficial de un sindicato venezolano, porque Walt Disney 
bautizó a una caricatura de su mundo maravilloso de los dibujos 
animados con el nombre de nuestro Libertador Simón Bolívar. Hasta 
donde eso ofende a la memoria de Bolívar es una cosa que yo, tal 
vez por una falla emocional o debido a una postura humorística 
ante el mundo, soy incapaz de determinar. Al leer la noticia de la 
protesta, no pude distinguir entre si nombrar a un muñeco de Walt 
Disney con el nombre de Bolívar era un alto elogio a su memoria o 
una gravísima ofensa a nuestro héroe máximo. 

Yo soy de opinión de que los bolivarianos deberíamos estar 
contentos de que Walt Disney nombrara a sus muñecos no sólo con 
el de Bolívar sino con los de todas nuestras más famosas y 
respetables figuras de nuestra historia. Ésta sería una de las 
maneras más eficaces para universalizar la memoria de los 
arquetipos de la raza, que es al final lo único que se persigue al 
endiosarlos. Las gentes de todas partes del mundo, al oír llamar a 
los dibujos animados con nombres como Simón Bolívar, Francisco 
de Paula Santander, Antonio Nariño, Hermógenes Maza, se 
interesarían por saber el origen de ellos, y así por nuestra historia y 
nuestra patria. Mucho más eficaz esto que las conferencias 
organizadas en las embajadas y los consulados. 
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En el margen de la ruta 


EL PROBLEMA DE SIEMPRE 


1. Y este año también se quedarán sin poder entrar a las 
facultades de la Universidad Nacional centenares de estudiantes de 
bachilleres que cumplieron, tras una ardua tarea, los años de la 


educación secundaria. Este problema que confronta el país 
periódicamente se soluciona siempre por la vía más fácil y que, 
claro está, no es nunca una solución. Las autoridades educativas se 
confabulan contra los aspirantes a un banco universitario y hacen 
del rechazo sistemático de bachilleres un medio para legalizar la 
incapacidad de la universidad para recibir todos los que cada año 
salen de los colegios del país. 

Anualmente se quedan sin educación universitaria infinidad de 
jóvenes que se ven forzados a dirigir sus energías hacia empleos sin 
porvenir, hacia actividades secundarias que en nada contribuyen al 
engrandecimiento cultural de la nación colombiana; este gran 
porcentaje de bachilleres que no pueden obtener una 
especialización profesional, representa una gran pérdida para el 
futuro técnico del país. Porque sólo mediante las especializaciones 
universitarias se llega a una realidad de progreso, a una ampliación 
de los horizontes del territorio de las industrias, de las 
especulaciones mentales y de las artes. 

Es necesario que se solucione en alguna forma este problema de 
la falta de capacidad de la Universidad Nacional. Si es de todo 
punto de vista imposible adelantar una vasta reforma de ampliación 
de la universidad, se debe entonces orientar hacia otros campos la 
actividad educativa. Que se abandone de una vez por todas el 
llamado bachillerato académico y se establezcan cursos de 
especialización mecánica o comercial, pues es absurdo que un 
muchacho pierda seis años de su vida haciendo un bachillerato que 
le permita seguir estudios universitarios si las probabilidades de 
entrar a las facultades son de uno por cada cien. 

El país necesita profesionales, necesita técnicos especializados 
que impulsen las industrias y que organicen las explotaciones de 
nuestras riquezas minerales, necesita hombres que extraigan de los 
suelos fecundos el mayor rendimiento posible. Y estos hombres se 
logran mediante las especializaciones universitarias. Pero cuando 
esto no es posible hay que buscar la manera de que el estudiante 
llegue a estas especializaciones sin pérdida inútil de tiempo en un 
bachillerato que incapacita al joven en vez de acondicionarlo para 
trabajar. Si la universidad no puede recibir en sus aulas mezquinas 
a todos los bachilleres que anualmente reciben su grado, debe 
reformarse el bachillerato, debe restringirse el estudio del 


bachillerato académico y establecerse cursos especiales que 
permitan a los estudiantes suplir la falta de una amplia educación 
profesional. 

2. Un torpe atentado. Resulta imposible de calificar el atentado 
cometido por un oscuro funcionario de Cúcuta, investido por 
irritante paradoja del cargo de director de la cultura en su 
departamento, al clausurar la exposición del joven pintor Eduardo 
Ramírez Villamizar, por haber incluido en la muestra pictórica un 
desnudo. Un desnudo recatado, por cierto, en el cual apenas si se 
insinúan “las colinas de los senos”. 

Con esta actitud de tan inconmensurable pobreza espiritual 
están a la vista los extremos a que pueden conducir a “nuestro lindo 
país colombiano” los pudibundos funcionarios que quieren revivir 
etapas de oscurantismo que parecían definitivamente caducadas en 
la vida nacional. Hablar de moral y de los “divinos conceptos del 
arte”, como lo hace el director de educación nortesantandereano, 
para tratar de justificar lo injustificable, es agregar pretensiones de 
cultura a un acto de indefensable estrechez intelectual, de 
ignorancia manifiesta. El director de educación de Cúcuta se 
horrorizaría si le permitieran penetrar a los museos del Vaticano, 
donde las obras de arte no han sido vestidas por el Papa, ni 
retiradas de los sitios de honor en que fueron colocadas. Y que 
exhiben su espléndida y maravillosa desnudez, sin que a los rostros 
de los cardenales suba el color de sus vestiduras. 
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En el margen de la ruta 


La señora Barbes de Chicago ha recurrido a lo que pudiéramos 
llamar el recurso extremo para solucionar la carestía de la vida. 
Mrs. Barbes que, según la descripción que de ella hace el cable, es 
una bella y esbelta señora de 22 años, se ha dado a la incómoda 
tarea de ayunar como protesta porque los precios de los comestibles 
siguen en las nubes, y lo que es peor no dan muestras de bajar. 

Si en alguna parte del mundo había de salirle un imitador al 
Mahatma, cuya última lección está siendo respirada hoy por los 
hindúes, tenía que ser sin lugar a dudas en USA. Pero de lo que sí 
no se podía tener sospechas siquiera era de que el imitador 
resultara una imitadora. Por regla general las mujeres son muy poco 
adeptas a los sacrificios corporales, siempre y cuando éstos no 


vayan en relación directa con la moda. Claro que hay excepciones, 
honrosas como todas las excepciones, que muestran cómo el 
sacrificio es también usado por ellas. Los ejemplos de estas mujeres 
son edificantes pero decididamente inútiles. Y las más de las veces 
son mal interpretados por la humanidad. Los hombres no creen 
nunca en el desinterés y honestidad de las posiciones heroicas 
cuando éstas son adoptadas por mujeres. Y así levantan calumnias o 
dicen verdades, esto depende de la interpretación, alrededor de las 
mujeres que han asombrado al mundo por su capacidad de 
sacrificio y su acción intrépida en favor de tal o cual idea. 

A nuestra heroína nacional, a aquélla que murió por la causa de 
Bolívar, se le han endilgado historias que desdicen mucho de su 
celo estrictamente patriótico. Y así con todas. A la misma augusta 
reina Isabel, con todo y ser tan católica, se le ha mirado muy mal 
ese arranque trágico de dar sus joyas para sufragar los gastos de la 
expedición que preparaba el simpático genovés. La historia que 
corre en los espacios blancos de los textos busca siempre una 
justificación sentimental a estas inusitadas salidas de las damas. 
Juana de Arco tiene su historia de esta clase, y muy en duda se 
pone su paso por entre la soldadesca de haber sido su belleza como 
se la pinta. Y con todas lo mismo. 

Por eso a Mrs. Barbes no le han puesto muchas bolas que 
digamos por su determinación de usar los medios del Mahatma para 
sentar su protesta. Cuando Mrs. Barbes pasea su esbelto y deportivo 
cuerpo por las calles de Chicago los hombres la miran sonreídos y 
como pensando que esta dama ha escogido una manera algo 
espectacular de adelgazar. 
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En el margen de la ruta 


LAS FOBIAS DE CALIBÁN 


1. Calibán es sin duda uno de los periodistas más leídos de la 
prensa del país. Es, después de Klim, el columnista que más lectores 
tiene. Y como decía Juan Lozano y Lozano, cuando Calibán no 
escribe en El Tiempo, el suscriptor tiene la sensación de que le han 
estafado los diez centavos. Pero Calibán, y esto no es una paradoja, 
no tiene autoridad sobre la opinión. A sus columnas se llega más 


por costumbre, y por gusto de leerlo, que por buscar orientación 
sobre determinado problema del país o determinada situación 
internacional. 

Y es que Calibán está definitivamente pasado de moda. Él nunca 
se ha preocupado por seguirle la marcha al tiempo y en éste su 
encastillamiento en las mismas ideas de hace cuarenta años se ha 
quedado rezagado. Por eso sus comentarios chocan contra la 
juventud, que lo ha abandonado y ya ni siquiera lo lee porque es 
una de las tantas maneras para perder el tiempo. Y los viejos ven en 
él una justificación autorizada de su anacronismo. Calibán es el más 
conservador de los periodistas liberales. 

A Calibán todavía le gustan las zarzuelas, y en los párrafos de su 
“Danza” suenan platillos y cascabeles cada vez que alguna 
trasnochada compañía de cómicos cantantes pone en escena la 
música dulzarrona de Marina, La Duquesa de Baltabarín y la 
Verbena de la Paloma. Entonces Calibán se convierte en crítico de 
teatro y como quien hace una columna sobre la última obra de 
O”Neill, 
de Sartre o de Casona, la emprende con los apelillados libretos de 
las zarzuelas del 95. 

Es que Calibán odia a Debussy, a Ravel, y con más furia aun a 
Prokofieff y a Shostakovich, quienes agregan a su gran pecado de 
ser músicos modernos su filiación común ta. Y para él Rossini, 
Beethoven y Verdi escribieron toda la música que se podía escribir. 
Sobre pintura sostiene con Ulises las más curiosas polémicas 
porque, según Calibá después de la pintura clásica de Rafael y de 
Miguel Ángel se ha debido suspender esta actividad del arte. 

Pero la fobia más intensa de Calibán y la que le da ten diario 
para llenar sus columnas, es su odio a los soviets. Ésta adquiere los 
más variados y contradictorios matices en la ideología 
anticomunista de Calibán. Uno de sus punte fuertes contra el 
comunismo es el relajamiento moral y total corrupción en que, 
según él, viven los rusos. Peí resulta que en la “Danza” de ayer se 
nos viene con estas de concertantes palabras hablando de la vida 
burguesa de los rusos: “Allí no se exhiben películas sino de alta 
moralidad nadie dice malas palabras; no hay hetairas; los 
matrimonie son modelos; y en fin los siete pecados capitales está 
reducidos a un mínimo. Qué aburrido debe ser aquello”. 


Cuesta trabajo creer que el autor de esta nostálgica evocación de 
las hetairas sea el mismo que se escandalizó cuando Ulises pedía 
que se tradujera literalmente el título de la obra de Sartre, La 
putain respectueuse, y hasta llegó a decir que obras de esa clase no 
deberían ser publicada en los países decentes. Los pasos de esta 
danza son d boo-gui-boo-gui puro. 
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En el margen de la ruta 


INTELIGENCIA FEMENINA 


Nunca he dudado de la inteligencia femenina cuando se trata de 
esa serie de complicadas maniobras que implica la postura de un 
pañal. Y les concedo un apreciable margen de superioridad sobre 
los hombres al asistir a ese formidable espectáculo que es la toilette 
de una dama treintañera. O a ese otro no menos sublime de una 
mujer tratando de interesar a una posible víctima matrimonial. 

En estas actividades despliegan ellas una inteligencia, una 
intuición, una habilidad, y un “algo” que todavía nadie ha podido 
decir en qué consiste, verdaderamente asombrosas. Cualquiera que 
haya tratado, no digo de ponerle un pañal, que es algo imposible, 
sino de cargar apenas una de esas cosas gelatinosas, húmedas, 
sonoras y sonrosadas que fuimos todos en los primeros días de 
nacidos, no importa si se trata de Hedi Lamar o de la Sra. Roosevelt, 
cualquiera que haya visto esta complicada operación comprenderá 
la razón que tengo para decir que es una de las muestras de 
inteligencia más grandes que puede presentar la humanidad. Y esto 
lo hacen todas las damas con una seguridad y precisión admirables 
en los meses que siguen al primer año de matrimonio, en esos meses 
cuando todos los vestidos les quedan anchos de cintura. Y ellas no 
sólo ponen y quitan pañales con una rapidez que asombra, sino que 
bañan, empolvan, visten y engordan a los infatigables críos. 

Pero esto de los pañales resulta apenas una nadería si lo 
comparamos con esa labor de arte pictórico, anatomía, distribución 
de materiales, camuflage de masas, publicidad y técnica manual 
que representa el arreglo de una dama a quien han invadido las 
“patas de gallo”, las arrugas en todas sus variadas formas de 
intensidad y localización, los descensos y las canas. Es decir, cuando 


empiezan a desaparecer todos esos pequeños detalles que 
constituyen el más efectivo seguro contra la soltería. En esta faena 
las mujeres despliegan mucha más inteligencia de la que necesita el 
profesor López de Mesa para escribir una  disquisición 
onomatológica y mucha más imaginación de la que necesitó San 
Juan para su Apocalipsis. 

Y esas pequeñas insinuaciones inconclusas, para esas sonrisas 
veladas, para los guiños casuales y los desdenes sin consecuencia, 
para toda esa campaña de conquista que las mujeres realizan contra 
el que, según sus cálculos, las acompañará en el momento de la 
lectura de la epístola, para todo eso se necesita mucha más 
intuición estratégica que la de un Montgomery o la de cualquiera de 
esos prusianos geniales. 

Pero cuando las mujeres se dedican a la literatura, la cosa es 
otra cosa. El éxito de una escritora va en relación directa con los 
atractivos corporales y tangibles que pueda movilizar. Cuanto mejor 
sea la autora peor puede ser el libro. Pero todo depende de lo que 
ella exhiba no en las páginas sino debajo de un diminuto maillot. Y 
las mujeres no han llegado a entender este hecho tan sencillo, y 
cuando se dedican a la literatura es precisamente cuando han 
perdido todas las esperanzas de conquistar un marido por los 
medios usuales. 

No hay nada más parecido a una predicadora contra los vicios 
que una literata. Y esto es mucho decir. 
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En el margen de la ruta 


JOE LOUIS DE POLITICO 


El anuncio hecho por el campeón mundial de todos los pesos, 
Joe Louis, de que entrará a tomar parte en la política de su país, no 
toma de sorpresa a nadie. Y no causa sorpresa el que un boxeador 
que se ha distinguido durante su formidable carrera deportiva por 
dos cosas, a saber: porque pega como una mula y porque piensa 
como el mismo animal, ingrese a la política porque si bien se mira, 
los que triunfan en esta actividad se distinguen por lo desarrollado 
y definido de las dos cualidades que hicieron posible a Louis 
conquistar el título de campeón del mundo. 


Ahora será de ver la lucha que habrá de librarse entre los 
capitanes de las tres fracciones políticas que se disputan el gobierno 
de los Estados Unidos. Republicanos, demócratas y partidarios de 
Wallace harán a Joe Louis las más halagadoras propuestas para que 
ponga sus fuerzas, físicas y políticas, a su favor. Los más atrevidos 
llegarán hasta proponerle, no un puesto público, pero sí la dirección 
de un gimnasio o algo por el estilo. 

Para muchos en Colombia resultará en muy extraño el que los 
políticos se preocupen tanto por atraer a Louis a sus filas. Y es que 
esto es inconcebible para los habitantes de un país donde las 
campañas políticas se hacen únicamente a base de oratoria, oratoria 
cantada y actuada como la de Silvio y Augusto, que un hombre que 
no dice sino monosílabos como Joe Louis pueda servir para algo en 
unas elecciones. Pero en los Estados Unidos la cosa es distinta. Allá 
en las campañas políticas lo que menos se usa es la oratoria, entre 
otras cosas porque los gringos han alcanzado un grado tal de 
civilización que no les permite oír por más de dos minutos a un 
orador al estilo de los que triunfan por acá. Un candidato para 
cualquier puesto, gobernador, alcalde o presidente, hace de todo 
menos pronunciar discursos largos y floridos. Algunos, como el 
gobernador de Texas, ganaron las elecciones recorriendo el país a 
caballo y cantando canciones al estilo de Gene Autry. Otros abren 
un gran saloon donde todo es gratis y para entrar sólo se necesita 
una escarapela con el nombre del candidato. Otros, como algún 
alcalde, que se asesoró de una banda de pistoleros para que 
sembraran pánico a la ciudad, haciendo la promesa que, de ser 
elegido, se acabaría la banda. Y los menos, como Mr. Truman, 
hacen sus campañas tocando el piano, repartiendo sonrisas y 
usando corbatas ricas en palmeras, bailarinas hawaianas y 
guacamayas multicolores. En un país donde los votos se consiguen 
de esta manera hay que ver la fuerza electoral que constituye un 
hombre de la popularidad de Joe Louis. 

Con sólo exhibir a Louis en traje de boxear y con un doble (...) 
como los que usan los huelguistas que diga “Vote por... fulano”, la 
cosa está asegurada. 
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En el margen de la ruta 


BARRANQUILLA Y LA HISTORIA 


Barranquilla es una ciudad sin leyendas ni blasones, y parece 
que hasta ahora no le han hecho mucha falta. Temas de menos para 
los malos poetas y campo estéril para los historiadores. No fue 
teatro de caballerescas aventuras ni su viento cálido fatigó la 
infancia de ningún prócer. (Aquí lo absurdo del verso de su himno: 
“Barranquilla prócera e inmortal...”) Tampoco las noches cobijaron 
en su oscuridad ninguna conspiración o intriga funambulesca que 
hiciera cambiar el curso elástico de la historia. Ni tuvo la fortuna de 
que sus arenales fueran hollados por las gastadas botas de un 
barbudo conquistador español. La Colonia de los virreyes 
aparatosos, de los oidores intrigantes y del nacimiento de los 
tinterillos, de los pasquines y los Comuneros, de la inquieta y 
dudosa Manuela Beltrán, de Humboldt y del casto Caldas, no tuvo 
lugar para Barranquilla. No oyó la ciudad las pisadas raudas del 
hijodalgo que en aventuras de amores recorría las callejas. Tampoco 
se estremecieron de miedo las gentes de buenas costumbres cuando 
en la noche cerrada sonaba el choque de los aceros de los nobles 
que se peleaban por la bella dama que se recataba tras de las 
celosías mientras el marido roncaba. Por no tener conventos de 
altos paredones y de estrechas celdas donde se aburrían pensando 
en un hombre las monjitas vivarachas, a quienes el clima de la costa 
les hacía encender las orejas y les ponía tensos y brillantes los 
labios inútiles por donde se resbalaban las plegarias sin dejar huella 
en su pulpa amoratada. Por no tener conventos no hubo un elegante 
caballero que huyera con una morena Marichuela. O tal vez todo 
esto lo tuvo Barranquilla pero por no ser empedradas sus calles no 
se oyeron los ruidos. 

La Independencia pródiga en héroes y heroínas fue apenas un 
rumor lejano para los barranquilleros. Sin embargo Bolívar deja a 
su paso el pretexto para una placa: “Aquí durmió el Libertador”, 
que fue víctima inocente de las inquietudes progresistas de nuestros 
gobernadores. Pero nada más. 

¿Y entonces cómo explicar su fundación? Porque ni eso tenemos, 
ni una leyenda de sonora fundación que nos distinga de las 
existencias casuales. Se dice que fueron los soledeños y galaperos 
quienes fundaron a la ciudad. Pero esto es muy prosaico. De esta 
suerte se fundan las ciudades sajonas, no las hispánicas. España no 
funda una ciudad sin el aparato del fundador endomingado con 


estandarte y latinajos y curas. Así que hay que buscarle leyenda a 
Barranquilla. Y debió de ser mitológica: Yo veo marchar 
trabajosamente una torada sedienta que busca en vano una hoja 
verde entre los yerbazales resecos. Los hombres que la siguen no 
cuentan. Los agonizantes ternerillos repantigados en el yermo 
mientras los más fuertes cabecean las menguadas ubres con 
insistencia desesperante. Veo la angustia y desasosiego de la 
manada que busca un lugar donde saciar su sed. Los ojos siempre 
tristes de las vacas están fijos en las órbitas llenas de polvo. Unas 
horas más de marcha, quizás días. Y mientras la manada se recobra 
por la vista de agua y chapalea el barro que enmarca el río y moja 
sus belfos sedientos en la corriente rubia, un toro soberbio de 
luciente pelo negro y afiladas astas lanza un bramido retumbante y 
hundiendo su pezuña hendida en el barro fresco toma solemne 
posesión de las barrancas en nombre de su grey. Es de tal suerte, 
resignada y mansa, la condición de los barranquilleros, a semejanza 
de sus fundadores los vacunos. 

La historia es lo más fácil de hacer: sin prejuicios y con un poco 
de imaginación hasta los himnos se justifican. 
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En el margen de la ruta 


UN LAUREANO EN BELLO 


Bello es una población del departamento de Antioquia que hasta 
ahora se había distinguido por dos razones más o menos 
importantes en el panorama del país: por la excelencia de sus 
tejidos y por el subido color azul que caracteriza a sus habitantes. 

Pero además de tejidos y de alcaldes conservadores, Bello tiene a 
su haber histórico el privilegio de que por sus calles paseó durante 
un buen tiempo la figura de Don Marco Fidel Suárez, un titán de la 
gramática y de la lingúística. Y además de todo esto, se llama Bello, 
es decir, lleva el nombre de otro hombre que se hizo famoso en el 
mundo por sus trajines con esa ciencia que según la definición es la 
que “nos enseña a hablar y a escribir bien”. Sobre todo esto último: 
a escribir bien. 

Con toda esta impedimenta de reglas que forjaron Don Marco en 
sus Sueños, y Don Andrés en ese libro, al parecer muy sencillo con 


su titulito sin pretensiones de Gramática de Bello, y que es en 
realidad uno de esos tratados serios, pasados y definitivos que se 
hacen especialmente para que los que lleguen a sus páginas no 
vuelvan nunca a sentarse frente a una máquina de escribir, con toda 
esa tradición de “buen escribir” lo menos que pueden hacer los 
exaltados habitantes de Bello es quedarse callados y prohibir la 
introducción de estilográficas. 

Desafortunadamente no ha sido así y parece que éstos no han 
tomado muy en serio el signo gramático que rige el destino de la 
población. Una muestra de que a estos paisas les importa una higa 
todos los méritos gramaticales de Don Marco y del señor Bello, la 
estamos viendo en la florida leyenda con que se ha ilustrado el 
retrato del Benemérito Laureano colocado en algún lugar del 
cabildo. 

En Bello, no importa que sean conservadores, deberían respetar 
un poco más la indefensa memoria del hombre que, sin saberlo y tal 
vez muy a su pesar ahora, le cedió su apellido para que bautizaran 
el pueblo. Hay cosas que por razones históricas les está impedido 
hacer a cierta colectividades. Y a los conservadores de Bello les está 
permitido todo, sus desmanes, el celo antirrojo de sus alcaldes su 
admiración por Laureano y por el doctor Montalvo todo les está 
permitido menos escribir mal. El que en Sonsón, por ejemplo, se 
incurra en atropellos contra el idioma como el que han hecho en 
Bello los conservadores, está muy bien, porque todo es posible en 
un pueblo que se llama así, pero es doloroso que en la cuna de un 
hombre que se pasó la mayor parte de su vida luchando con lo 
adjetivos, con los gerundios y con el uso de la preposición “de” en 
los complementos directos, se escriba eso de: “Este retrato en 
conmemoración del 59 aniversario del natalicio del caudillo al 
estigmatizado ejército azul de Bello como blasón por lo enérgico, 
invencible, intrépido, corajudo y heroico”. 

Don Andrés Bello y Don Marco Fidel Suárez han dado una vuelta 
en su sepulcro. Paz a sus tumbas. 
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En el margen de la ruta 


LA LECCIÓN DE FRANK CAPRA 


Frank Capra se ha dado a la tarea de enseñar al mundo 
dislocado y febril que esta vida que vivimos a regañadientes es 
maravillosa y está llena de felicidad, sólo que la mayoría de los 
hombres no han aprendido a vivirla. Detrás de la filmadora 
monumental y complicada, Frank Capra va mostrándonos que 
hemos equivocado el camino que conduce a la felicidad, que hay 
algo más importante que el poder y la riqueza, y es la alegría de 
vivir. Esa infinidad de detalles por sobre los que pasamos sin 
detenernos y que son, al fin, los que constituyen el “secreto de 
vivir”. Capra se complace en presentar los aspectos insospechados 
que toma la vida cuando se la enfoca desde un ángulo de bondad y 
desinterés del cual está ausente la sordidez, la envidia, la 
trascendencia y el afán por alcanzar el poder y el dinero como 
razón única de la existencia. 

Capra está convencido de que los hombres son buenos y nobles, 
pero están desorientados en un mundo donde los valores están 
invertidos, donde se busca la felicidad en lo que no se tiene y nadie 
se detiene un momento en la angustiosa carrera para mirar a su 
alrededor y ver cómo el pájaro azul de la leyenda amable de 
Maeterlinck no está en un país lejano y desconocido, sino al lado de 
nosotros, en nuestro pueblo, en todos esos pequeños detalles sin 
importancia que llenan las horas iguales del día. 

Frank Capra tiene mucho de Azorín. Azorín ama la sencillez y 
sus personajes, como los de Capra, son seres comunes, sin 
importancia, como la mayoría de los hombres que uno se puede 
encontrar en cualquier lugar del mundo. Azorín huye de las 
posturas serias y estiradas para descubrir la alegría de vivir en las 
cosas pequeñas, en un pueblecito perdido en la sierra de Avila, en 
una música que suena en la noche, en un libro sin pretensiones, en 
el detalle que pasa desapercibido. 

Las películas de Capra son todas iguales. En todas se trata de 
probar la misma tesis: la vida es amable y la felicidad no está en lo 
que no podemos conseguir sino en lo que tenemos, en lo que nos 
rodea y que nosotros no sabemos apreciar porque hemos perdido la 
ruta, hemos perdido el “secreto de vivir”. Pero a pesar de esto, a 
pesar de la constante repetición, Capra ha logrado descubrir 
caminos bien disímiles para llegar a la misma conclusión. Sucedió 
una noche y Qué bello es vivir muestran cómo Capra ha 


desarrollado su lección, su gran lección de vida. 
(25-11-48) 


En el margen de la ruta 


EL PLAN WALLACE 


Henry A. Wallace, uno de los pocos hombres que se han 
mantenido libres de la “fobia roja” en los Estados Unidos, aun a 
riesgo de ser tildado de comunistoide, ha lanzado lo que 
pudiéramos llamar su programa presidencial y que no es otra cosa 
que un juicioso ataque al famoso “Plan Marshall”. 

Wallace se ha distinguido en la política estadounidense por su 
acción decidida en favor de la convivencia y del entendimiento 
entre las grandes potencias para evitar así la repetición de la guerra. 
Surgido el problema de los rusos y no estando Roosevelt al frente 
del gobierno de USA, Truman no pensó sino en aprovechar la 
oportunidad que se le presentaba de asegurar una posible 
reelección. Y vino el espectáculo ése de Movietone que se llamó 
“doctrina Truman” y que echaba por tierra todo lo que Franklin 
D. Roosevelt había logrado adelantar en el camino hacia una paz 
duradera. Toda la famosa doctrina del casual presidente de los 
Estados Unidos se resumía en una frase que se podía leer 
claramente entre líneas: abandonar la política de acercamiento y 
convivencia para atacar abiertamente y con todo el aparato que 
saben movilizar las agencias de publicidad la política soviética. 

Este ataque a los rusos y la campaña anticomunista adelantada 
por Mr. Truman es la negación de la política internacional 
preconizada por el New Deal. Y Wallace, seguidor y discípulo de 
FDR, se opuso valerosamente a la llamada “doctrina Truman” por 
considerarla equivocada y peligrosa, y además contraria a todo lo 
que el país había hecho hasta ese momento en materia de política 
internacional. 

Después de esto, Henry Wallace se ha constituido en el 
continuador de la política de FDR, en el continuador de las ideas 
que hicieron del New Deal el programa de un gobierno sensato e 
inteligente. Ahora Wallace ha concretado su oposición al “Plan 
Marshall”, al que se opuso desde su enunciación por considerar que 
lo que realmente se buscaba no era la rehabilitación de Europa, sino 


el establecimiento de un imperialismo económico de los Estados 
Unidos sobre Europa, lo que llevaría, como es natural, a una guerra 
con Rusia. Wallace no está de acuerdo con la exclusión de los países 
comunistas del “Plan Marshall”, ni en la injerencia de los Estados 
Unidos en los gobiernos de los países de Europa bajo el pretexto del 
cumplimiento del plan. 

Los puntos propuestos por Wallace al comité de relaciones 
exteriores de la Cámara resumen todo lo que ha dicho a través de 
sus conferencias sobre la política exterior de los Estados Unidos. 
Wallace propone que “se dé prioridad a las naciones que más 
hubieran sufrido por la agresión del Eje, sin tener en cuenta la 
política de esas naciones”. En este punto se reduce todo el programa 
de Wallace para la reconstrucción de Europa y que ha sido llamado 
por los periodistas como el “Plan Wallace”. 

Y para terminar con su exposición ante el comité, Wallace dijo: 
“No vislumbro el peligro de que Rusia avance sobre el occidente de 
Europa. Puede que el régimen comunista ocupe el poder en uno u 
otro país, pero no veo en qué forma esto pueda satisfacer las 
necesidades de un pueblo hambriento”. Estas palabras deberían ser 
el lema de un plan de reconstrucción de Europa siempre que ese 
plan responda a un sentimiento de cooperación y humanidad y no a 
una jugada política tendente a perpetuar en el poder un régimen 
que sigue una política equivocada. 
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En el margen de la ruta 


“ARRIBA LA FALDA LARGA” 


Los más interesados en el tema de la falda larga lo han sido los 
hombres. Y la mayoría de los que han entrado en la discusión han 
votado en contra de la excesiva longitud de las faldas. Los unos se 
han atenido solamente a razones económicas; los maridos y los 
otros han defendido el sagrado derecho de la visibilidad. Los menos, 
como “Ulises”, han entrado a considerar la conveniencia de la falda 
larga en las damas que manejan automóvil, pues éstas al tomar el 
volante suben y suben las faldas hasta regiones inverosímiles pues 
han perdido el sentido de la proporción. 

En las mujeres también se ha establecido la división entre las 
que quieren mostrar y las que no. Pero tanto las que apoyan la idea 


como las detractoras no hacen sino obedecer las órdenes de los 
modistos y al final, gústeles o no, todas les han soltado los 
dobladillos a sus faldas. La señorita July Carbonell defiende con 
humorismo insuperable la falda larga. No conozco a la 
Srta. Carbonell y no puedo, por tanto, determinar razones 
personales que la asistan para defender la falda larga, pero de todos 
modos estoy de acuerdo con ella en que “se recreaban los ojos 
cuando alguna dama se sentaba descuidadamente”, y créame que lo 
lamento. Sólo que tengo fe en la ley de la compensación: si la falda 
al alargarse oculta lo interior pero deja al descubierto lo superior, 
acepto el cambio de campo visual. 

Cedo gustoso estas columnas a July Carbonell con el 
convencimiento de que pocas mujeres en Barranquilla podrían 
exponer con tanto humor y propiedad sus ideas(...). 
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En el margen de la ruta 


EL ENIGMA DE “CHARLIE” 


“Charlie” era un caso verdaderamente asombroso y edificante 
para los buenos vecinos de Cincinnati. Asombroso, porque “Charlie” 
había alcanzado longevidad que era envidia para Voronoff, 
Bogomoletz y todos los sabios desocupados que se dedican a buscar 
el alargamiento de la vida por medios artificiales. Quién sabe 
cuántas veces estos hombres al leer en un perdido despacho de la 
UP que “Charlie” había llegado sana y salva a los 99 años 
estuvieron tentados de echarse una rodada por Cincinnati para 
preguntarle a “la vieja” cuál era su régimen de vida. Y era 
edificante porque “Charlie” servía de ejemplo en las reprimendas 
que las “Maas” de Cincinnati dedicaban a sus hijos tarambanas 
cuando éstos abusaban del “Four Roses” y de las 
“Pin-up 
Girls”. 

En un inglés insuperable, bostoniano, y todo adornado de “Ohs”, 
Mrs. Calloway se dirigía a Calloway Jr.: 

—¿Por qué no tomas ejemplo de “Charlie”? Ella no sale de 
noche, no anda por ahí de bar en bar, se acuesta temprano... y 
sobre todo, no se ha casado. Todo esto ha contribuido a que 


“Charlie” haya alcanzado una saludable colección de cumpleaños. 

Calloway Jr., quien, como todos los habitantes de Cincinnati, 
conocía a “Charlie”, pensaba para sí también en un insuperable 
inglés, que no alcanzaba a comprender de qué servía llegar a los 
cien años si durante esos cien años nunca se había casado uno por 
lo menos cincuenta veces. 

A pesar de los malos deseos de los Calloway's Jrs., de Cincinnati, 
“Charlie” seguía siendo un orgullo para la ciudad, una cosa que se 
muestra a los turistas, cuya fama de longeva ya se iba abriendo 
amplio y respetado camino a través de los Estados Unidos. “Charlie” 
era, como toda abuela y en este caso abuela de una ciudad, la 
confidente de la jovencitas, de las que están en los “teenth”, de las 
recién casadas, de las solteronas otoñales, de las matronas, y en fin 
de toda la personalidad femenina de Cincinnati. Para las damas 
“Charlie” era un encanto: cuánta amabilidad, cuánto interés en las 
cosas íntimas, cuánta atención pone al contarle nuestros pecadillos. 
Frases como estas las repetían a diario todas las damas de 
Cincinnati. Y era lo cierto. Que los bloomers se estaban usando este 
año de punto en vez de jersey, y todas las mujeres de Cincinnati 
acudían donde “Charlie” a mostrarle los nuevos bloomers, puestos 
naturalmente y a ver cómo le parecían a ella. Que los soutiens 
traían tal o cual nuevo modelo, e igualmente se le mostraba a 
“Charlie” para que ella sentenciara si era conveniente o no. Y había 
que ver con qué gusto y complacencia atendía “Charlie” a estos 
menesteres. Pero a la muerte de “Charlie”, ocurrida ayer, se ha 
venido a descubrir algo que ha trastornado a todas las damas de 
Cincinnati. “Charlie” no era como todas las demás mujeres de la 
localidad, “Charlie” tenía algo que la diferenciaba, en otras palabras 
“Charlie” no era “ella”, sino “él”. Muchas cosas sobre el interés de 
“Charlie” en las variaciones de la moda en las prendas interiores 
han quedado aclaradas ahora. 

NOTA. De haber sucedido el caso en la forma como aparece en 
esta nota, es decir que un hombre se hubiera hecho pasar por 
mujer, no habría necesidad de explicación, pero las cosas 
sucedieron al revés: Charlie siempre fue mujer y lo que hizo fue 
hacerse pasar por hombre. Y se comprende claramente que esto no 
tiene ninguna gracia, al menos no se derivan tantas ventajas como 
las que yo le atribuyo. 
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En el margen de la ruta 


LA GALLINA DE TULUÁ 


Cuando las señoras se llevan las manos a la cabeza y exclaman 
con un tono altamente oratorio: “¡Señor, Señor, qué cosas las del 
modernismo!”, no sólo están haciendo una frase de patética 
angustia, sino una reflexión de honda filosofía. Y esto, la gran 
significación de la sencilla frase de las señoras, sólo se comprende 
en muy contadas ocasiones, y una de ellas es, sin duda, al leer la 
noticia sobre la gallina que en vez de poner un huevo como lo 
hacen todas las gallinas honestas del mundo, resolvió poner un 
pollo. 

La gravedad de la ocurrencia de la gallina de Tuluá no se puede 
expresar sino como lo hacen las señoras, es decir, haciendo la 
diatriba del modernismo. Porque hay que aceptar que todas estas 
irregularidades que ahora se suceden, no son sino el resultado del 
maquinismo del siglo xx. Cómo se van a comparar estas gallinas de 
ahora llenas de prejuicios sociales y de ideas sobre la producción en 
masa, la mayoría de las cuales con un oscuro nacimiento porque 
desde que se inventó la incubadora no se puede estar seguro, con 
las gallinas del siglo pasado, por ejemplo, contemporáneas de 
Calibán y de la oratoria de los Leopardos, gallinas que recatada y 
diariamente se dedicaban a la eficiente tarea de alegrar la aburrida 
existencia del gallo y a poner honradamente sus huevos. A poner 
huevos, no a hacer peligrosos experimentos de ginecología. 

Una gallina centenarista era incapaz de intentar la revolución 
total de la economía avícola del mundo, una auténtica revolución 
comunista, como lo ha hecho la 
“pin-up 
hen” de Tuluá. Y no sólo la economía avícola sino la organización 
dietética de la humanidad con el peligro del desquiciamiento de 
una sociedad que tiene sus bases asentadas precisamente sobre los 
huevos. 


De convertirse en una realidad el intento de reivindicación del 
gremio explotado llevado a cabo en forma inteligente por la gallina 
de Tuluá, la ya resentida organización económica y social del 
mundo se vendría abajo de un golpe. Porque lo que esta gallina ha 
hecho, es una franca demostración de descontento con la forma 
como se explota el fuego pasional inextinguible de los gallos y la 
debilidad de las gallinas. Si todas las gallinas se ponen a imitar a 
esta revolucionaria tulueña, es decir, si todas se van a dedicar a 
poner pollos en vez de huevos con el proceso de la concepción 
prolongada, las cosas se van a poner muy graves. La humanidad 
perdería, como primera medida, los huevos. Esto con toda la 
complicada bibliografía culinaria que se ha escrito alrededor de su 
preparación y las variadas y apetitosas formas de presentarlos. La 
pérdida de los huevos acarrearía el desuso de millares de utensilios 
y aparatos que se fabrican porque ellos existen. 

Pero el verdadero peligro está en que desaparecería 
irremediablemente el matrimonio, ya que ésta es una institución 
que, desgraciadamente, tiene su asiento en el nevado blanco con 
que se decoran los pudines de bodas y este nevado, preciso es 
decirlo, se hace única y exclusivamente a base de huevos. 

El que una cosa tan pequeña como los huevos tenga tanta 
influencia sobre la organización del mundo es la más altiva 
ratificación de la trascendencia de las cosas insignificantes. 
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En el margen de la ruta 


PERENNIDAD DE BRINY MARLIN 


Cuando todavía los signos multicolores de los abecedarios 
guardaban celosamente el secreto de los poemas y hacíamos la 
guerra sin sangre de los desolados soldaditos de plomo, cuando nos 
asombrábamos de las cosas trascendentales y una frágil pompa de 
jabón tenía tanta importancia como el mapamundi con sus sitios 
numerados, cuando aún no teníamos miedo de la noche y 
entrábamos a los días por el recuerdo de un juguete y todas las 
fechas eran domingo en los almanaques, cuando, en fin, nuestro 
alfabeto era pequeño y nosotros mismos, como niños, ya habíamos 


inventado la imagen perenne de Briny Marlin. 

Ella surgía de los relatos fantásticos que traían los colegiales. 

Y al encontrarnos por primera vez los estudiantes de todos los 
lugares, con nuestras pizarras vírgenes y las carteras vacías 
terciadas sobre las blusas increíblemente limpias, todos traíamos 
nuestra Briny Marlin inventada. 

Por eso ninguno de nosotros se extrañó de su llegada. Era que ya 
habíamos roto las puntas inútiles de los cortaplumas, escribiendo su 
nombre sobre la superficie brillante de nuestros pupitres nuevos. 

La vimos llegar con su falda azul al viento y, como Elsa, traía la 
boina roja de la libertad. 

Briny Marlin traía la mañana entre sus libros de colegiala y la 
ponía sobre sus pupitres, iluminando de pronto el aula hostil de 
ángulos grises. 

La claridad nacía de sus manos infinitas y en su voz estaba la 
explicación de todo lo que habíamos esperado sin poder definirlo. 

Briny Marlin tenía el secreto de las líneas fascinantes que 
violentaban su perspectiva sobre la cinta uniforme de los tableros 
complacientes. 

Y tenía el secreto de los círculos que se echaban a correr desde 
las patas afiladas de los compases a nuestros cuadernos de rutas 
vacilantes, transitando sobre el cadáver de alguna canción. 

Todo lo sabía Briny Marlin; en su voz se hacía posible la 
existencia indescifrable de los teoremas majestuosos, y las letras 
inútiles y calladas de las fórmulas adquirían, al nombrarlas ella, los 
atributos de la vocal de un poema. 

Y cuando las aulas perdieron el atractivo de la novedad y las 
paredes se juntaban lentamente oprimiéndonos el cuerpo, todavía 
quedaba Briny Marlin para encontrar su imagen al volver una 
página, inmensa y pesada, de algún texto. 

Y hoy ha vuelto Briny Marlin como cuando la inventábamos con 
las letras multicolores de nuestro abecedario pequeño. 

Su falda azul y todavía la boina roja de Elsa. 

Briny Marlin es la colegiala de todos los tiempos, la que hace 
amable el paisaje lineal de ángulos grises de los estudiantes que 
amaron la voz de Elsa. 

Y cuando todos nos hayamos ido —para dónde, hacia qué 
lugar— dejando los textos trascendentales y la amistad no sea más 


que un recuerdo, y haya recobrado su importancia la pompa de 
jabón; cuando haya crecido el trébol en el sitio de nuestros cuerpos, 
Briny Marlin estará “en el límite azul de sus quince años”. 

Porque ella no vive de nosotros sino del tiempo repetido. Y es 
más fuerte que nosotros, y más fuerte aun que el tiempo. 

Siempre estará Briny Marlin presidiendo el recuerdo de una 
edad. 
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En el margen de la ruta 


LA “DISCUSIÓN” DE LOS PITTMAN 


Lo sucedido en Galesburg, Illinois, demuestra que las palabras 
ofensivas y de grueso calibre entre los matrimonios no sólo están a 
flor de labios sino a flor de dedos también. Todo depende de la 
parte del cuerpo que usen los esposos para entablar sus discusiones. 

Hasta ahora se habían dado los más extraños métodos, todos 
sonoros, empleados por los cónyuges para arreglar sus pequeñas 
diferencias. Las señoras, sobre todo aquéllas de cuyos maridos no 
pueden decir las suegras: “¡Uy!, militas, el marido de fulana es “una 
plata”, 
se han especializado en fonética y su voz puede recorrer toda la 
escala musical en cualquier momento. Y esta capacidad la 
desarrollan especialmente en las mañanas brumosas cuando el señor 
entró con el panadero. Cuando esto sucede la señora comienza 
invariablemente con un tono agresivo y bastante subido, ataca e 
insulta con una riqueza de adjetivos verdaderamente asombrosa y 
cuya pronunciación ha practicado con las sirvientas. Como no 
encuentra resistencia de ninguna clase, ¡qué va a encontrarla!, 
cambia de táctica y de tono. Escoge una tonalidad más baja y 
encauza un discurso por términos conciliatorios. Vienen las 
preguntas, los suaves requerimientos de razones para que el 
maridito se salga a la calle teniendo a su mujercita en la casa. Viene 
aquello de qué tienen las otras que yo no tenga, y es cuando el 
señor tiene que hacer uso de toda la fuerza de voluntad de que 
disponga para no desbaratar con una palabra, una sola palabra que 
responde exactamente a esta pregunta, un hogar construido sobre 


los sagrados auspicios de la Iglesia católica. Y como esta vez 
tampoco se obtiene respuesta, el tono desciende hasta el “mi” más 
agudo y las lágrimas empiezan a brotar copiosamente mojando las 
palabras con que la señora se lamenta de haberse casado con ese 
monstruo, con ese salvaje desconsiderado que abandona a su mujer 
toda una noche para andar con “ésas”. —“Esas” generalmente es el 
nombre que las señoras dan a sus compañeras de sexo que por mil 
razones atraen más a los maridos que las propias esposas—. Cuando 
la señora ha recurrido a todos los recursos fonéticos, cuando ha sido 
una aplicada discípula de Silvio, ya el dolor de cabeza ha atacado 
seriamente al señor y a éste no le queda más recurso que encajarle 
en la cabeza a su querida mujercita el zapato que aún no se ha 
acabado de quitar. 

Pero, justo es reconocerlo, Mrs. Pittman carece de los atributos 
necesarios para sacar de quicio a Mr. Pittman con sus gritos. En 
otras palabras, Mrs. Pittman es sordomuda, Por esto es por lo que 
yo no puedo comprender cómo fue que Mr. Pittman llegó a 
apuñalar a Mrs. Pittman en el curso de una discusión. Porque Mr. 
Pittman también es sordomudo. 

De todas maneras sería muy interesante ver cómo se las arregló 
Mrs. Pittman para “pronunciar” con señas ciertas palabras que son 
las que conducen a esas actitudes violentas como la asumida por 
Mr. Pittman. 
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En el margen de la ruta 


EL VIRREY QUE MURIÓ DE AMOR 


La pequeña ciudad de callejas angostas y miedosas que se 
agachan detrás de las murallas para que no las vean del mar, está 
de fiesta. En los patios cerrados de ladrillos resecos flota un olor 
cordial de ropa embaulada. Y es que las damas nobles han sacado 
de los panzudos arcenes de cedro los recamados vestidos que 
habían traído de España y los han puesto a orear bajo el sol 
brillante de la bahía. 

En el aire salobre tiemblan las voces que comentan el suceso. De 
los balcones de barrote y celosía sale apenas el acento de las 


señoras que comentan la belleza de la joven virreina, mientras 
planchan el último pliegue de la casaca roja del señor. Pero ya 
desde temprano la música fuerte de los negros y la falsa desfachatez 
de los mulatos se había lanzado a las calles atronando el ambiente 
apretado y caluroso. La ciudad estaba de fiesta. 

Y era que había llegado de Santa Fe el virrey Don Manuel 
Antonio Flórez para entregarle el mando al ya Gobernador de 
Cartagena Don Juan de Torrezal Díaz Pimienta, quien regresa a la 
ciudad recién casado trayendo del brazo a su linda esposa de La 
Habana. Éste era el suceso. Y la ciudad se aprestaba a celebrarlo. 
Aun antes de que las cintas blanquecinas de espuma hubieran sido 
bordadas por el viento sobre el lomo cambiante de las olas, ya 
habían sonado en los lados de Bocagrande y de La Popa los 
primeros sones de la cumbia. Los negros aprovechaban la ocasión 
para dibujar con sus cuerpos lustrosos de aceite de coco un retazo 
africano debajo de una desflecada palmera de América. 

Y los blancos añorantes de España, desdoblaban sus casacas de 
ceremonia, rectificaban las líneas del tricornio, relucientes las 
hebillas de plata para recordar bajo el cielo demasiado azul de 
Cartagena el aparato de la Corte. 

Y los mulatos paseaban su resentimiento ofensivo en el Portal de 
los Dulces, esperando la hora para ver la ceremonia. 

No hubo uno, blanco, negro o mulato, que se quedara en su 
casa. Todos se apretujaron frente a los balcones bajos de la Casa 
Virreinal para ver bien al virrey que, según decían las noticias de 
Santa Fe, no había podido detener la revuelta. 

Don Manuel Antonio Flórez, con aire cansado, le ha hecho 
entrega del mando al nuevo virrey, quien con voz grave y solemne 
promete servir fielmente a su Majestad el Rey y acatar todo cuanto 
se le ordenare. 

Termina la ceremonia y se retiran a Flórez se ha quitado un gran 
peso de encima y ahora sólo le falta esperar el barco que ha de 
llevarlo a España. 

El nuevo virrey se ha embarcado en la madrugada y ha 
comenzado a remontar el río que lo llevará a Santa Fe. Pero no 
llegó nunca. Cuatro días después de la entrega del mando, el 4 de 
marzo de 1782, muere sobre el cuerpo quieto del río Magdalena. 

A Cartagena llegaron las noticias y el asombro no tuvo límites. 


Las hablillas llenaron los patios de ladrillos resecos y algunas se 
escaparon por las cerradas celosías. 

Dijeron que murió de amor. Nadie supo explicarlo bien, pero un 
cronista escribió: “Su esposa era una habanera muy bonita y lloraba 
desconsolada hasta que se volvió a su casa”. 
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En el margen de la ruta 


AGONÍA DEL “DOBLAJE” 


El “doblaje”, ese fallido invento de Hollywood, ha fracasado 
definitivamente. Los magnates de la industria cinematográfica 
norteamericana recurrieron al expediente de sincronizar sus 
películas en español para detener la invasión de los films 
producidos en Suramérica, que amenazaban con tomarse los 
mercados latinoamericanos. 

Pero la medida adoptada por Hollywood fue el peor de los 
fracasos. Y lo que pudo ser el derrumbe de la cinematografía 
suramericana se convirtió en su mejor propaganda, pues daba al 
film hablado en español un matiz de naturalidad, ausente en el cine 
mexicano, y no muy frecuente en el argentino. Esta cualidad ficticia 
nace de la obligada comparación que hace el espectador entre una 
película “doblada” y una común y corriente. 

El fracaso del “doblaje” estuvo en el poco cuidado artístico que 
los productores ponían en él. Contrariamente, el aspecto técnico, 
que era insuperable y la correspondencia del sonido y los labios, 
solamente de los labios, alcanzó la más difícil perfección en films 
como La rosa trágica, donde se logró captar con asombrosa 
fidelidad la voz “mascada” de Bogart, o como en El valle de la 
abnegación donde Lionel Barrymore sale triunfante de la difícil 
prueba que constituía el “doblaje” de su voz cambiante y de 
extraños altibajos. Ésta fue la causa del fracaso del “doblaje”. Como 
siempre, los norteamericanos atendieron más a la técnica del 
doblaje que al arte. Desatendieron lo más importante que es la 
correspondencia entre el tono de la voz y el gesto, la acción. 

En las películas dobladas la expresión del rostro anda por un 
lado y el tono de la voz, que debe traducir esa expresión, anda por 


otro. De este divorcio entre los dos elementos primordiales del cine 
dramático no puede surgir nada distinto a lo grotesco. Como en una 
escena de Aventura, que debió ser en inglés de un agudo 
dramatismo, cuando Clark Gable sosteniendo a Thomas Mitchell por 
las solapas, trata de convencerlo de que no ha perdido su alma, 
resulta “doblada” una de las más ridículas que se hayan visto en el 
cine, pues Gable se viene con una parrafada en tono decididamente 
doctoral, inadmisible en un marinero tosco y brutal. 

Y como ésta podrían citarse infinidad de escenas que al ser 
sometidas a un “doblaje” enteramente técnico, perdieron toda su 
primitiva intención. 

Las voces usadas en el “doblaje” fue otro de los errores de 
Hollywood. Una película “doblada” era lo más parecido a un 
vestíbulo de hotel internacional que hay. Los acentos españoles, 
mexicanos y lo peor del acento gringo que ha aprendido a hablar 
español como la famosa “dobladora” de Katherine Hepburn, se 
mezclaban de lo lindo. 

Afortunadamente para el arte cinematográfico, ha sonado en 
Hollywood la hora última del “doblaje”. Las compañías de cine en 
Norteamérica tienen que atender a otro frente mucho más peligroso 
que el latinoamericano, y es la superioridad artística que ha 
demostrado el cine europeo. 

Si exceptuamos a Laura, la gran realización de la Fox, el 
“doblaje” no fue sino la mayor producción en serie de mamarrachos 
que se ha visto en la historia del cine. 
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TEATRO EN LOS COLEGIOS AMERICANOS 


Julio Borelly se ha distinguido siempre por el dinamismo y la fe 
que pone en las empresas, quiméricas y ambiciosas las más, que 
nacen de su vivaz inteligencia. Al frente ahora de la dirección de un 
Centro Cultural, nombre éste que puede resultar desapropiado en 
este caso, pues por lo regular los Centros Culturales son 
instituciones cursilonas y ridículas, se ha dado a la pesadísima tarea 
de organizar el Teatro Experimental que tanto está haciendo falta a 


Barranquilla. 

En la carta que me dirige alienta toda esa fe y ese dinamismo 
que ya le conocía. Seguro estoy de que triunfará en su intento y 
desde ya le ofrezco mi apoyo y la ayuda que él crea pueda prestarle. 

Mejor que un comentario su carta expresa todo lo que se 
propone en un desinteresado aporte a la cultura teatral de 
Barranquilla(...). 
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En el margen de la ruta 


TE HABLO DE MANUEL ESCORCIA 


Yo soy la Resurrección y la Vida: 
y el que cree en mí aunque esté muerto vivirá. 


Juan. 11. 25. 


Te hablo de Manuel Escorcia como hubiera podido hacerlo con 
un amigo, con un condiscípulo que compartió mi banco mientras él 
nos explicaba tus pasos y tus parábolas. Y te hablo de él porque hoy 
su cuerpo se ha doblado sobre la tierra, no en su muerte sino en su 
vivir. 

Muchos te habrán hablado de Manuel Escorcia en este día. Y 
muchos más te seguirán hablando hasta que el tiempo se amontone 
en la memoria. 

Hacia ti se dirigen las voces de todos los que lo conocieron, de 
todos los que lo amaron, de todos los que lo odiaron. 

En los austeros templos evangélicos la voz piadosa de los 
pastores se quiebra en un sollozo al comenzar la oración por su 
alma, y la música grave de los salmos vacila en las gargantas 
asombradas de los colegiales que ven crecer su recuerdo de las 
páginas blancas de los himnarios. 

Todas estas voces te son familiares, son las que diariamente se 
callan un momento para conversar contigo. Sólo que hoy el llanto 
las matiza de acentos desgarrados, pero son las mismas y tú las 
reconoces. 

Pero cuando oigas mi voz te sonará desconocida, porque ha 
cambiado mucho desde que mis sílabas infantiles fatigaban tus 


oídos en los diciembres luminosos. Y te asombrarás de que esta voz 
esté también en el coro. 

Y o te hablo de él en el desconcierto de su muerte; tus palabras 
son la fortaleza. Y la verdad de tus palabras es consuelo. 

Él creía en ti, por eso su existencia detenida es el comienzo de su 
vida verdadera. 

Su última voz repite tus palabras: “Yo soy la resurrección y la 
vida: y el que cree en mí aunque esté muerto vivirá. Y todo aquél 
que vive y cree en mí no morirá eternamente”. 
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ANTE EL CAOS DE LA DOCTRINA MONROE 


En los años iniciales del siglo pasado, Jacobo Monroe, dos veces 
presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, habló por 
primera vez de que América debía ser para los americanos. 
Entonces, cosa bien extraña en un 
saxo-americano, 

América era no sólo el territorio de los Estados Unidos, sino mucho 
más, el continente entero. Había nacido la Doctrina Monroe, que 
fue expuesta con calor y con pasión ante las naciones europeas. 

Muchos años después surgió la Unión Panamericana como 
síntesis cabal de esa doctrina. Pero la doctrina fue olvidándose poco 
a poco, y sólo se la viene recordando en las conmemoraciones 
solemnes, entre mucha champaña y muchos discursos que suelen 
ser como exhibiciones habladas de la variadísima y tropical flora 
americana. 

No obstante, ahora los pueblos de la América tratan de revivir la 
intención exacta de aquella doctrina americanista. Y se habla de 
que en la Novena Conferencia Panamericana, próxima a reunirse en 
Bogotá, ciertas delegaciones de Centro y Suramérica plantearán el 
asunto como de primordial importancia. Los Estados Unidos, por su 
parte, tratan de impedir que ello ocurra y piden desde ahora que el 
asunto sea dejado en un “plano secreto”. Con un sentido gráfico 
estupendo, funcionarios de Washington han declarado que “hurgar 
en la cuestión de las colonias europeas en América es hacerlo en un 
avispero”. 


Los países más interesados en que el avispero sea alborotado 
son, hasta ahora, Guatemala, Argentina y Chile. El pequeño país 
centroamericano pone de presente sus derechos sobre el territorio 
de Belice en poder de los británicos desde la época en que la reina 
Isabel hacía caballeros a sus más arrojados y efectivos bucaneros. 
Argentina y Chile, con mayores posibilidades de todo orden, no se 
han limitado a hablar. Han pasado a los hechos. La bandera chilena 
ondea en las tierras antárticas y los presidentes González Videla y 
Perón se estrechan las manos para demostrar su solidaridad frente a 
la Gran Bretaña. 

No faltan, desde luego, observadores maliciosos y 
aparentemente no desprovistos de razón que vean en esta actitud de 
los Estados Unidos una mera postura diplomática que le permita 
quedar bien con la Gran Bretaña, a cuyo ocaso como potencia 
colonial estamos asistiendo. Los delegados de la Unión harían el 
gesto de oponerse a la discusión de los problemas de las colonias 
europeas en América para después rendirse 
—“democráticamente”— ante la decisión de las mayorías. Por otra 
parte, a los Estados Unidos también les conviene la resurrección de 
la Doctrina Monroe ya que, al aplicarla íntegramente, el territorio 
de Groenlandia no podría seguir perteneciendo a Dinamarca. 

Los pueblos americanos, al insistir en el nuevo planteamiento de 
la cuestión colonial, están obrando con pleno derecho y total 
justificación. La subsistencia de territorios controlados por naciones 
no americanas en el continente debe terminar, ya que se ha hablado 
tanto de la “libérrima” América. Para un efectivo programa de 
defensa continental como el que estudiará la Novena Conferencia 
Panamericana, el asunto no es, no puede ser, de importancia 
secundaria sino (sic). Las cuñas europeas en tierras del Nuevo 
Mundo no deben subsistir. Sólo así puede evitarse el ocaso 
definitivo de la doctrina Monroe, los gobiernos de América tienen 
en estos días venideros la oportunidad de infundir nuevos alientos a 
los propósitos de Mr. Monroe. Y Colombia el privilegio de que sea 
su capital la sede de tan trascendentales discusiones, que han de 
marcar el nacimiento de una nueva etapa de la historia americana. 
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DECADENCIA DE LAS SUEGRAS 


Las suegras están definitivamente en decadencia. Ante el 
asombro y complacencia de los hombres, las suegras se han ido 
convirtiendo en un animal perfectamente domesticable. 

Las suegras han sido, desde que nuestra madre Eva casó a su 
primera hija hasta que el campesino de Bohemia logró 
“enchiquerar” a la suya, el principal enemigo del hombre. Y se 
tienen fundadas sospechas que cuando el padre Astete redujo a tres 
los enemigos del hombre y no incluyó entre ellos a las suegras, 
demostró que un hombre que no es casado no está en capacidad 
para dogmatizar sobre estas cuestiones. 

Las suegras son el blanco preferido para los insultos que el 
iracundo marido suele lanzar cuando encuentra alguna falla 
definitiva en su compañera. Verbigracia, cuando descubre que su 
flamante señora baila muy bien el boo-gui-boo-gui pero desconoce 
los más elementales fundamentos de esa ciencia, base de la felicidad 
conyugal, que es la culinaria. 

Sobre las suegras, como sobre las loras, es el objeto que más ha 
servido para hacer chistes. Y los maridos son, precisamente, las 
personas que más gozan con esta clase de chistes, de loras y de 
suegras. 

Pero a pesar de todo lo que se ha dicho y escrito contra las 
suegras todavía no ha salido a la luz el libro fundamental que las 
catalogue y clasifique con lujo de detalles. Se ha dicho que una 
suegra no se diferencia en nada de otra suegra. Que proceden 
exactamente igual todas las suegras del mundo, así sea en el centro 
del África o en la plácida Bohemia. Y parece que el cable ha dado la 
razón a los que así lo afirman. 

La metamorfosis de las suegras es sin duda el punto más 
interesante y que más asombra a los que la han sufrido. Así como 
no hay ninguna diferencia entre una suegra y otra, no hay ningún 
punto de contacto entre una suegra en potencia y una suegra en 
acto. 

Las suegras en potencia, aquéllas que tienen una media docena 
de hijas por colocar, son la amabilidad y la zalamería 
personificadas. Los “buenos partidos”, es decir, aquellos ciudadanos 
que por infinidad de razones son malísimos “cuartos”, constituyen 
la más visible debilidad de las suegras potenciales. No bien un 
“buen partido” se insinúa cuando ya la futura suegra le ha hecho 


sacar el más cómodo de los mecedores, arregla discretamente la 
iluminación de la sala de manera que cierto rincón se conserve en 
penumbra, da instrucciones a todos en la casa para que no se 
moleste ala pareja y, sin falta, todas las noches hay algo que 
brindarle al futuro yerno. Aunque sean unas almibaradas 
conservitas de leche que son, según las palabras de la señora, un 
anticipo al sabor de la vida conyugal de los futuros. 

Pero a medida que el cristiano se va metiendo debajo del yugo, 
la dulce señora comienza a apretar. Y cuando está definitivamente 
cazado la suegra da el viraje. Se acaba la penumbra, comienzan las 
interrupciones continuas y un poquito antes de las diez los ruidos 
más sospechosos y variados empiezan a oírse en la casa. Y de las 
conservitas, no se diga. 

Y cuando la suegra recibe sobre su satisfecha humanidad toda la 
epístola de San Pablo, entonces es cuando entra en el reino de los 
odios imperecederos de los hombres. 

Pero hasta ahora las suegras habían conservado ese carácter 
amenazante de autoridad suprema y única en el hogar de las hijas. 
Y el símbolo de las suegras era un león de alborotada melena y 
gesto feroz. Pero resulta que un simple y sencillo campesino de 
Bohemia, que ni siquiera ha merecido el honor de ser nombrado, 
logró reducir a su suegra a los estrechos e incómodos límites de un 
chiquero y hacerla llevar por más de un mes una vida “cochina”. 
Esta hazaña, indudablemente una de las más grandes de los últimos 
tiempos, marca con seguros caracteres la decadencia de las suegras. 
En más de un hogar al leer la noticia hubo hoy el irrealizable deseo 
de imitar al campesino de Bohemia. 
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AUTORIZACIÓN A LA MATANZA 


Del recinto donde se discute informalmente el problema 
palestino, han trascendido a los ávidos periodistas que rondan 
aburridos las salas provisionales de la (ONU, noticias 
desconsoladoras sobre la solución de la sorda guerra que se libra en 
el territorio palestino. Dicen los “observadores” que en el ambiente 
de la Asamblea está muy marcado el deseo de rectificar plenamente 
la fórmula norteamericana que propone la partición de Palestina en 


dos estados, favoreciendo la petición judía. 

Ha sido precisamente esta irresponsable recomendación de la 
ONU lo que ha desencadenado la matanza sistemática, la “guerra no 
declarada” en que se han empeñado las fracciones fanáticas de 
árabes y judíos. 

Si se han visto los funestos resultados del experimento aun antes 
de que éste se cumpliera, a qué insistir sobre esta fórmula que no es 
ni siquiera el resultado de un estudio imparcial de la situación sino 
un resultado de las maquinaciones políticas de un partido 
norteamericano, que no responde a una necesidad de solución sino 
a los intereses internos de la política de un país que domina una 
gran porción de la Asamblea. 

Por su parte, los árabes han hecho presente que de rectificarse la 
partición de Palestina ellos continuarán hasta el sin la lucha contra 
lo que han considerado, con un buen margen de razón, una afrenta 
a su soberanía. Es decir que la ONU, de cumplirse los hechos en la 
próxima reunión como lo han anunciado los periodistas, no hará 
sino autorizar o legalizar la matanza en Palestina. 

Pero los norteamericanos en su afán por hacer efectiva la 
fórmula de partición han propuesto el empleo de tropas para 
respaldar la decisión a que habrá de llegar la ONU. Es decir que el 
organismo que debía ser la garantía de la paz se va a convertir en el 
vehículo de la guerra. 

Si el acuerdo a que han de llegar los delegados a la Asamblea 
Mundial no va a ser, como no lo será, el resultado de una 
deliberación imparcial más vale dejar las cosas como están. Esta 
lucha no puede prolongarse indefinidamente porque ni los árabes ni 
los judíos son tan numerosos como los chinos, que han sostenido y 
cultivado su matanza por espacio de quince años sin que la 
población haya disminuido muy notablemente que digamos, y ha de 
llegar a su fin prontamente. Así que la mejor solución sería dejar 
que los dos pueblos se desangren hasta que la solución surja por sí 
sola, o hasta que uno de los dos se anule como comunidad 
significante y el vencedor se haga al territorio. Si esto es lo que 
busca la ONU, me parece que no hay necesidad de tanto aparato 
para autorizar la matanza. 
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“MY NAME IS...” 


1. Desde los más desconocidos pueblecitos de los Estados Unidos 
llegan las alegres cartas de las colegialas. Es siempre interesante 
recibir una carta y cuando ésta trae los signos ligeros y precisos que 
aparecen en el libro de letras “palmer” y ha sido escrita por una 
muchacha que no liemos visto nunca, que tal vez no veremos jamás, 
el inocente pasatiempo se convierte en una aventura interesante. 

No puedo saber lo que las muchachas de un high-school de 
Ann-Arbor 
o de Lakewood estén pensando al escribir una carta para un 
estudiante que vive en un país cuyo nombre no han podido 
aprender a pronunciar. Pero de seguro que la imaginación de la 
bella gringuita no irá mucho más allá del deseo de fraternizar con 
los hermanos del continente que comienza al sur del Río Grande. 
Tal vez mientras la estilográfica se desliza sobre el fino papel 
adornado con figuritas coloreadas, la colegiala de Lakewood trata 
de imaginarse a su amigo suramericano. Lo primero que salta a su 
desprevenida imaginación es la figura que tantas veces ha visto en 
la portada de las guías de turismo y que representa un charro 
mexicano con su zarape multicolor, anchísimo sombrero y su 
guitarra romántica cruzada sobre el pecho. 

Pero cuando le llega la primera carta de ese amigo que vive en 
un país remoto y desconocido, la joven colegiala se desconcierta y 
no cesa de comentar con sus “pals” el inesperado suceso. La 
estampilla que se as erra a la esquina del sobre con su pálida 
catleya sucia con la tinta del matasellos le confirma la leyenda que 
oyó alguna vez y que decía que en ese país de nombre tan parecido 
al del estado de Columbia las orquídeas por las que ha suspirado 
muchas veces frente al escaparate de la floristería del pueblo son 
silvestres y con sólo alargar las manos se cogen cuantas se quieran. 

Y así, de sorpresa en sorpresa, la bella gringuita de larga falda a 
cuadros, ancha blusa y cómodos mocasines que recoge un mechón 
dorado debajo de una plaquita que brilla al sol con su nombre 
cuidadosamente grabado, va conociendo por las exageradas cartas 
que le envía su amigo suramericano cosas interesantísimas de los 
remotos países al sur del Río Grande. 

Y las cartas que ella escribe tienen un marcado sabor de boletín 


estadístico. Ella dice cuántos habitantes tiene su pueblo y describe 
cuidadosamente los servicios públicos y los edificios importantes. 

Pero esta carta de Miss De Lilla Ellen Blowers que ha llegado de 
Austin, Michigan, tiene un gran interés. De Lilla Ellen con su 
nombre de poesía ha iniciado estacaría con las palabras de siempre: 
“My name is...” Pero ha continuado en forma inesperada. De Lilla 
Ellen ha escrito después de su nombre: “...tengo el pelo rubio y los 
ojos azules, pero me aburro inmensamente en mi pueblo”. 

Y el amigo suramericano ha abandonado la lectura de la carta y 
pensando en los ojos azules de De Lilla Ellen se ha dicho: 

— ¡Cómo sería de fácil distraer a una gringuita que tiene el pelo 
rubio y los ojos azules! 
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EL ENIGMA DEL CÓDIGO HAYS 


Los censores de la producción fílmica norteamericana, esos 
venerables ancianos que sucedieron en la salvaguardia de la moral 
del pueblo al benemérito Mr. Hays, autor del famoso código que les 
sirve de guía para destrozar los films, constituyen para el 
desprevenido espectador suramericano uno de los enigmas más 
insondables del complicado aparataje hollywoodense. 

Se asombra el espectador de que sean suprimidas escenas donde 
lo que puede resultar atrevido no es sino la representación más o 
menos cruda de una situación enteramente natural. O de que se 
censuren ciertas tomas inofensivas de las superioridades de Jane 
Russell, como en el caso de El proscrito, y en cambio se conserven 
en toda su intensidad escenas como las que constituyen el principal 
atractivo de este gran “bloof” de Howard Hughes. 

La moral es algo tan relativo y susceptible de variación hasta el 
punto de que el clima es uno de los factores que la determinan. Y 
sobre esta palabra endeble y quebradiza, de valor tan discutido y de 
uso tan pasado de moda, es sobre lo que asienta sus inconmovibles 
bases el mamotreto de Mr. Hays. Por esto, aunque quisiéramos 
acomodarnos al criterio que rige a los censores norteamericanos, 
siempre habrá un abismo entre la interpretación que ellos hacen de 
la moral y la moral que nosotros usamos. 


Entre los artículos más celosamente guardados del Código Hays 
hay algunos que harían sonreír compasivamente a nuestros más 
intransigentes moralistas. Por ejemplo, el que prohíbe presentar en 
escena a un matrimonio durmiendo en una misma cama: el Código 
Hays establece que sólo pueden exhibirse camas gemelas. Hay otro 
que limita la duración a treinta segundos de las escenas en que 
aparezcan los actores en paños menores. 

En cambio los censores dejan intactas versiones como La infiel, 
donde el adulterio se justifica plenamente cargándole la culpa a la 
guerra que alejó al marido del hogar y al clima especial de 
California que refresca mucho por la noche. Pensarían que razones 
de esta fuerza no tienen discusión. 

Los norteamericanos no van al cine a pensar sino a “ver”. Lo que 
está entre líneas o la conclusión que se pueda sacar del film parece 
que interesan poco al espectador norteamericano, por esto hay que 
cortar lo que se “vea” nada más, lo otro no importa. 

Sólo haciéndose reflexiones de esta clase puede llegar a 
comprenderse el enigma de los beneméritos seguidores de Mr. Hays. 
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EL LEGÍTIMO PRECURSOR 


En Colombia, como en todos los países civilizados del inundo, 
cada día del almanaque tiene una significación especial que 
complementa el número escueto de la fecha. Así, además de hacer 
un merecido homenaje a las instituciones bases de la sociedad, se le 
da un interés mucho mayor a cada uno de los días del año, se les 
singulariza y se les hace menos aburridos. 

El santoral previamente copó los trescientos sesenta y cinco días 
del año hasta el punto que se lleva a cabo en el Vaticano con 
loables miras la renovación de los ya gastados y caídos en el 
desprestigio santos de lejanos tiempos. Hay que colocar a dos y aun 
tres de estos buenos señores en una misma casilla del almanaque 
para darles a cada uno su día, porque un santo sin día es algo que 
no se puede concebir. 

Además del santoral se han llenado las fechas con nombres de 
batallas, de héroes y de todo aquello que merezca tal homenaje. 


Verbigracia el “Día de los Animales Desvalidos” que se celebra en 
conmemoración de los millones de bichos que Noé tuvo que dejar 
en tierra a pesar de ser tan inocentes como la paloma de la ramita 
de olivo. 

O el “Día del Padre”, durante el cual los hijos tratan de hacerle 
olvidar al padre la estupidez que cometió un día. 

En el proceso de consagración de los días no se sigue ninguna 
regla especial: los días especiales nacen de una necesidad social y 
nada más. Ejemplo de esto es el “Día de las Solteras”, que es de 
reciente creación en un pueblo de los Estados Unidos y que tiene 
por objeto el de acrecentar el número de festejantes para el “Día de 
los Padres”. Como se ve, esto de los días está perfectamente 
organizado. 

Pero sucede que revisando el calendario de los días especiales en 
Colombia, se encontró que una rama tan importante del ejército 
como es la aviación carecía de un día para su festejo. Mariano 
recomendó al ministro que se le buscara un día a la aviación. 

Después de buscar y rebuscar en el almanaque una fecha más o 
menos simbólica, se resolvió unánimemente designar el 25 de 
marzo como “Día de la Aviación”. 

Y en verdad que el tino de los encargados de escogerla fecha ha 
ido más allá de lo que se podía esperar. No hay en la historia del 
país un día que cuadre mejor a la aviación, pues el 25 de marzo 
marca precisamente el comienzo de la aviación en Colombia, pues 
fue cuando, a decir del señor Rafael Núñez, “Ricaurte en San Mateo 
en átomos volando...” Es un reconocimiento al verdadero precursor 
de la aviación. 
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LA MUCHACHA DE LAS POSTALES 


Esta muchacha es alta y delgada y tiene los ojos grandes y 
silenciosos. En todos los pueblos quietos de calles tendidas y 
solitarias que abren sus rutas en los atrios de las iglesias grises, hay 
una muchacha melancólica que a fuerza de soñar en las ciudades 
lejanas los ojos se le han aquietado en las órbitas. 

El tiempo ha ido arrastrando sus pasos amarillos sobre las 
páginas fantásticas del álbum de postales, poniendo sobre las 


ciudades y los hombres que han fijado su actitud en las tintas 
altaneras de una policromía de fin de siglo, el mismo signo de 
silencio que han copiado los ojos de la muchacha alta y delgada. 

Esta muchacha sostiene el gran libro de sueños sobre sus piernas 
inútiles y se aferra a él con un anhelo inexplicable, un sentimiento 
de fracaso que sube hasta sus ojos llenos de miradas gastadas 
cuando cede su carne pálida bajo las tapas grises del álbum de 
postales. 

Pero ella no comprende nada. No alcanza a definirlas ráfagas de 
sangre caliente que le recorren la trama de sus venas a medida que 
frente a su rostro de una sola expresión inician su desfile las 
postales con sus paisajes aprisionados y sus ciudades de una sola 
vía, de un solo puente sobre un río que nunca acaba de llevar su 
barqueta varada, de una sola casa de ventanas claras. Pero no 
importa que no sepa de las sensaciones misteriosas que le asaltan el 
cuerpo alto y delgado, desprevenido debajo de sus vestidos 
inmóviles, no importa que ella no logre ver cómo son de torpes sus 
largos dedos de piel fina cuando en las gruesas páginas se fragua 
elegante la figura del gondolero que nunca acaba de sacar su largo 
remo del agua uniforme de un canal veneciano. No importa que ella 
no clasifique las emociones que hay en cada una de las postales 
porque ella ha mecanizado sus ojos en el recorrido diario sobre las 
rutas detenidas que comienzan y terminan en el libro de las 
postales. Todas las tardes la niña alta y delgada de los ojos 
silenciosos se sienta detrás de la luz sombreada por los barrotes 
verdes de su ventana a ver pasar países. Toda su existencia ha 
transcurrido debajo del álbum de las postales que le trajo el primo 
enamorado, el primo que nunca falta a las muchachas delgadas que 
ven pasar sus años en un pueblo quieto. 

En esta postal de tonalidades desvaídas está la muchacha alta y 
delgada que sostiene sobre sus piernas un álbum también de 
postales. 
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ESTAMPA DEL VIRREY SOLÍS 


El virrey Solís pasea su elegante figura rodeado de leyenda. 
Siempre que se abre la historia serena y burguesa de la colonia, el 


inquieto virrey salta de las fechas y se echa a indar por la fantasía 
sin que podamos detenerlo en su huida, como tampoco pudieron 
detenerlo cuando se llevó a la monja más linda que había en el 
convento de las Clarisas. 

Y es que hay hombres que se asfixian en las estrechas casillas de 
la historia y tienen que salirse de ella. Su vida está tan llena de 
inquietud que resulta el más grande de los crímenes cuando se les 
trata de aprisionar en las páginas frías de un texto de historia. 

Tal sucede con nuestro ilustre virrey Solís, que trajo de España 
la primera postal de Don Juan Tenorio que vieran los santafereños 
silenciosos. Y era que España nunca había mandado al olvidado 
virreinato de la Nueva Granada más que viejos gotosos que se 
pasaban las horas muertas oyendo los descargos de los 
encomenderos, las pláticas devotas de los buenos curas algo 
brutillos que estrenaban latinajos en el aire gris de Santa Fe, los 
chismes de los oidores y las sabrosas noticias de las intrigas de la 
Corte tambaleante. 

Pero con Don Juan Solís Folch de Cardona se vino toda la 
tradición galante de los hijodalgos de amplia capa, puños de encaje, 
sangre liviana y pronta espada. 

Y sucedió lo que tenía que suceder. Santa Fe abría las calladas 
celosías cuando los pasos finos del virrey sonaban en los portalones 
de las casonas donde se aburría una respetable dama. 

El virrey hizo sonar más fuerte los tamboriles y desempolvó las 
teclas que se entumecían en el piano que hizo traer de España un 
antecesor con preocupaciones musicales. A la calle se echó la 
música tibia de los valses de moda y los salones de la Casa Virreinal 
se llenaron de encarnadas santafereñas que miraban desde el fondo 
de sus abanicos las palabras incitantes del travieso virrey. 

Y en una mañana en que el sol tardó más en salir para darle 
tiempo a que don José Solís raptara a la Marichuela, cundieron las 
palabras de asombro por las callejas de Santa Fe. Pero el virrey 
siguió paseando su leyenda por las veladas santafereñas hasta que, 
como corresponde a un burlador de fantasía, se arrepintió de sus 
faltas y sobre sus airosos hombros altaneros echó la sotana austera. 

Y cuando las lindas santafereñas se arrodillaban frente a los 
tallados confesionarios, ¿con qué palabras le contarían sus 
insignificantes pecadillos de ahora a fray José? 
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LOS INCONVENIENTES DE LA BUENA MEMORIA 


La buena memoria era un don que hasta ayer no más estaba 
entre las dádivas más apreciables que Papá Dios podía hacerles a los 
sufridos mortales. Las personas se catalogaban por el mayor o 
menor grado de retentiva de que pudieran hacer gala. La buena 
memoria servía para muchas cosas importantes. Servía, por 
ejemplo, para recordar el sitio exacto donde se había puesto, la 
noche anterior, el botón del cuello. 

La buena memoria hacía posible que la erudición floreciera 
silvestre y los escritores se dieran a la tarea de ejercitarla citando a 
diestra y siniestra. También era muy útil en los estudios cuando la 
aprobación de los cursos estaba en razón directa de la capacidad de 
recordar. 

Hasta tal punto era apreciable una memoria feliz que todos esos 
señores como Marden o Jung, que se han ganado la vida 
escribiendo libros sobre cómo adquirir tales o cuales cualidades 
para “tener éxito en la vida”, se dieron a escribir libros para enseñar 
la manera como se llega a la posesión de una memoria que nos 
permitiera recordar después de oír un discurso de un “grecolatino” 
cosas tan complicadas como sus metáforas. Estos señores, 
convencidos de la utilidad de la memoria, inventáronla nemotecnia, 
que consiste en una serie de fórmulas que como primera medida 
hay que recordar para aprender a recordar. Por ejemplo, según una 
fórmula nemotécnica, si se quiere recordar el número de un 
teléfono, basta con formar, con cada una de las cifras que 
constituyen el número, cuatro números de cuatro cifras cada uno, y 
recordando estos cuatro números nos será muy fácil recordar el que 
queremos si llevamos a cabo una operación eliminatoria. Como 
puede verse, la nemotecnia es una ciencia muy útil. 

Pero con lo sucedido a Mr. Frank Sourdet de San Francisco, la 
mayoría de los maridos poseedores de una hasta ayer envidiable 
facultad  recordatoria están buscando la manera cómo 
desembarazarse de ella pues se han dado cuenta de que no trae sino 
trastornos, como le sucedió al mentado Mr. Sourdet. 

Cuenta Mr. Sourdet que él y su esposa estaban recibiendo la 


visita de Mr. Burton, que según parece debía de vivir en el 
apartamento de al lado del que ocupaban, pero que se acordó que 
tenía una cita en la oficina —primer inconveniente de la buena 
memoria que nos obliga a ir a la oficina mientras la señora toma 
cócteles con Mr. Burton— y tuvo que salir. Pero no había caminado 
dos cuadras cuando se acordó de que tenía que adelantar el reloj 
una hora para estar acorde con la hora de verano —el peor de los 
inconvenientes, pues, cuando se sale dejando en casa a Mrs. Sourdet 
y a Mr. Burton en la sola compañía de unos cócteles, lo más 
indicado es olvidarse de todo lo que nos pueda hacer volver a 
casa—; así que tuvo que regresar, pero en tan mala hora que 
encontró a su señora en los acogedores brazos de Mr. Burton. 

Al ser llamado Mr. Sourdet a declarar convaleciente del disparo 
que, además, por interrupción indelicada le encajó Mr. Burton, tuvo 
que admitir que la culpa de todo la tenían la hora de verano y su 
buena memoria. 
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La decisión tomada en la ONU por los delegados de los Estados 
Unidos de retirar su apoyo al proyecto de partición de Palestina 
tendrá más inmediatos y visibles resultados dentro de la campaña 
política que adelantan republicanos y demócratas que en el mismo 
territorio palestino. 

Truman se está jugando el futuro de su partido y la posibilidad 
de una reelección. Pero ya era hora de que el criterio de la 
Asamblea Internacional se desvinculara de la política interna de un 
país y se diera a buscar una fórmula de arreglo para un estado de 
cosas que no puede continuar. En qué forma habrá de actuar la 
ONU ahora que los Estados Unidos han retirado su apoyo al 
proyecto de partición, es algo que tiene en expectativa al mundo. 
Porque en estos momentos es cuando se va a decidir si la Asamblea 
Internacional puede ser un organismo efectivo en defensa de la paz 
o es apenas un mero palenque adonde llegan los caballeros de la 
diplomacia a romper lanzas oratorias sobre los temas más 
apasionantes del día. Sobre la mesa de las deliberaciones se ha 
planteado la cuestión palestina en términos totalmente opuestos a 
los iniciales. Y de nuevo se preguntan los comentaristas si puede la 
ONU subsistir, y lo que es más importante aún, hacer efectivos sus 


mandatos sin el respaldo de una fuerza armada. 

Constituye éste el punto de mayor interés en los momentos 
actuales. Porque ya se vio cómo una recomendación, aprobada por 
la Asamblea, la partición del territorio palestino, no puede 
efectuarse porque la ONU careció del poder para obligar a los 
árabes a que aceptaran la decisión. Igual sucederá ahora cuando la 
Asamblea lo que ha hecho es pasarse al bando contrario sin que 
esto signifique el automático arreglo del problema. Cuando surja 
una más acertada solución al conflicto 
árabe-judío, 
ésta tampoco podrá hacerse efectiva porque los judíos no van a 
aceptar nada distinto a la abandonada fórmula de partición y la 
ONU no podrá obligar a éstos a salir del territorio, como no pudo 
obligar a los árabes e ingleses para que los dejaran entrar. 

Debe o no la Asamblea Internacional disponer de una fuerza 
armada para que sus decisiones sean valederas, es la pregunta que 
los delegados y el mundo se hacen ante la nueva fase del problema. 
Y esto es lo que tiene que decidirse. Desde el comienzo de la ONU, 
esta pregunta estuvo presente en las deliberaciones pero hasta 
surgir el caso de Palestina no había tomado la fuerza con que se 
presenta en estos momentos. En la solución del interrogante está el 
futuro de la ONU como organismo efectivo y determinante en los 
conflictos internacionales. 

De todas maneras, el cambio de rumbo dado a la política de los 
Estados Unidos en la Asamblea hace que aparezca posible la 
cesación de la matanza en que se han empeñado árabes y judíos. Al 
oponerse Rusia a que se tome una determinación distinta en el 
problema de Palestina, los Estados Unidos buscarán la manera de 
armar a la ONU o se decidirán a usar a Palestina como campo 
experimental lo mismo que China y Grecia. 
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LOS RETRATOS SIN NOMBRE 


Las vitrinas de un fotógrafo pobre encierran entre sus cristales 
opacos un mundo de sencilla y melancólica poesía. En los 
rectángulos grisosos o en las ovaladas postales retocadas con 


colorines y orladas de una ancha cinta azul que pone en letras 
vacilantes “Recuerdo” o “Amor”, o algunas de esas palabras cuyo 
significado ha salido de los límites del diccionario para expresar con 
su cuerpo de pocas letras una gran cantidad de emoción, en estas 
imágenes se ha condensado toda la historia sentimental del pueblo. 

Azorín se detuvo una vez, en un pueblo de Castilla, frente a la 
fotografía de una muchacha pálida y de melancólicos ojos azules. Y 
Azorín, detenido frente a la vitrina del fotógrafo del pueblo, ve la 
vida aprisionada de la muchacha muerta “sentada en un banco 
rústico; su cara es más ovalada y fina que cuando yo la vi por 
última vez; su cuerpo más delgado; sus ojos parecen más pensativos 
y más grandes; sus brazos caen a lo largo de la falda con un ademán 
supremo de cansancio y de melancolía”. 

Y hubo otro, Hernando Téllez, que también detuvo largo rato su 
vista sobre la desdibujada imagen de un daguerrotipo cuyos rasgos 
se hacían más imprecisos detrás del grueso vidrio del escaparate. 

Y Téllez va construyendo para sí las historias de las dos 
fotografías, la del caballero de noble perfil y la de la niña de sonrisa 
complacida, tomando de las imágenes sin nombre los datos para la 
ideal biografía. De la frente alta del caballero su condición de 
noble, poeta o político y de la sonrisa que empieza en los labios de 
la niña y llena toda la fotografía, la vida plácida y alegre de esta 
niña que debió atar sus cabellos con cintas color del tiempo. Téllez 
y Azorín descubren la misma emoción del retrato sin nombre, a 
quien se le puede llamar Julia o como se nos antoje, y sobre cuyo 
enigma se pueden tejer mil biografías. 

En las vitrinas del fotógrafo pobre se apiñan las actitudes, los 
gestos, las risas, las miradas que fueron más allá del lente que 
señalaba el rostro con su pincel mágico. En cada uno de estos 
retratos hay una existencia aprisionada que alienta en algún lugar 
de la ciudad. Son seres como cualquiera de nosotros, pero no ya 
mortales y simples como los que llevamos un nombre que nos 
muestra, sino llenos de misterio y de posibilidades que con sus 
toscos rasgos grises o amarillos y ya descoloridos por el tiempo 
abren en nuestra imaginación las rutas de todas las leyendas. 

¿Qué no es posible en esta muchacha de labios pintados con el 
humedecido papel rojo que muestra orgullosa su primer vestido de 
carnaval? ¿O este futuro héroe de la patria que asombró a las 


morenas vecinas de su pueblo con el uniforme de recluta, 
demasiado estrecho para su corpachón y su gorra vacía calada hasta 
las orejas? 

Estos retratos sin nombre son el enigma y las posibilidades, la 
poesía simple del pueblo frente a una cámara fotográfica en la que 
un mago sin afeitar hace signos cabalísticos. 
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En el margen de la ruta 


ELEGÍAS EN VOZ BAJA 


1. EL POETA. Todos decían que era poeta. Nadie recordaba 
cuándo le habían comenzado a llamar poeta. Alguna vez lo vieron 
mirando el horizonte con ojos alargados, o quedarse de pronto 
pensativo y exclamar apagadamente: 

—La vida es muy triste. Siempre que se muere uno. 

Y entonces dijeron que era poeta. Como todos lo decían él acabó 
por creerlo. Y como los poetas son seres extraños que desorganizan 
el tiempo y no creen en los relojes, él contaba las horas en la luz 
opaca de las tabernas y seguía mirando el crepúsculo y buscándole 
una salida al horizonte sobre el que se proyectaba el tecnicolor de 
la tarde. 

Inventó la bohemia y su fama de poeta llenó hasta el último 
rincón del pueblo. Las aprendices de prostitutas lo miraban 
largamente y repetían sus frases: “¿Adónde irá el sol cuando se lo 
traga la montaña?” Y ellas se quedaban pensativas de pronto y se 
preguntaban perplejas: adónde irá el sol... Pero nadie en el pueblo 
sabía adónde iba el sol. Por eso seguían diciendo que era un poeta. 

Un día apareció muerto. Lo mató el crepúsculo y la poesía. 
Nunca escribió un poema ni sabía lo que era la poesía. Pero miraba 
al crepúsculo y se le ocurrían frases extrañas. Todos lo nombraron 
poeta y esto lo mató. 

2. LA SVÁSTICA BORRADA. La casa era rosada y crecía con todo 
su color en el tope de una colina reseca. Era una casa de campo con 
sus puertas recortadas escondidas detrás de la tela metálica y sus 
balcones salidos sobre el paisaje solitario. Hubiera sido una casa sin 
importancia, una casa más, si sus balcones no estuvieran adornados 
con svásticas. 

Las svásticas en altorrelieve sobresalían aun de los balcones. Y 


nadie sabía por qué la casa rosada de la colina estuviera adornada 
con svásticas, porque todavía esto no significaba nada y nadie sabía 
lo que era una svástica. 

Pero se hizo la historia. La historia de siempre, copiada de la 
primera historia, y al odio se le cambiaron las letras por un signo, y 
a la muerte también, y ese signo era una svástica. 

A la casa rosada de la colina le borraron las svásticas. Sobre su 
paisaje rosado se embadurnaron parchones grises de cemento. A los 
balcones les nacieron lunares grises también. 

3. LA FIERA DEL CIRCO. Al llegar a este pueblo se había muerto 
la fiera del circo, la base del espectáculo, la máxima atracción. Era 
un león viejo, flaco, resignado. Todas las noches salía al redondel 
bordeado de barrotes y rugía tres veces. El domador con su casaca 
desteñida y sus botas rotas por el tiempo, no por sus garras, 
atronaba el aire con un látigo desflecado. El león saltaba sobre los 
banquillos rojos y pasaba una y otra vez por el arco. Y al final, 
cuando el domador salía aparatosamente de la gran jaula, el león 
volvía a rugir tres veces. 

Nunca se había visto un ser moverse más aburridamente que 
este león. Al llegar a este pueblo murió la fiera del circo. Amaneció 
muerto. 

Siempre se amanece muerto. Por primera vez la piel amarillosa 
parecía perfectamente suya, se le apegaba a los huesos con un 
cariño desconocido. No había rugido. Simplemente se había muerto, 
de viejo o de aburrimiento pero esto no lo supo nadie. 

Cuando la carpa mugrienta se abatió sobre el trillado redondel 
ya todo el pueblo se hacía lenguas de la muerte de la fiera. 

La leyenda decía que el león furioso y valiente había roto la 
jaula y fue muerto a tiros por el domador. 

Y cuando lo llevaron a enterrar arrastrándolo con cordel entre 
dos mozos, la gente se apartaba temerosa al paso de la fiera del 
circo. 
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LAS CONFERENCIAS PANAMERICANAS 


Por las declaraciones que vienen publicando las agencias de 
noticias norteamericanas y que se supone son un adelanto a los 


programas que expondrán durante el desarrollo de la Conferencia 
Panamericana los flamantes delegados de los países de Suramérica, 
se puede ver claramente que la única finalidad de ésta es aprobar el 
plan anticomunista que garantice a los Estados Unidos, más 
precisamente a Mr. Truman y a sus adeptos, que el comunismo no 
tomará posesiones en la América del Sur. Este plan, y como ahora 
están tan de moda los planes con nombres propios, podría 
llamársele “plan González Videla” o “plan Truman”, para hacer 
justicia a los precursores del anticomunismo en América. 

Los latinoamericanos todos somos aparatosos y nos gusta hacer 
alarde de lo que no tenemos. Así se organizan a todo lujo y bombo 
conferencias que se han dado en llamar “panamericanas” con el 
objeto deque los pueblos “libres” de América se reúnan a deliberar 
“libremente” sobre las cuestiones de los países de este continente. 
Los delegados de las naciones americanas exponen sus ideas, 
generalmente con una brillantez y una elocuencia esencialmente 
tropicales, sobre el futuro y las posibilidades de ésta o aquella 
medida; se habla de literatura, del arte americano y de todas esas 
cosas que constituyen el indispensable lastre de cursilería que 
distingue la historia de estos países. 

Pero esto es puro aparato y alarde titiritero de que están 
deliberando para el mejoramiento de la vida en las naciones 
americanas. A las Conferencias Panamericanas se va a aprobar en 
público y con gran despliegue de propaganda y apariencia de libre 
discusión lo que los Estados Unidos quieren que se apruebe y nada 
más. 

Un acuerdo firmado por las naciones americanas significa que 
toda América, como una gran (...) dominada por un determinado 
país, tiene que seguir a ese país en todo lo que a sus ilustres y 
desconocidos congresistas se les venga en gana decir. Así el famoso 
pacto firmado recientemente que nos obliga a tomar partido al lado 
de los Estados Unidos en cualquier conflicto mundial sin que 
siquiera nos quede el derecho a permanecer neutrales. 

Claro está que de pronto surge un hombre libre como el 
delegado cubano Belt que expresa sus ideas valerosamente, pero de 
allí no pasa porque por cada Belt hay veinte gonzález videlas. 

A Bogotá vienen los delegados de los países americanos a 
aprobar una medida anticomunista, la acción intrépida contra Rusia 


y el establecimiento de los famosos tribunales para investigar las 
“actividades antiamericanas”, y a nada más. La miserable situación 
de los mineros de Chile no cuenta, los bolivianos explotados por los 
déspotas del estaño no cuentan, la pobreza del Ecuador no cuenta, 
ninguno de los verdaderos problemas de estos países cuenta para 
nada aquí. 

Que se apruebe una medida anticomunista y que las cosas sigan 
en Suramérica como siempre han estado, no importa que llevemos 
celebradas pomposamente nueve conferencias panamericanas y 
otras tantas farsas como ésta. 
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VIENDO TITULARES... 


Uno de los pasatiempos más entretenidos y saludables a que uno 
se pueda dedicar es el de pasear el poquito de inteligencia que se 
tiene por los titulares de los periódicos. Este pasatiempo sobrepasa 
con creces a todos los que hasta ahora se han inventado, desde los 
rompecabezas chinos hasta puzzles norteamericanos, pasando 
naturalmente por los complicadísimos problemas recreativos que 
Wentworth y Smith acostumbran recopilar en las páginas finales de 
sus textos de matemáticas. Y digo que sobrepasa a todos los 
pasatiempos hasta ahora conocidos, porque además de instructivo 
capacita a quien lo practica frecuentemente para descubrir en los 
titulares la psicología, personalidad y costumbres —y si se llega a 
dominar el arte es posible que hasta se descubra el estado civil y las 
señales particulares— del hombre que escribió el titular. Claro que 
esta capacidad interpretativa no se adquiere de la noche a la 
mañana, hay que aguzar mucho el ingenio y tener dotes más o 
menos detectivescas. Pero en términos generales con poca práctica 
se llega a dominar el arte de ver en los titulares precisamente lo que 
el titulador no quiso decir. 

Como las mujeres, los titulares forman un mundo polifacético 
que expresa su emoción de muchas y muy variadas maneras. Los 
hay, como las colegialas tímidas, que apenas asoman el cuerpo de la 
noticia por entre los pliegues espesos de los tipos rectilíneos y 
enlutados; detrás de un titular quinceañero puede esconderse una 


gran noticia y puede estar sobre una solemne majadería, todo 
depende de la perspicacia del hacedor de titulares. 

Otros son tan coquetos, incitantes y llenos de esquiveces como 
cualquiera de las más cotizadas vampiresas del alto mundo. 
Empinados sobre un tipo de grandes proporciones, nos llaman la 
atención exactamente como la vampiresa cuando pasea por los 
vestíbulos lujosos su enorme descote, pero al seguir viéndolo 
descubrimos que en la segunda línea se achica, se pierde en 
arabescos tipográficos, pero cuando ya lo vamos a abandonar nos 
hace un guiño decididamente incitante que nos obliga a adentrarnos 
en la lectura de la noticia. 

Los menos son como las de las cuales no se puede hablar en 
público sin que las señoras se sientan incómodas y los señores 
sonrían discreta y gustosamente, es decir que se nos entregan del 
todo haciendo innecesaria la lectura de la información. 

Pero los más interesantes son los titulares que copian en sus 
tipos cualquiera de los “ismos”: cubismo, impresionismo, dadaísmo, 
surrealismo, etc. Éstos no tienen sino que decir algo perfectamente 
extravagante, ilógico, que haga dar un vuelco ala inteligencia para 
buscar una justificación al titular, sin encontrarlo, como es natural. 
Exactamente como impresiona una pintura moderna a la 
inteligencia generalmente ordenada y amante de la euritmia. 
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EL ARTE DE ESCRIBIR NECROLOGÍAS 


Don Luis Eduardo Nieto Caballero, conocido en las letras con el 
familiar seudónimo de Lenc, se halla ahora en lucha desesperada 
con la muerte en su lecho ministerial, en la capital de la república 
mexicana. Nieto Caballero es uno de los varones más ilustres de que 
se ufana la literatura colombiana, no tanto, en verdad, por su estilo 
elegante y castigado, sino por la prolificidad impresionante con que 
ha entretenido a tres generaciones de colombianos. 

Lene, el sutil y entusiasmado cronista de las giras políticas del 
doctor Eduardo Santos; el avisado comentarista de cuanto 
acontecimiento grande o pequeño que se ha producido en el país; el 
enternecido conmemorador de los cuellos duros, la pechera 
almidonada y el sacoleva que complacieron la elegancia de aquella 


época encantadora del Centenario, de la cual él es todavía una 
gloria superviviente, ha viajado su prosa jugosa y vivaracha a bordo 
de diarios y revistas del país, y aun del continente. Siempre querido, 
siempre admirado y siempre leído Luis Eduardo Nieto Caballero ha 
ganado un prestigio literario que no ha conocido decadencias a 
través de cincuenta años de ejercicio intelectual. 

En los últimos años, el ilustre prosista se dio en la flor de 
especializarse en dolorosas y conmovedoras necrologías. Se 
convirtió en algo así como el escritor fúnebre de sus compatriotas, 
especialmente si se trataba de gentes de su generación. Era —+¿lo 
seguiría siendo todavía?— el oficiante póstumo de las virtudes de 
sus amigos y allegados o, simplemente, de sus conocidos y no ha 
habido muerto importante en los últimos tiempos, con la 
inexplicable excepción del doctor Gabriel Turbay, que no hubiera 
sido biografiado en una triste y entristecedora columna a cuyo final 
se topaba el lector con el anagrama inevitable: Lene. 

De él decían los ingenios bogotanos, habitualmente perversos, 
que escribía de antemano sus necrologías apenas alguna figura 
prominente de la sociedad bogotana —hombre o mujer— se sentía 
afectada de cualquier ligera enfermedad. Y se cuenta que una vez 
ocurrió que una dama hermosa, de apellido santafereño y casada 
además con una prominente personalidad del gobierno, fue 
sometida a una delicada intervención de cirujanos. A la media 
noche se daba por segura su defunción. Lene que no dormía y que 
hacía algún tiempo tenía aparejado su artículo luctuoso y 
solemnísimo, lo llevó a El Tiempo, el que lo publicó con todos los 
honores periodísticos, agregando a renglón seguido de la firma una 
nota en éstos o parecidos términos: “El Tiempo hace suyas las 
sentidas palabras del eminente escritor Luis Eduardo Nieto 
Caballero y envía a los deudos de la ilustre dama desaparecida su 
más sincera expresión de condolencia”. 

Pero por una tremenda ironía de la suerte, la dama no murió. Y 
sus deudos, objeto de tan efusivas demostraciones de ternura, 
pusieron el grito en el cielo y, lo que es peor, en los propios oídos 
del compungido escritor. 

Ahora, moribundo, no faltaba más sino que tuviera escrita 
también su propia necrología. Lo que no sería raro, desde luego, por 
fuerza de la costumbre. 
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MIRANDO LOS CABLES 


Hoy nadie puede creer en las noticias. La prensa ha dejado de 
ser una fuente informativa imparcial para convertirse en una 
distribuidora de mentiras al servicio de los gobiernos. Su función de 
tratar fielmente los hechos ha sido desvirtuada. Las agencias 
noticiosas nos dan una versión monstruosamente deformada de la 
realidad traicionando así el verdadero espíritu de la prensa que 
debe ser la relación veraz de los hechos, sin alteraciones favorables 
a determinada tendencia. 

Las noticias que llenan el planeta son en su casi totalidad 
mentirosas. Pero esto no puede remediarse. Sin embargo, teniendo 
presente esto podemos sonreímos filosóficamente ante las 
truculencias que tiran a los cuatro vientos los cables. Esto ya es 
algo, una como compensación personal. 

1. LÓPEZ EN CINCINNATI. López tiene la envidiable facultad de 
escandalizar a las gentes cada vez que su voz se levanta para hablar. 
Ya sea sobre las excelencias del Johnnie Walker o sobre la 
inutilidad de la ONU. Colombia recuerda muy bien cómo la estuvo 
zarandeando López durante diez años para hacer de esto algo muy 
parecido a una nación civilizada. No lo consiguió del todo, pero 
siquiera le sacudió un poco el polvo a los pergaminos de veinte 
generaciones de próceres de pacotilla... Alguna vez dijo que había 
que pisarle los callos a la república. Y efectivamente se los pisó. El 
salto que dio la pobre escandalizó a nueve millones de colombianos. 
Desgraciadamente, después de López, Santos y Ospina Pérez 
calzaron al país con alpargates. 

Y ahora en Cincinnati López ha vuelto a escandalizar. Como 
cuando se paró en la ONU a decir lo que nadie se había atrevido: 
que la ONU era de una inutilidad definitiva. Ahora vuelve a 
desilusionar a los que creían que la supresión del veto sería una 
fórmula para la paz. “Podemos suprimir el veto pero el desacuerdo 
entre Rusia y los Estados Unidos seguirá”. Esta frase sola ha 
escandalizado a millares de personas. La facultad de ver las cosas 


como son y expresarlas además, no es característica en los 
colombianos. Por eso dicen que López es inglés. ¡Nuestro país es 
una belleza! 

2. UNA PEQUEÑA EQUIVOCACIÓN. El Tiempo de ayer habla de 
la “burda impostura” de un periódico comunista de Praga. El 
periódico dijo que el general Marshall había sido recibido por un 
representante de su propia persona que vestía un uniforme nazi y 
llevaba una cruz gamada, y al saludarlo había dicho “Heil 
Marshall”. En realidad no hay tal impostura en la información, sino 
una pequeña equivocación. Quien recibió a Marshall fue Laureano 
Gómez y aunque es cierto que éste llevaba debajo de su flamante 
vestido negro de canciller de Colombia el uniforme nazi y la cruz 
gamada, lo que dijo al saludar al secretario de Estado 
norteamericano no fue “Heil Marshall”, sino “Viva Franco”. Como 
se puede ver, la equivocación del periódico de Praga es bien 
pequeña y en consideración a lo lejos que está Checoslovaquia se 
puede disculpar. 

3. EL SEDUCTOR JOE LOUIS. Matthew Faulkner, pastor negro 
de Chicago, ha demandado al campeón mundial de boxeo Joe Louis 
por la bicoca de quinientos mil dólares que es la suma que el pastor 
estima que vale su honor. Matthew Faulkner acusa al púgil Louis de 
haber seducido a su mujer durante el tiempo que él servía de 
capellán en un regimiento. 

Dentro de las costumbres norteamericanas esto está muy bien, 
pero parece que no se compadece mucho esta demanda con lo que 
debía predicar el pastor Faulkner. Setenta veces siete, según el 
precepto, debe perdonar el pastor a Louis si es que realmente hubo 
algo. 

Pero a lo mejor todo el aparato de la demanda no es sino pura 
publicidad. Joe Louis peleará en junio con Walcott y no le vendría 
mal una campaña de esta índole. Millares de personas llenarían el 
Yankee Stadium para admirar la nueva personalidad de Casanova 
del campeón. Y el pastor conseguiría seguramente el traslado a una 
iglesia más próspera. 

4. POSICIÓN TRABAJOSA. Los comentaristas de la Radio 
Nacional de España están situados en una posición muy incómoda. 
Hace cuatro días elogiaban, como sólo ellos saben hacerlo, a la 
Cámara de los Estados Unidos por aprobar la ayuda a España. 


Anoche se volvieron un lío al atacar al Senado y elogiar a la 
Cámara. Es para compadecerlos ciertamente. 
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PARA ELIMINAR SUEGRAS 


No hay duda de que el mundo avanza. Y en materia de inventos 
los sistemas cambian con vertiginosa rapidez y un motor más veloz 
sucede al que había sido inventado no hacía más que un mes. Una 
nueva fórmula reemplaza a la que se había estado usando en un 
espacio no más largo que una semana. Y así en todo. La carrera 
hacia la perfección toma caracteres alarmantes. Ya nadie sabe si 
amanecerá uno pasado de moda, nadie sabe al acostarse por la 
noche qué órgano del cuerpo habrá de resultarle inútil mañana. No 
lo sabían los sementales ovinos ni caballares la noche anterior a ser 
empleado con éxito el inseminad or artificial. Son cosas de la época 
y nada más. 

Estas reflexiones sobre cómo avanza el mundo en materia de 
inventos y descubrimientos, se les han tenido que venir a la cabeza 
a todos los que creyeron, hace apenas quince días, que lo último 
que podía inventarse para eliminar la acción deletérea de las 
suegras era el tratamiento puesto en práctica por el campesino de 
Bohemia, y que consistía en hacerlas convivir periódicamente y 
durante algunos meses en un estrecho chiquero con un número 
ilimitado de cerdos. 

Teniendo en cuenta las excelencias del sistema y sobre todo que 
los resultados serían doblemente benéficos pues al par que se 
adelgazaba física y moralmente a la suegra, se engordaban los 
futuros jamones y se conseguía que ambos, suegra y jamones, 
salieran igualmente “curados”. Teniendo en cuenta todas las 
ventajas del sistema, repito, la SMP —Sociedad de Maridos 
Penitentes, no confundir con la benemérita institución protectora de 
los matarratones en Barranquilla, ni con la otra sociedad igualmente 
respetable y benemérita que protege a la adolescencia borrascosa— 
no vaciló en adoptarlo, corazón adentro, como lo más perfecto que 
podía inventarse en relación con el eterno problema de las suegras. 


Sin embargo, de nada se puede estar seguro en esta época del 
vértigo y la Bomba Atómica. Y ayer no más se dio a la publicidad 
una fórmula mucho más perfecta, más elaborada y que no beneficia 
únicamente a los que viven en el campo, sino que puede ponerse en 
práctica lo mismo en las ciudades que en las llanuras de Bohemia. 
La inventó José Negrete en Los Angeles, California, y es de sencilla 
aplicación. José Negrete se casó con Etra Ruiz, pero no pudiendo 
aguantar a su suegra, la señora Catalina Ruiz, resolvió divorciarse 
de Etra y casarse con su suegra, doña Catalina. 

Como puede apreciarse, ésta es una manera extraordinaria de 
eliminar a las suegras. Esperamos de todo corazón que la mamá de 
doña Catalina esté bien muerta. De otra manera se daña el sistema. 

(2 Ó 3-IV-48)* 


En el margen de la ruta 


LAS SEÑORAS CONFERENCIAN 


No todo es seriedad y posturas trabajosas y trascendentes en la 
IXCIA. La nota delicada y gentil, como dicen los relatos de la vida 
social de todos los periódicos del mundo, va a ser dada en Bogotá 
por las señoras que habrán de formar el Congreso Interamericano 
de Mujeres. Las damas ya han comenzado a trabajar en la 
organización de su Congreso, aunque para ello no han tenido 
necesidad de armar tanto escándalo como el canciller Laureano. 
Ellas, sin muchas ceremonias y sin muchos preparativos, han 
resuelto “echar su manito” en la Panamericana. 

La convocación de las delegadas fue algo sencillo también. Por 
ejemplo: se encontraban dos señoras panamericanas en uno de esos 
suntuosos bailes que ha organizado Laureano en el Venado de Oro, 
inmediatamente después de elogiarse mutuamente desde el peinado 
hasta las zapatillas, pasando por los descotes, una cualquiera de 
ellas le decía a la otra: 

—Mira, mañana vamos a reunirnos para formar nosotras 
también una conferencia panamericana a ver si logramos salir en 
los noticieros al lado de George o de Eddy. 

Y la otra respondía invariablemente: 

—;¡Ay, linda, pero no, no, no! Qué idea tan genial. Imagínate, así 


podemos preguntarles a las gringas ésas que trajeron los 
compañeros de George a ver dónde consiguieron esas faldas tan 
largas y tan soñadas. 

Y así nació el Congreso Interamericano de Mujeres que habrá de 
reunirse dentro de poco en Bogotá. 

Claro que como con ese pretexto no podían irle a pedir a sus 
maridos que les dieran permiso para asistir a las deliberaciones, 
porque la respuesta sería la misma en todos los idiomas, desde el 
inglés de George hasta el argentino de Juan Atilio, incluyendo el 
mexicano de Jaime: 

—Look, darling, don't be... 

Que es exactamente lo mismo que decirle: 

—Mire, mijita, no sea... tonta por favor. 

Como no se podía formar un Congreso para hablar de la laida 
larga, las señoras tuvieron que molestarse un poco los complicados 
peinados para elaborar los programas que habrían de desarrollar en 
el Congreso. Claro que todos los puntos de la agenda de la 
conferencia de las señoras que aparecen publicados en la prensa no 
son de ellas. En algunos se ve la mano iluminada de Eddy Zuleta, en 
otros la canora inspiración de Augusto y en los más la pecaminosa 
mentalidad de Laureano. 

Las señoras pues se van a reunir. Y esto es lo importante. De lo 
que hablen, que de seguro será mucho más importante para la 
tranquilidad y la paz del mundo que todo lo que puedan hablar sus 
almidonados esposos, no va a depender el éxito de su conferencia. 

Ésta estará en relación directa con todo lo que insinúen y nada 
más. Hay la creencia entre los observadores de la IXCIA de que 
dependerá más de lo que hagan las señoras que de todo lo que 
puedan vociferar Laureano o George. 

(Q ó 3-IV-48)* 


En el margen de la ruta 


VUELTA A LA PANAMERICANA 


La IXCIA, para usar la sigla de moda, desarrolla su programa de 
discursos turnados dentro de la expectativa de los que todavía creen 
—deben quedar muy pocos ya— en la efectividad de estas 


reuniones. De todos los países de América han venido delegados a 
la Conferencia. Dentro de sus lustrosas maletas los flamantes 
delegados traen tres cosas fundamentales para toda cita de índole 
internacional y trascendental, a saber: un pantalón rayado y su 
correspondiente sacoleva para las recepciones, que son siempre lo 
más importante de estas conferencias; una colección completa de 
souvenirs de su país y una voluminosa cartera con los discursos, las 
declaraciones para la prensa y una guía urbana. 

Provistos de este equipo, de unos lentes de grueso aro de carey y 
de una respetable cara de tontos, los representantes de las veintiuna 
naciones americanas pasean sus serias humanidades bajo las 
miradas solícitas del canciller Laureano. 

Los señores delegados están, naturalmente, entre los que piensan 
que las Conferencias Panamericanas son el mejor pretexto para 
cambiar de ambiente y de trago, y de otra cosa que es mejor no 
mencionar en consideración a los que, a pesar de todos sus 
esfuerzos, no pudieron zafarse de las señoras. De este saludable 
convencimiento nace que al preparar sus equipajes los señores 
delegados pongan más atención a las arrugas de los smokings que a 
las arrugas de sus discursos. Y es esto lo que salva las conferencias y 
las hace aparecer como una amena y entretenida revista musical. 

Pero no todo ha de ser complacencia en la viña del Señor. Y al 
lado de los bailes del Venado de Oro, donde los señores delegados 
tienen la oportunidad de librarse por un tiempo de las señoras 
dejándolas al cuidado de los elegantes empleados de la Cancillería 
colombiana y de los agregados de las otras delegaciones, al lado de 
las parranditas extraoficiales y del estudio de los productos 
colombianos, los representantes de los países hermanos tienen que 
soportar cosas que los hacen arrepentirse sinceramente de la carrera 
diplomática en más de una ocasión. 

Por ejemplo, los señores delegados tienen que responder todas 
las preguntas que los solícitos bogotanos les formulan sobre la 
situación política de su país, sobre el último suceso literario y sobre 
mil tonterías más. En lo mejor de la fiesta y por uno de esos azares 
del destino, como se dice, el delegado ecuatoriano se ve rodeado 
por un grupo de amables damas; a una de ellas se le ocurre 
preguntar: 

—Ajá, señor delegado, ¿y quién es el presidente del Ecuador, 


ahora? ¿El mismo de la semana pasada? 

En estas ocasiones, los señores delegados esbozan la mejor 
sonrisa de su repertorio y comienzan a explicarle a la dama que el 
actual presidente del Ecuador lleva ya cinco meses de gobierno, lo 
que es, sin duda, un gran triunfo. 

De todas maneras, la IXCIA está sirviendo de mucho al país: nos 
ha demostrado que Laureano está en todo acorde con la frase que 
pone “de los arrepentidos se sirve Dios”. 

(5-IV-48)* 


En el margen de la ruta 


LA FOTO DE LA “PASTORA” 


Los periódicos de todo el mundo publicaron ayer la fotografía de 
la esposa de Mr. Faulkner, el pastor negro que acaba de entablar 
una demanda contra Joe Louis acusándolo de robarle “los afectos” 
de Mrs. Faulkner mientras él servía de capellán en un regimiento. 
La bella “pastora” aparece en la foto plácidamente recostada, 
mostrando a los ojos curiosos de los lectores de periódico sus bien 
proporcionadas extremidades inferiores, sus cabellos negrísimos 
peinados coquetamente, sus ojos grandes y expresivos de mirada 
sencilla y, recorriéndole el delicado rostro ovalado, una sonrisa en 
la cual los lectores descubrirán irremediablemente el signo de los 
siete pecados capitales. 

Uno no puede menos que aceptar que Mrs. Faulkner no carece 
de atributos personales y visibles como para subyugar a un 
campeón de peso pesado, y ante cuya figura gigantesca y 
petrolizada se desmayan de admiración las negritas flexibles y 
nerviosas que vistiendo sus ceñidas faldas floreadas pasean con paso 
alado las morenas calles de Harlem. 

Y es que Mrs. Faulkner tiene sobre las muchachitas de Harlem 
que es blanquita. Efectivamente, la afortunada esposa del pastor 
aparece en la fotografía luciendo en el cutis, en las manos y en las 
superiores extremidades una piel de discreto blancor. Es natural que 
Joe Louis haya resuelto alternar sus pesados enfrentamientos en 
Palm Springs con las suaves caricias de Mrs. Faulkner. 

Según la denuncia de Mr. Faulkner, el campeón deslumbró a la 


“pastora” enviándole costosos regalos y haciéndole invitaciones a 
los lugares más caros y lujosos de Nueva York. Según el pastor, los 
regalos hechos por Joe Louis alcanzan la no despreciable suma de 
treinta y cinco mil dólares. Y no contento con los regalos que 
pudiéramos llamar de menor cuantía, Louis se proponía regalarle a 
Mrs. Faulkner un automóvil y tal vez hasta una casa. Es decir que 
de no regresar tan pronto Matthew Faulkner a los Estados Unidos, 
se hubiera encontrado con casa propia y hasta es posible que su 
flamante esposa le hubiera salido a recibir a la estación en un lujoso 
y brillante convertible. 

Mientras ven el retrato de Mrs. Faulkner, éstas y muchas otras y 
más graves reflexiones pasan por sus mentes. Porque lo peor del 
caso es que aunque la “pastora” se apresuró a negar, sin mucha 
vehemencia, que no había recibido tales regalos del campeón, los 
que leyeron la noticia en todas las ciudades del mundo esbozaban 
una sonrisilla comprensiva ante la fotografía de Mrs. Faulkner. 

Pero la mayoría no se limitan a la sonrisa sino que se hacen 
estas pequeñas reflexiones: 

—Treinta y cinco mil en regalos; quinientos mil pide el esposo 
de indemnización... 

V volviendo a mirar el retrato agregan: 

—Caramba, es mucha plata, mucha plata... 

(Antes del 9-IV-48)* 


En el margen de la ruta 


EL IDIOMA DEL PROFESOR 


La traducción simultánea —ya ha sido suficientemente 
explicada— es un sistema algo complicado por medio del cual las 
palabras dichas en inglés, por ejemplo, con sólo pasar a través de 
unas bellísimas y monumentales traductoras suenan en los oídos de 
los delegados, que no hablan inglés naturalmente, en el idioma que 
a Sus Excelencias les plazca. 

Todo esto con sólo apretar un botoncito. 

Los que han podido gozar de este sistema, dicen que es 
excelente, que es una cosa increíble. Y para hacer más gráfico lo 
formidable del servicio dicen que es tan bueno como las 


traductoras. Y esto es ya mucho decir. La mecánica de la traducción 
simultánea no es tan sencilla como a primera vista parece. Las 
traductoras —claro que también hay traductores, pero éstos no 
cuentan—, además de poseer cualidades que las acrediten como 
para usar con ventaja los vestidos de baño de dos piezas, tienen que 
poseer un perfecto conocimiento de los dos idiomas, el que entra 
por sus encarnadas orejitas y el que sale de sus no menos 
encarnados y provocativos labios. Su versación en los idiomas tiene 
que ser tan completa y su vocabulario de tan variados matices, para 
que, pongamos por caso, cuando Mr. Marshall diga, refiriéndose a 
las naciones latinoamericanas que piden ayuda a los Estados 
Unidos, all of you, go to hell!, la traductora tiene que cambiar el 
hell de Mr. Marshall por su equivalente en castellano, que no es 
precisamente “infierno”. 

Cuando se trata de traducir las palabras del señor Joao Neves de 
Fontoura, la cosa ya cambia de aspecto. Porque cuando Joao Neves 
está hablando de la hermosura de las mujeres colombianas y habla 
de las barrigas de pernas no está diciendo nada que comprometa la 
anatomía de nuestras mujeres, sino simplemente alabando lo 
torneado de sus pantorrillas. Pero cuando el mismo Joao Neves 
habla de una cosa que suena tan infantil e inocente como o0s 
columpiaos de bolitas, la traductora se pone toda colorada. 

Hasta ahora las bellas traductoras, de larga práctica en las 
relaciones internacionales pues la mayoría son veteranas de muchas 
Conferencias Panamericanas, habían sorteado con singular éxito las 
dificultades del brasilero y las ambigiedades del inglés. Equivale a 
decir que la traducción simultánea era un completo y definitivo 
éxito. Pero, según noticias de Álvaro Pérez en El Tiempo, el ilustre 
Profesor López de Mesa está a punto de echar por tierra con una 
sola de sus kilométricas y complicadísimas frases todo lo 
conseguido hasta ahora tras años de  trabajosa práctica. 
Efectivamente, las traductoras están abocadas al problema de que el 
noventa y nueve por ciento de las palabras que dice el profesor no 
están en su vocabulario, pero lo que es peor ni siquiera en los 
diccionarios. 

Así que al señor Suro, jefe del sistema de traducción simultánea 
en la IXCIA, no le ha quedado otro remedio que plantearle al doctor 
Gómez este problema: o el profesor López de Mesa se resuelve a 


hablar en cristiano o se acaba la traducción simultánea. 
(8 ó 9-IV-48)* 


En el margen de la ruta 


UNA LISTA DE MUERTOS 


1. El Espectador publicó ayer un documento impresionante por 
su sencillez y su frialdad. Es una larga y detallada lista de nombres, 
nombres que no dicen nada a la mayoría de colombianos que pasan 
sus ojos sobre la macabra estadística porque nunca vieron los 
cuerpos que usaban esos nombres para distinguirse de los demás. 
Para la mayoría de nosotros son muertos anónimos, héroes para uso 
familiar, de los que nadie se acuerda hoy. 

Al leer estos 549 nombres sin encontrar ninguno que me sonara 
familiar he comprendido de golpe y casi dolorosamente la inutilidad 
del sacrificio de estas 549 vidas que en un día no muy lejano 
caminaban la vida en 549 espacios distintos en una misma ciudad. 
Para emocionarnos ante esta estadística, ante esta muerte 
clasificada y ordenada en renglones de tres palabras, tenemos que 
hacer un gran esfuerzo. Para que el dolor de sus muertes aflore a 
nuestro corazón tenemos que fabricar para cada uno de estos 549 
nombres, apenas nombres sin emoción, el cuadro de una existencia 
grata, complacida y feliz. Tenemos que inventarles una vida para 
que nos duela el saber que la han perdido. Si no es así, si no 
hacemos esfuerzos para que la compasión por sus muertes nazca en 
nosotros, estas 549 muertes puestas una debajo de otra en nutridas 
columnas de nombres, no tienen ninguna significación para 
nosotros. Es la formidable realidad, la realidad que tratamos de 
ocultar. 

Los ojos pasan lentos sobre estos nombres fríos, fríos como los 
cuerpos a que pertenecieron, sin detenerse. El sonido de los 
nombres es seco y frío: Rosa Moreno.... Teresa Rodríguez... Álvaro 
Sánchez... Pedro Barreto... José Martínez... Y en la mente se va 
forjando un gran cuadro, un gran mural, donde se muestra un 
ejército de homines y mujeres, de 549 personas exactamente todas 
iguales, ron las mismas bocas, los mismos ojos, los mismos cuerpos, 
los mismos gestos, las mismas caras inexpresivas, todos iguales 


(como los personajes de los dibujos de Virgil Patric) y caminando 
inexorablemente hacia un abismo, mulléndose sin remedio, 
muriéndose inútilmente. 

Bernardo Espinosa... Adriano Portilla... Maruja Llanos... Marco 
Morales... Inés Otálora... Los nombres suenan y suenan, sin eco, sin 
emoción: estos nombres bien podrían ser de contribuyentes para los 
damnificados del nueve de abril y la reacción de nuestra emoción 
egoísta sería exactamente la misma, que ésta ante la larga y 
detallada lista de los nombres de los que murieron en Bogotá ese 
nueve de abril. 

2. Y POR TAMAS EN CAMBIO. Mientras estas 549 personas 
—hombres, mujeres, viejos, adolescentes, niños— apiñan sus 
muertes anónimas en una monótona columna ante la indiferencia 
de la mayoría de los colombianos, los millones de lectores de otra 
columna periodística, amena e interesante ésta, My Day que escribe 
diariamente Mrs. Roosevelt, experimentaron un agudo dolor, una 
creciente compasión por la ilustre viuda. La pérdida de un ser 
querido, Tamas, le había dolido tanto que la hizo escribir en su 
columna al narrar el triste acontecimiento: “... lo que ames te hará 
sufrir”. La pérdida de Tamas hizo llorar con Mrs. Roosevelt a los 
millones de lectores de My Day. Tamas es el nieto de Fala, aquel 
perrito negro, preferido del presidente Roosevelt, que se paseaba 
por los jardines de la Casa Blanca. 

(14-IV-48)* 


En el margen de la ruta 


DOS FECHAS SILENCIOSAS 


1. DÍA DE LAS AMÉRICAS. Silenciosamente transcurrió el 14 de 
abril con toda su tradición de panamericanismo. El Día de las 
Américas había sido en Colombia el de la juventud. Los colegiales 
se echaban a la calle con sus uniformes brillantes y a los acordes de 
las trompetas y los tambores que remedaban festivamente los aires 
militares, recorrían arrogantes las calles de Colombia con paso 
demasiado firme de ejército de opereta. 

Y las colegialas con sus boinas rojas, libertarias, terciadas sobre 
un mechón moreno, almidonados sus trajes blanquísimos, 


sosteniendo en sus manos pequeñas los colores simbólicos de las 
veintiuna repúblicas que se apiñan acosadas por el mar dándole 
forma y razón a la América. 

Y ese día también había discursos. El 14 de abril los 
americanistas improvisados se levantaban en los paraninfos, en las 
tribunas al aire libre y en las plazuelas abiertas contra un horizonte 
donde se forjaban lentamente los crepúsculos. Y hablaban con 
verbos en futuro de la realidad americana. América surgía de las 
palabras de alto y ancho sonido como la tierra de promisión del 
mundo, con sus vestidos desgarrados y sus cuerpos de sangre 
coagulada, que miraban hacia América con ojos descoloridos. 

Y Asia y África muy lejanas, haciendo saltar la vida de los 
hombres con golpes inexpertos, se perdían para la esperanza y 
también miraban hacia América. 

A los oídos de los colegiales de marchitadas charreteras de papel 
crespón y de las colegialas de manos pequeñas que habían sido 
vencidas por el símbolo de una república, el continente americano 
iba tomando forma y modo, en sus pechos jóvenes se iniciaba el 
amor por sus tierras y sus mares de uso personal. Y cuando al final 
de la tarde el horizonte se apagaba, América estaba engrandecida y 
se tendía como una gran promesa sembrada de banderas en el 
futuro más cercano. 

Pero este 14 de abril no hubo nada de esto. Y quizá nunca la 
juventud colombiana necesitó tanto de tener fe en América como en 
el día de antier. Pero en algún colegio donde las materias más 
importantes son Dios y Colombia, las repúblicas americanas en 
metáfora de colegialas sonrientes repitieron las palabras de 
esperanza y crearon en sus jóvenes gargantas, con música vacilante, 
el cuerpo verdadero de la patria colombiana. Ese pequeño montón 
de juventud libró a Colombia del odio y de la crueldad. 

2. LA REPÚBLICA ESPAÑOLA. En un 14 de abril las repúblicas 
americanas fueron veintidós. España corrió el ultimo telón sobre la 
farsa de la monarquía y con paso firme y la voz llena de canciones 
encabezó el desfile de las repúblicas libres en el Día de las 
Américas. 

Hoy España sigue en el desfile, sólo que en su voz se envuelve 
un crespón de luto y su territorio no tiene límites geográficos 
porque España no tiene límites geográficos porque España adquirió 


una nueva forma triangular en el corazón de los americanos libres. 

La España verdadera, la España libre y republicana vive en 
América. Aquí está todo lo suyo: su arte y sus canciones, su 
arrogancia legendaria y la realidad de sus batallas, su raza y su 
nombre. Y sobre todo está su voz: su voz que habla por cada uno de 
nosotros y repite en el fondo de nuestras gargantas las mismas 
palabras de Ruy Díaz y de Don Quijote. Aquí está España: no la de 
Franco, envilecida; no la de la dictadura de ignominia; no la 
falangista que come el pan escaso de la mano asesina del 
Generalísimo; no la España negada de Francisco Franco Traicionero, 
sino la España de siempre, la España libre y republicana que como 
América construye frases con los verbos en futuro. 

(16-IV-48)* 
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EL DISCURSO DE CARLOS LOZANO 


Carlos Lozano y Lozano, en su calidad de jefe de la delegación 
colombiana a la IXCIA, fijó con una precisión brillante que es 
necesario reconocer, la posición de Colombia ante la moción 
anticomunista presentada a la Asamblea Interamericana por las 
delegaciones de Estados Unidos, Chile, Perú y Brasil. 

Colombia ha sido en el mundo el país de la libertad. Las cuatro 
libertades de Roosevelt han sido la norma de la vida de esta 
república. En ningún otro país del mundo se han realizado tan 
perfectamente estas cuatro libertades que son la definición de la 
democracia, como en Colombia. Los fueros del individuo son 
sagrados y la libertad de pensar y de opinar que tenemos los 
colombianos es la única cosa de la cual podemos ufanarnos ante el 
resto del mundo. 

Nuestras industrias serán pobres y nuestros recursos 
insignificantes, pero todo colombiano tiene la seguridad de que el 
pan que lleva a su boca no lo está pagando con la sumisión a tales o 
cuales normas. No tendremos publicaciones que asombren al 
mundo, ni nuestras rotativas son los monstruos mecánicos de La 
Prensa de la Argentina, por ejemplo, o del New York Times 
estadounidense, pero nadie —al menos hasta hacía unas semanas, y 


esto no es más que una situación transitoria— nos “lleva la mano” 
cuando llenamos las columnas de nuestros modestos periódicos, 
nadie nos hace decir lo que no queremos decir y nadie nos obliga a 
callarnos lo que tenemos que decir. Nuestra voz será pequeña en el 
gran concierto de los potentados del mundo, pero la voz del más 
insignificante de los colombianos no será cortada por el temor ni 
por los dueños del dinero, cuando esta voz se levante: no importa si 
es para atacar o para cantar. 

El ciudadano de Colombia es el hombre más libre del mundo, y 
lo seguirá siendo. En este país cada uno tiene derecho a pensar 
como lo crea conveniente, y su color político puede ser cualquiera 
con la seguridad de que no será molestado por nadie. Esto es lo que 
ha puesto presente ante la Conferencia Panamericana, con altivez 
de hombre libre, el doctor Carlos Lozano y Lozano. 

“Que la defensa de la democracia, la defensa del estado romo 
sistema de leyes al servicio del pueblo, se organice sobre la base de 
la espontaneidad del espíritu, de la crítica libre o ilimitada, del 
respeto a la conciencia de las minorías políticas”. 

... “Como ya lo he dicho, no está dentro de la tradición jurídica 
de Colombia, acallar o reducir por medio del brazo armado de la 
ley, ninguna idea como tal”. 

Ésta es nuestra posición ante el hecho meramente ideológico: la 
libertad absoluta. Pero por esta misma libertad nuestra, no 
permitimos ninguna intervención extranjera en nuestros sistemas 
políticos. Ni permitiremos que ninguna nación dirija las actividades 
y el pensamiento de una colectividad política en nuestro territorio. 

Nuestra posición no puede ser más altiva y responsable, digna 
de una nación libre, que al tomar una decisión lo hace sin que para 
esta actividad influyan las recomendaciones ajenas al modo de 
resolver sus asuntos. 

(23-IV-48)* 


En el margen de la ruta 


DE SEIS A SEIS 


Con tino verdaderamente admirable las autoridades, pasados los 
desórdenes y las perturbaciones del orden público, han ido 


poniendo nuevamente las cosas en su lugar. Con una alegría pasiva, 
la que nos permitía lo estricto de la “ley seca”, hemos visto la forma 
homeopática como nos han ido alargando las horas entre sirena y 
sirena. Vale decir que la queda fuera de casa va tomando cuerpo. 

Y en esto del famoso “toque de queda” hay que aclarar algunas 
ideas, apreciaciones equivocadas, que se pusieron a circular con 
motivo de la permanencia forzosa de los maridos en el hogar. Se 
hicieron las gentes y los cronistas de que (sic) la felicidad de las 
señoras estaba para verter en moldes, es decir, “a punto”. Se habló 
también, y esto en voz más baja, que para el mes de abril del año 
49 se desarrollaría en las iglesias un sistema de bautizos en serie, 
dada la demanda que, según los técnicos en demografía, se iba a 
presentar para esa época. 

Nada más falso y tendencioso que estas afirmaciones. La verdad 
es muy otra. Contrariamente a lo que venía afirmando en relación 
con el toque de queda y su influencia sobre la felicidad conyugal, la 
verdad es que éste, el toque de queda, estuvo a punto de acabar con 
muchos de los más felices y tranquilos hogares de Colombia. 

Más claramente dicho, la cosa se reduce a esto: el único tiempo 
en el cual marido y mujer no se fastidian mutuamente estando 
siempre juntos es durante la luna de miel, y ésta no se extiende 
nunca más allá de los quince días: ahora bien, el toque de queda no 
es sino una luna de miel sin ninguno de los atractivos que justifican 
la existencia de la luna de miel... La forzosa estadía de los maridos 
en el hogar, lejos de constituir una garantía para la paz conyugal, se 
convirtió en un verdadero peligro para tan sagrada institución. 
Aclarado esto, queda la medida dictada ayer que autoriza la venta 
de toda clase de licores embriagantes “de seis a seis”. Sabia medida 
si las hay, pues proporciona un espacio de tres horas que es más que 
suficiente para una ligera reposada que permitirá a los 
usufructuarios de la licencia presentarse a casa en un estado más o 
menos decoroso, es decir, “pasmados”. 

Lo que sí me va a parecer muy difícil de controlar por medio de 
toques de sirena es el horario “de seis a seis”. Porque bien mirado el 
asunto, a nadie le va a gustar el quedarse “cojo”. Para mí tengo que 
lo más conveniente sería entonces cambiar el horario de trabajo, y 
en vez de comenzar las actividades en la ciudad a las ocho de la 
mañana que comiencen con la primera sirena del toque de queda y 


todo quedaría arreglado. 
(Después del 24-IV-48)* 


En el margen de la ruta 


PLATERO, AVIADOR Y REY 


En Fonfaron, pequeña aldea provenzal, una tarde luminosa, un 
borrico corría por el campo. Los niños alborozados le perseguían, 
lanzando al aire sus alegres gritos y sus cabelleras rubias. El borrico, 
antecesor del dulce y lírico Platero de Juan Ramón Jiménez, jugaba 
también, como otro niño que era. 

El espectáculo de la persecución infantil al pequeño asno se 
había repetido muchas veces y el borriquillo había agotado su 
variedad de saltos ornamentales y zigzaguees por entre el prado de 
la pequeña aldea francesa. Aquella tarde, sin embargo, el pequeño y 
gris Platero estaba decidido a superarse para regocijo de sus 
inquietos y jubilosos compañeros de juego. 

Que lo consiguió, admirablemente, lo demuestra con la lógica 
irrebatible de la fantasía, una antigua leyenda que viene siendo 
conmemorada anualmente en Fonfaron. El juvenil pollino, 
anticipándose al genio creador de Walt Disney, sintió que le iban 
creciendo alas, alas grises, hermosamente grises. Los niños 
contemplaban el milagro con los ojos comprensivos de la infancia, 
como si se tratara de algo perfectamente natural. Y es que para los 
niños, todas las cosas son milagrosas y, de este modo, el prodigio no 
existe. Pero el borriquillo debió pensar —¿quién niega que los asnos 
puedan pensar a su manera?— que las alas debían servirle para algo 
y ese algo no podía ser otra cosa que la capacidad de elevarse, de 
levantar el vuelo. Y el borriquillo voló “como un ángel”, según la 
leyenda. Claro está que quienes tejieron la leyenda no han visto 
volar a los ángeles, pero eso nada importa. 

Pasado mañana, al florecer las lilas de mayo en los campos de 
Fonfaron, las gentes asistirán a un espectáculo que viene 
realizándose todos los años. Los niños disfrutarán más que nadie de 
él, gracias a su maravillosa simplicidad. Previa la eliminatoria de 
rigor y con el mismo criterio con que se elige en Miami la más bella 
mujer, en Fonfaron será escogido el más bello de los pollinos. 


Habrá, eso sí, una diferencia. Y es que al pollino vencedor, al rey de 
los pollinos, se le hará recorrer las calles de la aldea en los hombros 
de los ciudadanos, como a cualquier político triunfante. Y esto, en 
verdad, nunca se ha hecho con la vencedora en un concurso de 
belleza femenina. 

La coronación del asno-rey tendrá el boato y el esplendor 
acostumbrado para las ceremonias reales de las monarquías que aún 
subsisten. Pero el discurso del monarca será mucho más hermoso y 
de una más profunda vena lírica que el de cualquier orador 
grecocaldense, por bien que éste sepa imitar a los cofrades del rey 
de Fonfaron. 

(29-IV-48)* 


En el margen de la ruta 


NOTA AL SEÑOR CENSOR 


Estimado señor Censor: 

Usted con toda seguridad sabe qué cosa es un columnista, y 
hasta es posible que usted mismo tenga su columnista preferido y 
alterne con los áridos textos de balística y de estrategia militar, una 
que otra nota ágil y precisa de las que brindan los periódicos. 

Pero usted, y millones como usted, alejados desmesuradamente 
de las labores periodísticas, al terminar la lectura de la nota hacen 
un pequeño gesto afirmativo con la cabeza, que indica que están de 
acuerdo con las ideas expresadas en ella y hasta llegan a comentar 
interiormente: este Juan Pérez escribe bien. Y esto es todo, no le 
dan mayor importancia al asunto porque están convencidos que 
para Juan Pérez el escribir una nota es tan fácil como, pongamos, 
por ejemplo, pronunciar un discurso para un 
greco-latino 
caldense. Usted mismo, que es un militar, habrá pensado muchas 
veces que para su columnista favorito, hacer una nota es tan fácil 
como hacer seis “dianas” en seis segundos y a una distancia de 50 
metros. 

Pero la realidad es muy otra. Y usted, estimado Censor, me va a 
permitir que le explique qué cosa es un columnista en el ambiente 
del periodismo. 


Un columnista es, en primer término, un animal que, como las 
focas del circo, tiene que salir diariamente al redondel a hacer su 
número. Pero a diferencia de las focas, que siempre hacen las 
mismas payasadas, el columnista tiene que hacerlas cada día 
diferentes. En esta diaria renovación del repertorio es en la única 
cosa en que los columnistas se diferencian de las focas. Por lo 
demás tienen mucho en común, pues así como aquéllas al terminar 
su número se aplauden a sí mismas con las aletas, los columnistas al 
terminar una nota exclaman invariablemente: “¡Cómo soy de 
inteligente!” Justo es reconocer que tanto los columnistas como las 
focas tienen razón. 

La dificultad del cambio diario del repertorio estriba en la 
pequeña circunstancia de que diariamente no suceden cosas que 
impresionan la sensibilidad del columnista. En otras palabras: que 
todos los días no hay “temas”. Y el “tema” es para el columnista 
como un uniforme para el militar, es decir, lo que le permite 
desenvolverse con éxito en su trabajo. En el columnista el “tema” es 
cosa de vida o muerte; por esto, mi estimado señor Censor, yo no 
puedo menos que expresarle a usted mi más cálido agradecimiento, 
pues debido a la irregular situación que atraviesa el país, no han 
llegado a la redacción los cables de las agencias de información, que 
es de donde generalmente sacamos nuestros “temas” los 
columnistas. 

Expresándole una vez más mis agradecimientos, suyo: 


Álvaro Cepeda Samudio. 
En el margen de la ruta 


LA CENSURA, MI SEÑORA, LA CENSURA... 


1. Usted me pregunta por qué estamos tan líricos en este 
periódico. Eso es algo que yo no puedo responderle, mi señora. 
Podría sí ensayar una postura doctoral y comenzar como el 
benemérito maestro Valencia: “Dentro de las relatividades 
humanas...”, y seguir con un largo discurso sobre las convulsiones 
sociales que hacen que se trastorne el curso normal de la vida de 
una ciudad. Pero como esa explicación no sería nunca la que yo le 
daría si no se hubiera trastornado la vida de la ciudad, permítame 


contestarle solamente: “La censura, mi señora, la censura... Y 
sigamos con las fantasías. Estoy seguro que ésta le gustará mucho”. 

2. El valle, como todos los valles de leyenda, señora mía, es un 
valle ancho y sereno. Lo cierran montañas de líneas suaves y 
cordiales. Los mangos centenarios y los perales encarnados con la 
cosecha, los tamarindos esquivos y los siempre verdes matarratones, 
todos conciertan sus frondas para sombrear al valle. Pero el viento, 
ese viento juguetón y travieso de diciembre que usted conoce tan 
bien, abre sus huecos en la enramada y los chorros de cielo claro se 
precipitan al valle inundándolo de charcos azules y brillantes. 
Amor, ese niño de las postales, cabalgando en el eco de una risa 
femenina, se vino hasta el valle. Con las manos llenas de besos y las 
lágrimas atisbando sus movimientos, templado el arco de suspiros y 
las flechas fabricadas de miradas de mozuelas morenas, se presentó 
una tarde con el sol de los venados. 

Pero permítame, señora mía, que le diga cómo son las niñas del 
valle. Ellas son morenas y frescas, de formas redondas y firmes, y 
andan en racimos como los arrayanes silvestres. Todas morenas y 
firmes como las lianas de las enredaderas. Ahora una alegría 
inusitada, inefable, agita los pechos turgentes y morenos de las 
muchachas. Y sus cuerpos morenos bajo las telas floreadas se 
estremecen deliciosamente. 

Y otra vez el viento, ese viento que la molesta, señora mía, sátiro 
verde, les revuelve las crenchas peinadas de oscuridad, les levanta 
las faldas coloreadas y como en el romance de Federico murmura 
seductor: “Niña, deja que levante / tu vestido para verte”. El viento, 
sátiro verde, a todas ciñe contra su huidizo cuerpo. 

Y también hay un riachuelo, ¡no podía faltar, señora mía! 
Cantando la transparente canción del agua, baja inquieto hasta el 
valle. Resbala rápido por un cauce de “chinas” blancas. Está pagado 
de sí mismo el riachuelo: petulante y coqueto brinca y salta y 
zigzaguea en su camino hacia el recodo del pozo. 

No se afane, mi señora, que aquí viene el romance. Juanita o 
Rosamaría, Mariana o Consuelo, o tal vez María Teresa, pero no, 
ningún nombre podría expresar a esta niña que mira con ojos 
distraídos cómo en su cántaro de barro termina la alegre canción 
del agua. Por eso un mozo fuerte y valiente, como el que más en la 
comarca —no lo dude usted, señora mía— no acierta a decir 


palabra cuando lo miran de soslayo los ojos grandes de la niña. 

El agua sigue cayendo en el cántaro de barro. 

Con palabras que saben, de lo castizas, a la misma tierra del 
cántaro, el mozo va hablando torpemente: que la noche del santo 
patrono ella iba vestida de traje azul y cinta en la cabeza: que él 
quiso hablarle pero que no se atrevió porque había mucha gente: 
que todas las madrugadas al irse para el campo pasaba frente a su 
casa sólo por ver la casa. El agua sigue cayendo en el cántaro de 
barro. 

Que recogió flores silvestres en la montaña, pero que no quiso 
dárselas por temor de que no las recibiera: que en todas partes la 
veía y que todo lo que veía lo quería para ella: que con ella soñaba 
los lunes, los martes, los miércoles, los jueves, los viernes y los 
sábados, y hasta el domingo también... Y la niña se está riendo. 

Y el agua sigue cayendo y la niña sigue riendo. 

Parlanchín hasta el colmo, el mozo le dice con que a la mejor de 
sus vacas la va a llamar como ella. La risa de la niña se torna en 
carcajadas. 

Y el agua del cántaro se derrama. 

Ve usted, señora mía, ¿qué estampa tan bonita? La censura, mi 
señora, la censura. 


EL NACIONAL, ABRIL O MAYO DE 1948 


En el margen de la ruta 


EL “CAFARNAUITA” UNIVERSAL 


Ayer festejamos en este periódico un aniversario más del filósofo 
Epaminondas I. Y en la nota que se le dedicó a su memoria se 
dijeron muchas cosas, loables todas ellas, pero como sucede siempre 
en estos casos, no se dijo todo. 


Es cierto que se dijo de Epaminondas que la modestia lo había 
perdido. Pero no sólo fue la modestia lo que nos privó de sus obras, 
fue algo de mucho más valor, fue su misma inteligencia. Sí, fue su 
inteligencia, su gran conocimiento del mundo, lo que influyó en 
Epaminondas 1 para que no escribiera. 


Y es que Epaminondas I descubrió y logró clasificar bastante 
acertadamente a esa especie zoológica, resultante de la unión entre 
una cotorra y un voceador de periódicos, llamada en términos 
generales “críticos”. 


Epaminondas I temía que sus libros fueran pretexto para que los 
críticos ensayaran toda clase de teoría alrededor de su obra. Con su 
clarividencia “supermánica” el filósofo cafarnauita veía los títulos 
de los estudios que se habrían de escribir: “Epaminondas o la 
génesis intuitiva de la filosofía positivista”, o “Ideas existencialistas 
en Epaminondas Il”, o algo mucho peor: “Epaminondas I y sus 
alegres discípulos”. De solo pensar en esto el gran Epaminondas l, 
sentía que le fallaban los pies. Por esto él se dedicó a la modestia, 
como se dedicó Platón a asistir a los banquetes o el padre espiritual 
de los “leopardos”, Demóstenes, a decir discursos a diestra y 
siniestra. Y dentro de la modestia vivió sus mejores años. Explicado 
el origen de la modestia de Epaminondas Il, que pudo haber sido 
tomada por espíritus innobles e irreverentes como una muestra de 
incapacidad, queda por aclarar una afirmación hecha ayer y que se 


aparta un poco de la verdad histórica. 


Si bien es cierto que Epaminondas I no se preocupaba mucho de 
política internacional, no lo es menos que sentía aversión por un 
sistema muy en boga entonces y cuya característica consistía en 
agregar al nombre de sus afiliados la partícula vitch. Siendo esto así 
no es posible que uno de sus discípulos estuviera afiliado a esa 
tendencia política. Es necesario, pues, que se corrija tan grande 
error, grande como la grandeza de Epaminondas I. El nombre del 
discípulo preferido del grande hombre era Jimy. 


Restaurada la verdad histórica, sólo me resta reconocer esta 
gloriosa fecha y colaborar en la divulgación de un genio como 
Epaminondas 1. 


EL NACIONAL, MAYO DE 1948 


En el margen de la ruta 


LA INFLUENCIA DE LOS POETAS 


Que la influencia de los poetas es inmortal es una verdad que no 
creo haya quien se atreva a ponerla en duda. A cada momento, 
tenemos la oportunidad de comprobar la tremenda influencia que 
sobre las gentes de todos los matices y tamaños culturales, ejercen 
los cortos y sonoros renglones en los cuales se suele expresar la 
poesía. 

Ya no es solamente, no señores, la palabra árida de los 
editoriales ni las cláusulas llenas de redobles de tambores y marchas 
guerreras de las arengas, lo que mueve las masas. La poesía, con su 
cuerpo multiforme, sus giros musicales y sus metáforas de filigrana, 
también es una fuerza que, como la famosa palanca del precursor 
del nudismo en el mundo, es decir, Arquímedes, sólo necesita de un 
punto de apoyo para mover el mundo. Y este punto de apoyo lo 
encuentra siempre la poesía en las afiebradas mentes de los 
ingenuos y bondadosos adolescentes. 

Los casos que la historia registra sobre el poder convincente de 
algunos poetas, se cuentan por carretadas. Los suicidios realizados 
con acompañamiento de versos son tan comunes que ya nadie los 
toma en cuenta. Y las veces que en la montaña antioqueña se han 
esparcido los granos de maíz al son de los cuartetos de Gutiérrez 
González son innumerables. Y es también notorio como ha 
aumentado en el país el consumo del tabaco después de que el 
maestro Martínez Mutis lo incluyó entre los más cotizados temas 
poéticos. 

Pero en honor a la verdad, ni Gutiérrez González, ni Martínez 
Mutis, ni ninguno de nuestros más connotados lindas y bardos ha 
tenido tanta ascendencia sobre sus lectores como Julio Flórez. 

A los sentidos versos de este poeta se le deben muchas de las 
complicadas tragedias sentimentales que diariamente registran los 
periódicos. Una muestra de la poderosa influencia de Julio Flórez 


sobre los enamorados a quienes la parca les arrebató el objeto de 
sus ilusiones, vale decir la novia, la encontramos en la información 
publicada ayer por El Nacional. Según la información, José Isabel 
Ariza fue detenido cuando trataba de abrir la fosa donde descansan 
los restos de su difunta novia. 

Yo estoy seguro de que si el abatido José Isabel no hubiera leído 
nunca aquellos versos universales del bardo de Usiacurí que 
comienzan: “Oye la historia que contóme un día / el viejo 
enterrador de la comarca. / Era un amante a quien por suerte 
impía/su dulce bien le arrebató la parca”, de no haber leído esto, 
repito, nunca habría pasado por la mente ofuscada de Ariza la no 
muy recomendable idea de abrir la tumba de su amada muerta para 
ponerse a dialogar con ella a la luz de la pálida luna. 

(4-V-48)* 


En el margen de la ruta 


“UNA” CARTA DE “UNOS” UNIVERSITARIOS 


Cinco universitarios le dirigieron una carta a Calibán. Y la carta, 
según puede leerse, tenía “dos objetos”. Uno, el primero y plausible, 
era el de felicitar efusivamente al gran Caliban por “el patriotismo, 
franqueza, sinceridad y valor cívico” con que habla desde sus 
“Danzas” al país. 

Hasta aquí todo estaba muy bien y no es cosa nueva ni para 
Calibán ni para nadie leer cómo se felicita efusivamente a un 
periodista por su franqueza, más aún en este caso donde la 
franqueza es tanta. Pero los jóvenes universitarios —cosas de la 
edad seguramente— sólo toman la felicitación efusiva como 
pretexto para hacer descubrimientos, que de no ser tan conocidos, 
tan comentados y tan —manoseados, serían verdaderamente 
asombrosos. 

Descubren los aprovechados universitarios cosas como estas: 1.3) 
Que en Colombia existe una desigualdad económica muy 
acentuada. 2.*) Que el pueblo colombiano es incapaz de realizar 
trabajos eficientes o que demanden esfuerzo sostenido. 3.2) Que la 
religión ni se comprende ni se practica. 4.2) Que las prestaciones 
sociales no las aprovecha el trabajador colombiano para proteger a 


su familia sino para aumentar sus vicios. 5.2) Que los sindicatos son 
organismos políticos en su mayoría al servicio de hombres sin 
escrúpulos. 6.2) Que una oligarquía organizada se ha adueñado de 
las altas posiciones burocráticas no dejando cabida a los extraños a 
ella. 7.2) Que las radiodifusoras no son órgano de cultura sino 
vehículos del odio y de la incitación a la venganza. 8.2) Que los 
periódicos no son imparciales sino que desvirtúan las noticias 
conforme a sus intereses políticos. 9.2) Que el Estado para sostener 
la burocracia fomenta los vicios del pueblo. 10.2%) Que el pueblo 
colombiano está desnutrido. Y diez descubrimientos más de tanta 
utilidad e interés como los enumerados. 

Pero, como es apenas natural, después de la lista de males que 
aquejan al pobre país colombiano, y en vista de ellos precisamente, 
los jóvenes universitarios proponen un plan de ocho puntos básicos 
para acabar con el caos reinante. Demás está decir que este plan 
será para el país lo que el bálsamo de Fierabrás para Don Quijote, la 
curación de todos los males y la salvación de la república. 

Yo no dudo en ningún momento de que estos jóvenes 
universitarios son lo que en el lenguaje de los mensajes universales 
se llaman “hombres de buena voluntad”, ni de que sus intenciones 
son las mejores que han podido encontrar a través de su penoso 
viaje por los códigos, los libros de leyes y los tratados económicos: 
porque de que son estudiantes de derecho lo son, pues los otros 
están muy ocupados para darse a escribir cartas, y menos a Calibán. 
Pero sus buenas intenciones y su generoso deseo de hacer de 
Colombia un paraíso no son impedimento para que estos jóvenes 
universitarios hayan perdido “la dirección del tiesto” en más de una 
ocasión a lo largo de su extenso mensaje. 

Por ejemplo, los inquietos salvadores del país, para congraciarse 
con Calibán, seguramente, se declaran anticomunistas y culpan a 
este partido de los males del mundo en general. Pero entre las 
reformas que ellos proponen como indispensables, está una que 
dice: “Hay que educar a las altas clases sociales, queremos decir a 
los pudientes, para que den a las clases pobres aquello que les 
sobra: como que no lo necesitan para el sostenimiento de sus 
personas ni de sus familias, ni en el presente ni en el futuro”. Si esta 
proposición no es de genuino sabor comunista, los jóvenes 
universitarios han inventado un nuevo sistema de gobierno. 


En su octálogo salvador, a estos muchachos se les olvidó anotar 
un punto que hable de la manera que tienen los universitarios de 
perder el tiempo escribiendo esquelitas a Calibán y de lo 
desorientados que andan algunos. 

(5-V-48)* 


En el margen de la ruta 


LA CULPA FUE DEL PRESBÍTERO 


1. Un amigo gastronómico de esta sección —como que la tiene 
por “plato espiritual” — y mío también como es lógico, aunque yo 
no tengo el gusto de conocerlo más que por sus ensayos de 
interpretación poética, me dirige una carta muy instructiva sobre la 
paternidad de unos versos citados por mí hace unos días. El amigo: 
José Miguel Orozco, poeta él según me dicen, y cantor distinguido 
de las glorias de Soledad. Los versos: aquéllos donde un viejo 
enterrador de la comarca refiere historias de muertos. 

Me aclara el amigo Orozco que estos versos, atribuidos general y 
ligeramente a Julio Flórez, no son fruto de la inspiración sentida del 
fecundo bardo chiquinquireño, sino de otro poeta, y presbítero 
además, venezolano, llamado Carlos Borges. 

Me apresuro, pues, a exonerar al poeta de las “Flores negras” y 
otras cosas de igual sabor luctuoso, de su nefanda influencia en la 
mente alucinada de José Isabel Ariza, nuestro frustrado violador de 
tumbas a la luz de la luna. Y lamento, de todo corazón y 
sentimiento, que haya sido precisamente un presbítero quien 
induzca con sus versos a actividades tan pasadas de moda como a 
las que se dedicaba el buen José Isabel. 

En cuanto a las pruebas por las que el amigo Orozco suspira, no 
creo que sean necesarias, ya que con su palabra de hombre versado 
y erudito en estos poetas, me basta y me sobra. Eso sí, no puedo 
menos que dolerme por nuestro compatriota el chiquinquireño 
universal pues los versos en cuestión merecían ser de él. 

2. LOS “IZQUIERDISTAS” A LA DERECHA. En estos días cuando 
es necesario andar con cuidado si de ideas hacia la “izquierda” se 


trata, es muy significativo el hecho de que los periodistas de la 
ciudad con reconocidas ideas izquierdistas hayan sido trasladados, 
con columna y todo, hacia la “derecha” de las páginas. En efecto, en 
la mañana de ayer, vi con sorpresa que el colega de “Aire al día” se 
había ido con viento fresco —“aire fresco” seria mejor— hacia la 
“extrema derecha”. Y ya igual cosa habíamos hecho Max y yo, 
arrastrando en nuestra huida a los “Puntos” y a K. D. T., con toda su 
parentela de cronistas. Nosotros agradecemos esta conspiración 
amistosa de los armadores, que temen por nuestra seguridad 
personal, y estamos en capacidad de asegurarles que las 
probabilidades de que nos metan a la cárcel son de cien por una. 
Así que vuelvan a colocar a “Aire al día” (...) porque bien miradas 
las cosas, Max y yo estamos todavía a la “izquierda”, pero de la 5.? 

3. LA AMBIGUEDAD DE ALGUNAS PALABRAS. El Dr. Argos es 
un entomólogo, para mayor precisión: especializado en los 
ortópteros, vale decir, las cucarachas. El Dr. Argos es, además, 
extranjero, tal vez griego, y es por eso por lo que no está muy 
familiarizado con el castellano y sus peligrosos vericuetos. Así que 
el ilustre entomólogo no está en capacidad de distinguir el alcance 
que la ambigiiedad, vicio de nuestro idioma, da a ciertas palabras. 
Me refiero al sesudo y erudito ensayo que sobre la familia de los 
ortópteros publicó ayer el ilustre entomólogo griego, en el cual 
hablaba de las “cucarachas negras”, de las “cucarachas 
empolvadas”, de las “cucarachas rosadas” y de las “cucarachas que 
huelen mal”. Para evitar que sobre el ilustre profesor caiga el 
anatema de los mal pensados, me he apresurado a aclarar la 
nacionalidad del Dr. Argos y su poco dominio del idioma castellano 
y de sus ambigiedades. Estoy seguro de que en sus próximos 
ensayos el ilustre profesor en vez de usar la palabra “cucaracha”, 
usará “ortópteros”, que es mucho más técnica y menos 
comprometedora. 

(7-V-48)* 
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“GRANDES ILUSIONES” 


De los grandes novelistas de todos los tiempos el que menos 
dificultades ofrece para la versión cinematográfica lo es sin duda 
Charles Dickens. Esto ha quedado demostrado una vez más con la 
formidable realización de la cinematografía inglesa sobre su novela 
Great Expectations. 

Y es que en Dickens, indiscutible maestro de la novela, lo 
primordial es la trama, mientras que en los novelistas modernos, 
desde Proust hasta Faulkner, es la fuerza de los personajes lo que 
caracteriza a la novela. Al trasladar al cine, que es acción, estos dos 
tipos de novelas, el realizador se encuentra con que en Dickens lo 
tiene todo, todos los elementos necesarios para desarrollar la 
versión cinematográfica sin que la novela pierda cualidades. 
Contrariamente, en la novela moderna, hecha a base de personajes 
y no de acción, al realizador cinematográfico se le plantea un gran 
problema, del que pocas veces sale airoso, y es entonces cuando se 
destaca con más fuerza el límite perfectamente definido entre la 
obra literaria y el cine. 

Pero no es la fidelidad de la versión ni la maestría con que se 
mueve la cámara cinematográfica sobre las páginas de la novela de 
Dickens lo que hace a Grandes ilusiones una de las mejores 
películas de estos años. Estas dos cualidades son relativamente 
fáciles de lograr sobre obras de esta clase: es el clima, el ambiente 
que sirve de fondo a la acción, que rodea a los personajes, y que 
viene a ser, al final, lo que sitúa a esta versión cinematográfica por 
encima de la creación literaria de Charles Dickens. 

El cine inglés, creador indirecto del pánico económico surgido 
en Hollywood en estos últimos días, conducido por la problemática 
personalidad de J. Arthur Rank, se abre paso hacia el logro del 
verdadero significado de la cinematografía: el cine como arte y no 
como artículo de producción en serie, que es lo que ha hecho 
Hollywood anulando todas sus posibilidades. Grandes ilusiones es 
una de las más grandes películas exhibidas en Barranquilla en estos 
últimos años. 

(Hacia el 8-V-48)* 
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REVISTA DEL DÍA 


1. OTRA HORITA. En dosis homeopática siguen 
suministrándonos la noche. La ciudadanía recibió con una sonrisa 
de circunstancia la noticia que empujaba una hora más los toques 
de sirena. Y es que para la mayoría de los barranquilleros la noche 
ha perdido ya el encanto de las horas altas. Se acostumbraron tanto 
al horario de las sirenas que para ellos la noche termina 
definitivamente a las nueve. 

Tanto nos ingeniamos para alargar infinitamente los minutos 
que mediaban entre la tarde y las notas de la sirena, que la noche, 
ahora que casi es nuestra, nos sobra en las manos y no sabemos qué 
hacer con ella. 

2. “IKE” NO QUIERE SER PRESIDENTE. Los políticos 
profesionales de USA están a la caza de generales gloriosos para 
embarcarlos en la carrera presidencial. Ya consiguieron que 
Marshall cambiara en su voz los rectos y duros monosílabos 
militares por las frases amables y sinuosas de la diplomacia. Y 
también hay la muy segura esperanza de que McArthur, el héroe 
hollywoodense del Pacífico, acepte una postulación con miras a la 
presidencia de los listados Unidos. 

Y es que los políticos profesionales piensan, no sin un gran 
margen de razón, que un militar atraerá un número mucho mayor 
de electores que el más calificado de los civiles. La guerra que se 
libró y la que está en el ambiente, hacen que el pueblo 
norteamericano sienta una gran simpatía y confianza en los 
hombres que ganaron para ellos aquella guerra, y que habrán de 
ganar la que se avecina, lista simpatía se traducirá en votos, de esto 
no hay duda. 

Entre los militares gloriosos para el pueblo está el popular “Ike” 
Eisenhower, tal vez el más glorioso y el más importante de todos. El 
hombre que fue jefe de los ejércitos aliados y que organizó la 
invasión a Europa tiene más probabilidades que ninguno de sus 
compañeros para hacerse elegir presidente. Cuando hace poco 
menos que un año se dio por hecho que aceptaría la candidatura, 
“Ike” dirigió una carta al país, que es la más grande afirmación de 
fe civilista que se ha hecho en los Estados Unidos, y donde 


expresaba que no deseaba ser presidente. 

Pero otra vez han vuelto los políticos profesionales a mover la 
posibilidad de Eisenhower, y los periodistas han invadido las aulas 
austeras de Columbia University een busca de “Ike”. 
Categóricamente éste ha contestado: “Me tomé un gran empeño en 
esa carta para hacer que reflejara exactamente mi opinión”. Y 
cuando alguien preguntó si en caso de que Truman se retirara en 
favor de su candidatura, aceptaría entonces, las palabras de “Ike” 
no dejaron lugar a ninguna duda: “Yo no veo cómo un acto de un 
individuo cualquiera pueda alterar mis convicciones”. 

3. ES BUENO SABERLO. Dicen por ahí que viviendo se adquiere 
experiencia, y los periodistas, parafraseando esta sentencia, 
podemos decir: y escribiendo es como se conoce a los censores. 
Ayer, por ejemplo, descubrí yo que Calibán, el inefable y nunca 
bien ponderado Calibán, tiene entre los Señores de la Censura sus 
más cálidos y devotos admiradores. Siempre es bueno saber las 
aficiones literarias de los Censores para evitarnos caer bajo la furia 
liberal de sus lápices rojísimos. 

(Hacia el 8-V-48)* 
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ÚLTIMA ACLARACIÓN 


1. Otro amigo mío, así lo expresa en su carta, tal vez con miras a 
la polémica literaria, tan instructiva, amena y saludable para las 
letras patrias cincuenta años antes, pero desgraciadamente tan 
pasada de moda hoy, se dirige a mí para reaclarar el asunto 
Presbítero —Julio Flórez— Boda Macabra. 

Don G. A. Patiño, que tal es el nombre del benemérito 
ciudadano que sale, pluma en ristre, por los fueros de la literatura 
patria, se muestra muy extrañado, en términos muy cordiales 
naturalmente, pero se muestra, de que yo haya podido acoger la 
aclaración que sobre los versos del enterrador me hizo el maestro 
Orozco. Esto, según Patiño, demuestra mi suprema ignorancia y lo 
deleznables que son mis conocimientos en materia de poemas, 


porque yo habiendo citado bien los versos —porque de que son de 
Julio Flórez, son, afirma GAP—, me apresuré a rectificar. 

Yo, amigo GAP, cultivo una sólida y redonda ignorancia de 
ciertas zonas de la geografía literaria de la patria. (Debo confesarle 
que he logrado una de las más hermosas y saludables ignorancias de 
todas las que se cultivan en todo el país: de ella estoy 
verdaderamente orgulloso...). Estas zonas abarcan de preferencia 
nuestros grandes poetas populares, los próceres en todas sus formas 
y medidas, desde las estatuas hasta las memorias, y los grandes 
oradores como quiera que el ilustre bardo chiquinquireño es una 
clara representativa de una de estas zonas, debo decirle a usted que 
yo de Julio Flórez procuro saber cada día menos. 

Pero es necesario que usted sepa que el que desde chiquito haya 
oído que esos versos son de Julio Flórez no autoriza a usted a 
afirmar que efectivamente lo sean, porque hay muchas cosas que 
venimos oyendo “desde chiquitos” y resulta que no son ciertas. Por 
ejemplo, es seguro que usted viene oyendo “desde chiquito” que al 
referirse a su persona, en su casa decían: “Pero cómo es de bruto 
este muchachito”. Y usted, amigo GAP, ha probado que eso no era 
cierto. 

2. BERNARD SHAW Y “MONSIEUR VERDOUX”. Después de 
trasladarse con un equipo completo de proyección a Hartfordshire, 
donde tiene su residencia el célebre Bernard Shaw, con el único 
propósito de que éste pudiera ver la última película de Chaplin, 
Monsieur Verdoux, el representante de United Artists presentó a 
Shaw un cuestionario sobre la película. Una de las preguntas decía: 
“La película ha sido fuertemente criticada por creerse que lleva un 
mensaje de Chaplin a la sociedad moderna. ¿Qué dice usted de 
esto?” Bernard Shaw contestó: “¿Quién no está contra la sociedad 
moderna después de catorce años de crímenes, destrucción, hambre 
y bancarrota? La actitud de Chaplin es insólita por ser él un hombre 
de genio y no un político idiota”. 
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NUESTRA JUVENTUD Y LA NUEVA 


VENEZUELA 


Del desolado panorama que presentan las repúblicas americanas, 
gobernadas por reaccionarios, tiranuelos con brillantes charreteras 
de opereta, o por ineptos disfrazados de presidentes, la nueva 
República de Venezuela se destaca como la realización del ideal 
democrático, si es que todavía se puede usar esta palabra, hoy 
desvirtuada por todos los que la han tomado como pretexto para 
hacer discursos retrógrados, como el símbolo de una nación de 
hombres capaces que siguen el curso ascendente de las ideas y que 
eligen un gobierno capaz y necesario en el momento oportuno. 
Venezuela, la nueva Venezuela de Rómulo Betancourt, gobernada 
hoy por un gobierno del pueblo representado en hombres fieles a 
sus ideales, honrados en sus decisiones y grandemente libres y 
decentes en las ideas que guían sus pasos, es la capital ideológica de 
las juventudes de América. La juventud americana siente hoy sus 
corazones opresos ante la crisis de ideales que se manifiesta cada 
día con mayor intensidad en las generaciones que tienen en sus 
manos los gobiernos de estos países. Todo es pospuesto hoy ante los 
intereses que se ven peligrar. Todo: decencia, honradez, libertad, 
democracia, ideas, se desvanecen ante la posibilidad de arriesgar un 
sueldo mezquino, una comida segura y un bienestar imbécil. Y la 
juventud contempla este espectáculo con la dolorosa conciencia del 
fracaso de los que un día lanzaron a los vientos la palabra brillante 
y plena de ideales y de esperanza que sonaba con el nombre de 
democracia. Y es por esto que en este mundo de hoy, la juventud 
con toda su inútil significación de honradez ideológica, pureza de 
ideales, capacidad de lucha y de sacrificio, es el mayor de los 
estorbos. 

Sin embargo, ahí está la nueva Venezuela, hecha a fuerza de 
sacrificios, de amor por las ideas y por la libertad, de fe en el 
pueblo y en la democracia, hecha a gritos de juventud y de altivez 
de juventud, y realizada por hombres que en un momento dado lo 
arriesgaron todo por amor al ideal: seres que supieron responder en 
un instante a la magna responsabilidad de ser hombres. 

Mariano Picón Salas, embajador de la nueva Venezuela ante 
nuestro viejo país, está hoy en Barranquilla: sea éste el momento 


para decirle cuánto amor siente la juventud colombiana por la 
nueva Venezuela y cuánta fe tiene en que su gobierno sea el modelo 
para los gobiernos de toda la América nuestra. 

(19 ó 20-V-48)* 
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“CORAZÓN” 


Siempre sentimos temor cuando la cinematografía hace realidad 
en su pantalla fantástica los recuerdos preferidos de nuestra 
infancia. Porque tenemos miedo de que las leyendas que una vez 
nos llenaron los ojos de lágrimas pequeñas, nos parezcan ahora de 
una cursilería y de un sentimentalismo ridículos. Si es que siquiera 
deseamos volver a esas lecturas, porque no pierdan en nuestra 
emoción el afecto que una infancia imaginativa sostiene en 
nosotros. Tememos siempre releer los cuentos de la niñez y los 
conservamos entre los cultos inexplicables, ausentes de la 
inteligencia, viviendo solamente en una lejana emoción. 

Jean Cocteau cuenta que después de concebir la idea de realizar 
una versión cinematográfica de un cuento que lo había 
impresionado fuertemente en su niñez, La bella y la bestia, 
posponía una y otra vez su nueva lectura, porque el terror de no 
encontrar en la narración todo lo que lo había impresionado le 
invadía siempre que tomaba nuevamente en sus manos el libro. 

Pero el temor es ciertamente mayor cuando los fantasmas de la 
niñez amenazan con realizarse en voz, movimientos e imágenes. La 
cinematografía desvirtúa casi siempre las creaciones que el niño 
hace de los personajes de los cuentos infantiles. Y es natural, puesto 
que la riqueza imaginativa del niño se pierde a medida que éste 
crece y desgraciadamente los autores de los guiones 
cinematográficos raras veces son poetas. Sin embargo, Carlos 
Borcosque, adaptador y director de la versión argentina del 
inolvidable libro de 
D'Amicis, 


Corazón, salva para el recuerdo las figuras familiares y amadas de 
nuestra infancia. Corazón presentaba además del aspecto emocional 
de que he hablado antes, inconvenientes técnicos que hacían casi 
imposible su realización cinematográfica. La popularísima obra de 
Edmundo 

D'Amicis 

es el diario de un colegial, lleno de poesía y de sentimiento, un 
tanto deshilvanado, que está formado en gran parte con la 
intercalación de los cuentos que mensualmente hacía copiar a los 
alumnos el profesor. Hacer un guión de esta obra no era nada 
sencillo. Borcosque, no obstante, lo hizo, y lo hizo genialmente, que 
era la única forma de hacerlo. 

La emoción de la infancia vuelve a nosotros cuando vemos pasar 
en la pantalla humanizada las figuras de Enrique, de Coreta y su 
padre el herrero, del albañilito y su rara habilidad para hacer “el 
hociquito de conejo”, del noble y buen Garrón con sus ropas que le 
venían estrechas, de Garofi con su pequeño comercio de plumas 
usadas y de estampillas, del muchacho calabrés que fue a América a 
buscar a su madre. Todos, todos desfilan ante nuestra nublada 
visión, trayendo con su presencia uno de los más queridos recuerdos 
de la niñez. 

Corazón es, sin duda, una gran película, un verdadero triunfo 
del cine argentino, que tiene el doble mérito de ser una obra de arte 
y de conservar intacto el amable recuerdo del inolvidable libro de 
D'Amicis. 
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LOS MARROQUINES Y LA COCA-COLA 


1. Es casi seguro que cuando el gobierno de los Estados Unidos 
reconoció al Estado Judío de Palestina, no tuvo en cuenta que tal 
medida podía afectar a una de las más prósperas industrias del país: 
la fábrica de 


Coca-Cola. 

Y es que esta bebida no es solamente una industria más; no señores, 
la 

Coca-Cola, 

como el chicle, es una de las bases de la sociedad estadounidense, y 
uno de los factores distintivos de ese pueblo, hasta el punto de que 
un gringo que no masca chicle y no toma 

Coca-Cola 

no es un gringo integral. Además ha sido el vehículo de propaganda 
que ha tenido el país en su historia. Hasta el punto de que, según 
rezan los atractivos anuncios de la compañía productora de la 
bebida, “Have a Coke” era sinónimo de soldado americano en los 
pueblos de Europa. 

Pues bien, debido a la resolución del gobierno de USA de 
reconocer el Estado Judío, la 
Coca-Cola 
está a punto de desaparecer de la historia de los pueblos árabes. 
Dejará de ser el mejor embajador de paz y buena voluntad que ha 
tenido ese país ante los árabes y, como es apenas natural de prever, 
la admiración de éstos por la gran nación americana se olvidará 
irremediablemente. 

El caso es que, según la Agencia Francesa de Prensa, los 
comerciantes del estado marroquí han declarado el boicot a la 
Coca-Cola 
como represalia por el reconocimiento de los Estados Unidos al 
Estado Judío. Esta drástica medida se extenderá por todos los 
estados árabes hasta que no quede en todo el territorio árabe una 
sola botellita de la solicitada bebida. 

Si se tiene en cuenta el calor que debe hacer en esas regiones, se 
puede apreciar cómo afectará la abstención 
coca-colista 
musulmana a la economía de la distribuidora de Tánger. 

Estoy seguro de que el gobierno estadounidense estudiará 
nuevamente el problema para ver la manera de que los musulmanes 
sigan teniendo su “respuesta indicada a la sed”. Es un deber de 
elemental humanidad porque su sed debe ser tremenda. 

2. LA HISTORIA EN BOLEROS. En una entrevista concedida en 
estos días a la revista cubana Bohemia, Pedro Vargas hace 


revelaciones que son verdaderamente sensacionales. Dice el cantor 
que todas las canciones que ha compuesto Agustín Lara desde que 
fue abandonado por María Félix llevan un mensaje. Vale decir que 
el popular músico mexicano está escribiendo la historia de sus 
amores en sentidos boleros. 

La historia de estos amores consta de cuatro tomos, digo, cuatro 
boleros. El primero de ellos, que a decir verdad no hace mucho 
honor a la heroína, sería “Pecadora”, donde Agustín Lara relata el 
abandono. Después vendría “Mensaje” que es una invitación al 
regreso. El tercer bolero de la historia, “Revancha”, es eso, el 
desquite que se toma por su desamor. Y por último, “Tu retrato”, 
donde se perdona a la ingrata y se resigna a sufrir la pena de la 
traición. 

No cabe duda que la revelación hecha por Pedro Vargas habrá 
de revolucionar el mundo de los bolerófilos y la demanda de estos 
cuatro discos será inusitada. Como que se pueden clasificar como 
“La historia de una pasión escrita en boleros por Agustín Lara”. El 


prólogo de esta obra se llamará, sin duda alguna, “María Bonita”. 
En el margen de la ruta 


EL TEATRO POLÉMICO INFANTIL 


El conjunto de actores de buena voluntad que dirige el señor 
Calero están haciendo mucho más por el teatro en Barranquilla que 
el Ministerio de Educación auspiciando a compañías de tan escasos 
méritos como la de María Guerrero. Todos los domingos el conjunto 
del señor Calero se presenta en el Rex con escenificaciones de los 
inmortales cuentos infantiles que todos sabemos de memoria, pero 
que nunca nos cansamos de oír. Los relatos oídos de labios de la 
madre en las noches quietas de la costa adquieren dimensión y toda 
su sencilla y honda poesía se desenvuelve en el escenario ante los 
ojos atentos de los chiquillos. Volvemos a ver, esta vez hechos 
tangible realidad, a las princesas vanidosillas castigadas por los 
severos señores, a los criados juguetones, a los príncipes con sus 
deslumbrantes vestiduras. Todo este mundo de figuras imaginadas 


apenas cobra vida para felicidad del bullicioso público que reconoce 
y saluda alborozadamente a los personajes de permanente vigencia 
en la imaginación infantil. 

No voy a discutir aquí la calidad artística de las representaciones 
del conjunto 
Baus-Calero, 
que en realidad es modesta. Sino a aplaudir la gran labor social que 
están cumpliendo con su Teatro Polémico Infantil. 

Esto que está haciendo el señor Calero con su conjunto es lo que 
el gobierno debería hacer. Tomar a su cargo la formación de 
compañías para incrementar el arte escénico en Colombia. La gran 
cantidad de público que asiste a las representaciones de la 
compañía 
Baus-Calero 
viene a demostrar, como si no lo estuviera bastante, que la afición 
por el teatro es asombrosa. El domingo pasado, por ejemplo, media 
hora antes de comenzar la función, las boletas se habían agotado en 
las taquillas. Y dentro, los niños parados en los pasillos o 
revolviéndose en sus asientos, siguiendo atentamente las incidencias 
de la representación. Es decir, que ni siquiera el gobierno tendría 
que invertir mucho dinero en la compañía pues ella se financiaría a 
sí misma. O si no se forman los conjuntos, debe al menos 
aprovecharse las oportunidades y subvencionar a las compañías que 
como la 
Baus-Calero 
realizan una labor meritoria en pro de nuestra cultura. 

No basta con eximirlos de los impuestos, es necesario que se les 
pague o se les proporcione el teatro. Y entonces, sí, podremos 
hablar de “actividades artísticas”. 

La labor del señor Calero merece más que aplausos, pues es 
verdaderamente admirable. No hay sino que ver la felicidad y 
contento de los chiquillos y sus exaltadas intervenciones en el 
desarrollo de la trama para comprender hasta dónde ha sido 
efectiva esta labor de divulgación teatral. 

Claro que esto no lo comprenden los dogmáticos señores del 
Ministerio de Educación que rezuman arte y cátedra por todos los 
poros. 


EL NACIONAL, JUNIO DE 1948 


En el margen de la ruta 


EL CASO “ENRIQUE V” 


1. Que el público dominguero del Teatro Murillo silbara a la 
formidable realización cinematográfica de Laurence Olivier sobre el 
Enrique V de Shakespeare, no debe sorprender mucho. Era de 
esperarse. 

El bien vestido público que indefectiblemente llena los domingos 
nuestras salas de cine, es de tan escasa sensibilidad como las 
obreritas que buscan en las novelas rosas una pobre compensación a 
la monótona realidad. Y así como cualquiera obrerita se sentiría 
defraudada cuando un distraído librero la hace comprar un libro de 
Gide, de Faulkner, en vez de la novelita rosa, asimismo este público 
dominguero silba y patea cuando el exhibidor le cambia a Robert 
Taylor por Laurence Olivier, a Betty Grable por Celia Johnson y 
reemplaza los colores chillones de una extravagante revista musical 
por la mesura y la justeza del technicolor de Enrique V. 

Desde que el primer imaginero levantó su tablado y echó a 
andar la farsa por el mundo, el público se dividió en tres grupos 
bien definidos: el de las obreritas, el de los cómicos frustrados que 
desarrollan su función en la platea y el de las pequeñas minorías 
que busca el arte. Pero por una de esas selecciones naturales 
inexplicables, el público que con una constancia verdaderamente 
admirable colma los cinematógrafos los domingos está formado 
solamente por obreritas y elegantes. Nada más natural, pues, que 
Enrique V fuera silbado el domingo pasado en el Teatro Murillo. 

2. DOBLAJE E INTERPRETACIÓN. A propósito de Enrique V, se 
puede ver y comprender la diferencia que va del absurdo “doblaje” 
a lo que pudiéramos llamar “interpretación”. Comoquiera que el 
film fue hablado originalmente en el puro inglés shakespeareano y 
los títulos en español hubieran constituido un impedimento para la 
perfecta visión de las escenas, hubo necesidad de recurrir a una 


técnica que obviara todas las dificultades de una edición castellana. 
Y ésta fue la “interpretación”, que no es en ningún momento el 
“doblaje”. La diferencia entre estas dos modalidades —patente en 
Enrique V, Laura y cualquiera de las películas norteamericanas 
“toda hablada en español”— es que para “doblar” sólo se necesita 
ser hablador y para “interpretar” hay que ser actor. 
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LAS ELEGÍAS DE LOS HUMILDES 


1. La tierra ciega 


A la tierra aprisionada bajo el pavimento le han cegado los ojos. 

Yerma y seca está la tierra bajo las losas rectangulares, las losas 
oscuras de concreto armado. Encarcelada detrás de las varillas 
trenzadas, vigilada por la dureza de las rocas divididas: hermanas 
suyas las piedras con alma petrificada. 

¡Qué tristeza tan grande la de esta tierra cegada bajo las losas 
oscuras! 

Esta pobre tierra llora con sus ojos ciegos las cosas buenas del 
mundo: una añoranza de cielos, unos recuerdos de lluvia: ¡todo se 
anhela con fuerza! 

El cosquilleo de las hormigas abriendo mundos en su cuerpo: 
¡cómo se anhela con fuerza! 

El palpitar de las raíces con su mensaje del viento que las 
reclama, el sol quemándole la cara, el musgo pequeño y su pequeña 
frescura: todo son apenas recuerdos. 

¡Qué honda tristeza la de esta tierra bajo las losas oscuras! 
Siempre es noche allá debajo, siempre es noche sin luceros. 

Todo se anhela con fuerza: los pasos sobre su cuerpo, las huellas 
rojas de las palomas, la impaciencia del garañón, el cuerpo sin peso 
de una rosa agonizante. ¡Cómo se anhela con fuerza lo que le veda 
el oscuro concreto armado! 


¡Qué honda tristeza la de esta tierra bajó las losas duras! 
2. La lluvia de la ciudad 


La llovizna que cae en la tarde sobre las ciudades es pequeña y 
medrosa. Esta llovizna tiende su cuerpo frágil humildemente sobre 
la ciudad oscurecida y es triste en la tarde como si la tarde llorara 
por sus gotas, 

Y es que esta llovizna cae sobre las ciudades modernas. 

Es un perderse de sus gotas en el polvo pesado de las calles 
rectas, en los cristales calientes de las ventanas iguales, en los aleros 
lustrosos, en los cuerpos impermeables de los transeúntes 
silenciosos. Es un huir de su frío bajo soles imitados. 

Esta llovizna que cae sobre las ciudades modernas es el llanto 
inútil de la tarde. 

La tarde llora llovizna por las manos huérfanas, por los ojos 
buscando en el vacío, por los besos que se quedaron sin pronunciar 
en la superficie quebrada de los labios. Y al recoger los telones de 
un crepúsculo fabricado inútilmente, la tarde llora llovizna porque 
se siente perdida. 

La llovizna que cae sobre las ciudades modernas es una llovizna 
sin motivo. 


3. El pececillo de acuario 


El pececillo de acuario tiene los ojos tristes. 

Los horizontes de cristal de su redondeado mundo le limitan el 
mar. 

El pececillo de acuario se rescata de sus enemigos en sus 
horizontes de cristal. El pececillo de acuario mira a su futuro sin 
sobresaltos en su mundo de cristal. Una vida serena la del pececillo 
de acuario. 

Pero el mar, ¡dónde está el mar! Los horizontes de cristal le 
limitan el mar. 

El pececillo de acuario tiene los ojos tristes. 
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LAS ANDANZAS DEL PADRE MOJICA 


¿José Mojica? El Jorge Negrete de hace diez años, que un poco 
más femenino —quiero decir: con menos alarde de matonería— con 
sus rizos negros, sus grandes ojos expresivos y aquella sonrisa que 
más bien parecía un anuncio de pasta dentrífica, se nos aparecía 
tres o cuatro veces por año en otras tantas películas. 

José Mojica alcanzó rápidamente el éxito en el cine porque 
además de bonito —de que lo era, lo era, no hay duda— cantaba 
muy bien, y esto le daba oportunidad para lucir los atractivos de su 
dentadura que, hay que aceptarlo, se hizo famosa entre las mujeres. 
Pero si se estudia atentamente el asunto, se encuentra que no fueron 
ni su sonrisa ni su voz lo que le valió a José Mojica su gran 
popularidad entre las damas y entre los caballeros. No, había algo 
más en su figura, en su modo de mirar, en sus ademanes, aun 
cuando aparecía de fornido capitán de caballería, un atractivo 
especial que lo distinguía claramente de los demás actores que lo 
acompañaban en sus aventuras cinematográficas. Para decirlo de 
una vez y usando una palabra que en ese entonces no se había 
inventado: José Mojica tenía glamour. No hay duda, la fama y el 
éxito de este travieso mozo se debieron únicamente a su escondido 
glamour que, para ser franco, sólo era comparable al que Rita 
Hayworth exhibe en vestido de baño. 

Con esta clase de atractivos Mojica llegó a ser más popular que 
ninguno de los actores de su época pues era indistintamente 
admirado por las mujeres y por los hombres. 

Pero he aquí que un día desciende sobre el alma cándida y 
amorosa del actor la paloma de la fe, y en un rapto místico José 
Mojica abandona el mundo, la compañía de los hombres, y cambia 
sus brillantes vestiduras de hombre fatal por las sencillas y toscas 
que llevan humildemente los seguidores del bueno de San 
Francisco. 

Desde entonces los cables no han dejado de decir de vez en 
cuando unas palabras sobre las nuevas actividades del actor. Hace 
poco más o menos un año se esparció la noticia de que fray 
Guadalupe, que tal es el nuevo nombre de José Mojica, había dicho 


su primer misa. Y hoy nos llegan nuevas noticias de las andanzas de 
fray Guadalupe. 

Fray Guadalupe está empeñado en uña campaña en la que, 
según las informaciones, ha puesto todas sus energías y toda su 
capacidad de seducción. Fray Guadalupe habla por la radio, 
organiza bazares, recorre las calles de Lima haciendo colectas, 
organiza tés para señoras, etc., etc., con el fin de levantar fondos 
para la construcción de doce colegios seráfico-atléticos para la 
preparación de sacerdotes, pues, según sus propias palabras, su idea 
es “obtener hombres santos, sabios, sanos y fuertes como atletas”. 

Todos los que recuerdan a José Mojica en la pantalla pensarán al 
leer estas declaraciones de fray Guadalupe: “Ni el convento pudo 
acabar con la actividad y la energía de José Mojica”. 
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FERNANDO JIMÉNEZ 


1. Cuando un hombre bueno y joven muere, no podemos menos 
que rebelarnos airadamente contra el patente desequilibrio del 
mecanismo de la muerte. Pero cuando este hombre bueno y joven 
era de los que creían en la libertad, en la decencia y en el respeto de 
las ideas y de los sentimientos de todos los hombres, cuando este 
hombre bueno y joven había realizado una obra en favor de una 
causa justa y noble y de él se podía esperar aun mucho más de lo 
realizado, cuando un hombre de esta clase, cuando un hombre 
como Fernando Jiménez muere, la protesta se vuelve grito herido y 
la rebelión contra la muerte inexorable nos llena el pecho y nos 
arma el brazo inútil para luchar contra su injusticia. La muerte de 
Fernando Jiménez es un golpe injusto contra la causa noble de la 
libertad y el amor a España. 

2. Una ley humana. El “guayabo”, como todos lo saben, es una 
institución sagrada. Ese verdadero sindicato de sensaciones 
indefinibles e inexplicables todas, que anonadan la humanidad del 
pobre mortal el día que sigue a una noche pasada en compañía de 


los más calificados miembros de la familia universal escocesa, 
merece el mejor de los tratamientos y el más ancho y extenso de los 
respetos. Vale decir que un hombre “enguayabado” no tiene nada 
que desmerecerle a Su Santidad el Papa en cuanto a tratamiento y 
respeto se refiere. 

Y estos atributos del “guayabo” no son, no vaya a creerse, 
invenciones modernas. Su condición de “intocables” se remonta, 
como es natural, a los orígenes de su causa, es decir, del vino. 
Efectivamente, cuando Noé, después de la primera “juma” 
propiamente dicha que registra la historia de la humanidad, se 
despertó como quien dice estrenando “guayabo”, cómo sería éste de 
violento que maldijo a Canaán, su nieto, dañándole así el futuro al 
muchacho. Viendo esto los familiares de Noé, comprendieron 
exactamente todo el respeto debido a un “guayabo”, naciendo de 
esta suerte su condición de cosa sagrada. 

Pero resulta que el gobierno de Praga acaba de violar por medio 
de una ley inhumana desde todo punto de vista, el sagrado derecho 
a estar “enguayabado”. Desde la promulgación de esa ley, todo 
borracho que sea encontrado caminando por la ciudad será llevado 
a la cárcel. Pero la cosa no para ahí. Lo más grave es que al día 
siguiente, es decir, el día del “guayabo”, se obligará a los infractores 
a barrer las calles de Praga. 

Si se tiene en cuenta que el “guayabo” no tiene fronteras ni 
limitaciones de clases y que éste mucho más efectivamente que el 
deporte y los intercambios culturales, hermana a los hombres, no es 
de extrañar que el gobierno de Praga se ha hecho acreedor, con esta 
medida, a más de una reclamación internacional. 
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OTRA VEZ HITLER 


1. El fantasma de Hitler se tiende de nuevo sobre la imaginación 
de los crédulos. Periódicamente el que fue un día el hombre más 
odiado del mundo ocupa las planas de los periódicos y la 


posibilidad de su supervivencia se hace patente unos momentos en 
el pensamiento de los hombres. Se vuelve el recuerdo a los días 
rápidos del derrumbe del Tercer Reich y se comprende que en 
aquella confusión, vista ahora desde la distancia del tiempo 
transcurrido, nada podía afirmarse ni negarse. Y el recuerdo va 
encontrando cada vez más razones para validarse en la idea de que 
quizás no es tan absurdo pensar que Hitler pudo escapar con vida 
de la muerte de su imperio. 

Y tal parece que las gentes abrigaban la escondida esperanza de 
que se confirmaran los rumores sobre la aparición de Hitler vivo en 
algún lugar de la tierra. Y este insistir en que no ha muerto es un 
inconfesado deseo de que se vuelva realidad la resurrección del en 
un tiempo mil veces maldecido Adolfo Hitler. Pero lo curioso es que 
este deseo de tenerlo vivo no lleva ninguna idea de venganza, como 
sería lógico suponer. Se podría desear su resurrección solamente 
para tener el infinito placer de matarlo nuevamente y esta vez con 
todo el parapeto de un juicio extravagante que mantendría por unas 
semanas en suspenso la atención del mundo. Pero no, no son estos 
sentimientos negativos lo que mueve a muchos hombres a meditar 
unos instantes sobre la posibilidad de que Hitler no haya muerto 
verdaderamente. 

A medida que los años nos van separando de la segunda guerra, 
ésta se va desdibujando en el pensamiento y nuevas ideas rodean al 
hombre desprevenido. Ya no se piensa en Hitler con el mismo odio 
que hace cinco años. Las lentes de aumento monstruoso que 
pusieron sobre los ojos del hombre que hace cinco años leía de los 
crímenes de los alemanes, y al cual le enseñaron que Hitler tenía la 
culpa de todo lo malo que le acontecía, han perdido su potencia 
desfiguradora y los hechos, a esta distancia de años, han vuelto a su 
tamaño natural. 

Nuevos odios han reemplazado a los de hace cinco años. Odios 
más generales y menos definidos, odios menos personales pero más 
intensos, si posible. Y como el destino parece divertirse jugándole 
malas pasadas a los hombres que toman en serio la vida, estos odios 
de ahora sitúan al hombre que los cultiva del lado del odiado de 
hace cinco años, es decir al lado de Adolfo Hitler. 

Ahora, como es natural, los hombres están desconcertados. 
Algunos hasta llegan a pensar si no fue un error acabar con Hitler, 


que de todas maneras era la defensa más efectiva contra el régimen 
que hoy se combate. Y es tal vez de esta perplejidad, de este 
desconcierto del cual nace la esperanza de que Hitler no haya 
muerto definitivamente. 

2. POPULAR. Según Benet Cerf, el popular periodista y 
compilador de chistes norteamericano, uno de los más populares en 
estos días es el siguiente: Una dama entra precipitadamente en la 
oficina de un abogado especializado en divorcios y le dice: 

—Tengo que divorciarme inmediatamente. 

—-¿Qué razones tiene? 

—Infidelidad. 

—¿Qué le hace sospechar que su marido no le es fiel? 

—Pues verá, tengo motivos para creer que él no es el padre de 
mi hijo. 
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ERNIE PYLE 


1. Yo no podría explicar por qué he estado pensando hoy en 
Ernie Pyle. Pero su recuerdo ha vuelto una y otra vez a mi mente en 
este día. Trabajosamente, con datos dispersos en sus crónicas, con 
rasgos brumosos que se destacan de algún retrato suyo visto alguna 
vez en Time, en 
Collier”s 
, Oo en cualquiera de esas revistas que publicaban sus artículos 
ilustrándolos con una pequeña fotografía, y tomando por fin uno 
que otro detalle del film que se hizo sobre su vida en los frentes de 
la segunda guerra, he podido completar la imagen ideal del gran 
periodista. Y lo veo deambular por los caminos de su país, con la 
maquinilla inseparable y su ancha sonrisa de amistad, para relatar 
las cosas sencillas, los pequeños sentimientos del pueblo. Porque 
Ernie Pyle siempre buscaba el lado humano de los hechos. Dejaba a 
un lado lo trascendente y sensacional y presentaba las simples 


alegrías y las simples tristezas de las buenas gentes que pueblan los 
estados de su país. Las vidas ignoradas y los cotidianos heroísmos 
de cazadores de pieles en Alaska, de los granjeros de Indiana, de un 
cazador de culebras en Arizona, de un vendedor de naranjas en 
California, de un mesero de Nueva York, tomaban forma en los 
dedos de Pyle que al correr sobre el teclado de su maquinilla 
mostraba al mundo que los Estados Unidos no son solamente 
Hollywood, el Departamento de Estado y los banqueros de Wall 
Street. 

Y eso fue lo que hizo Ernie Pyle en sus famosos reportajes de la 
guerra. Allá en los frentes de Okinawa, Guadalcanal, Pyle siguió 
buscando el lado humano de las cosas. Él comprendió que detrás de 
los pardos uniformes de los soldados de US se escondían los mismos 
buenos americanos de Alaska, de Arizona, de Indiana, de Nueva 
York: ése era el secreto de sus crónicas de guerra. 

No sé por qué ha vuelto a mí hoy el recuerdo de Ernie Pyle. 
Ningún aniversario se cumple hoy. Pero lo cierto es que todos los 
días es un aniversario cuando se trata de un hombre que como 
Ernie Pyle hizo del periodismo algo distinto a eso que estamos 
acostumbrados a sufrir diariamente. 

2. LAS COSAS DE LANA. La sensibilidad proverbial de los 
artistas para la crítica o el elogio no ha podido ser atenuada ni 
siquiera por las cámaras mágicas de Hollywood, tanto menos por el 
teclear de las máquinas de los periodistas que algunas veces se 
vuelve verdaderamente enloquecedor y son éstos, al fin de cuentas, 
quienes se encargan de exasperarla o suavizarla. Así lo ha 
demostrado la atractiva Lana Turner, de espesa cabellera blonda y 
labios de gestos pecaminosos, quien se ha desatado en insultos 
contra los periodistas británicos que, según parece, no batieron 
muchas palmas con motivo de la reciente visita de la “glamourosa” 
actriz hollywoodense a los dominios de J. A. Rank y Sir Laurence 
Olivier. 

El cable no añade muchos detalles a las encendidas protestas de 
Lana Turner, pero yo creo que de este pequeño incidente pueden 
sacarse conclusiones un mucho más importantes de las que 
comúnmente sacan las revistas especializadas en chismografía 
cinematográfica. No podríamos pensar, por ejemplo, que el rumbo 
tomado por la cinematografía británica —arte por sobre todo— ha 


esclarecido la visión de los periodistas hasta el punto de 
comprender que no sólo con buenas piernas y provocativas formas 
se llega a ser una actriz de verdad. La poca atención dada por la 
prensa a su persona, que es la causa de todas las protestas de Lana 
Turner, parece darme un poco de razón. 
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LA CONVENCIÓN DE FILADELFIA 


El mundo entero está pendiente de la gran convención del 
partido republicano estadounidense reunida en la ciudad de 
Filadelfia. Y con razón, pues es lo más probable que de esa 
convención salga el hombre que habrá de reemplazar a Mr. Truman 
en la presidencia de los Estados Unidos. 

Los republicanos, que ahora son mayoría en USA, han ido a las 
votaciones preliminares para elegir el candidato del partido, con 
cuatro hombres de equilibrado prestigio e igual influencia dentro 
del republicanismo como para ganar la nominación presidencial. 
Efectivamente, Dewey, Vandenberg, Stassen y Taft, aspiran cada 
uno por su lado a ser elegidos por la convención de Filadelfia para 
representar al partido en las próximas elecciones. A los republicanos 
les sobran tres candidatos. 

Pero, como es apenas natural, el nominado por la convención 
tendrá, por lo menos, la oposición de dos de los no elegidos. Ya 
Arthur Vandenberg, previendo tal vez el triunfo de Dewey en la 
convención, armó tolda aparte y se adelantó a las decisiones de los 
delegados del partido lanzando su candidatura. La lucha entre los 
republicanos está, pues, definida: el candidato oficial del partido 
contra Vandenberg. 

Vandenberg, aunque sin el apoyo oficial de su partido, tiene 
grandes probabilidades de llegar a la presidencia de los Estados 
Unidos. Su prestigio ante el país proviene precisamente del punto 
más importante de la campaña de cualquiera de los candidatos: la 
política internacional. 


Las ideas de Vandenberg sobre este aspecto del gobierno son, en 
el concepto del pueblo, las más acertadas y han sido escogidas al fin 
y al cabo por Washington para definir la política internacional de 
los Estados Unidos, más de una vez. 

Por otra parte, Thomas Dewey, opositor una vez de Roosevelt, 
es, según los observadores de la convención republicana, el más 
seguro candidato oficial del partido para ocupar la presidencia de 
los Estados Unidos. Cuando el entonces fiscal del distrito de Nueva 
York fue nominado por los republicanos para que le hiciera frente a 
Franklin D. Roosevelt, el país opinó casi unánimemente que el 
puesto le “quedaría grande” a Dewey. Pero parece que el “pequeño 
Torn”, como lo llaman familiarmente, ha alcanzado la mayoría de 
edad en la popularidad y el prestigio, y sus deseos de ocupar la 
presidencia de su país pueden verse realizados fácilmente. 

De todas maneras, la política se mueve alrededor de intereses 
ocultos y el resultado de las votaciones hechas en el día de hoy en 
Filadelfia, que será anunciado esta noche a las nueve exactamente, 
puede ser sorpresivo. 

De todas maneras, el próximo presidente de los Estados Unidos 
será, si Eisenhower mantiene su neutralidad política como parece 
que va a hacer, sería un republicano. Y de éstos, Dewey, 
Vandenberg, Stassen y Taft tienen iguales probabilidades. 
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DISNEY O LA POSIBILIDAD 


1. Asistir al milagro de las realizaciones de Walt Disney es entrar 
al mundo coloreado de la posibilidad. Desde que el primer trazo de 
movimiento, música y color se fragua en la pantalla iluminada de 
los cinematógrafos, se desvanecen los espesos muros de la lógica 
que aprisionaban la imaginación de los espectadores. 

Los estrechos y definidos límites de nuestro mundo conocido 
pierden sus contornos y sólo el horizonte, de indefinida existencia, 
conserva validez en el nuevo territorio que Walt Disney inaugura 


ante nuestros ojos. Y desde este instante en adelante todo es 
posible. 

En el mundo de los dibujos animados la forma de las cosas es un 
mero pretexto. Los objetos, los colores, la música, la acción, todo 
está en trance de transitoriedad y son solamente la imagen de los 
millones de cosas en que pueden convertirse. Una rosa está siempre 
en trance de ballerina, de nota musical, de realización azul o de 
helicóptero. Un color toma forma y sonido y se convierte de pronto 
en un elefante, en un trazo de nube o en la ruta sorpresiva de 
Donald Duck. El cuerpo invisible de un fondo musical se colorea en 
la caída de un torrente, da contornos a un bosque de mariposas o 
invade un escenario inesperado convertido en una invasión de 
caimanes que bailan un boo-gui-boo-gui. Y el movimiento de un 
personaje puede convertirse de igual manera en un color, en una 
nota musical o, sencillamente, en otro personaje. 

Por esta carencia de lógica, por esta condición de sorpresa y de 
posibilidades es por lo que el arte de Walt Disney encuentra entre 
los niños sus mejores adeptos. Y es que en la niñez, como en las 
realizaciones del nuevo mago y supremo imaginero del siglo Xx, 
todo es posible, y la imaginación tiene la misma habilidad del lápiz 
de Walt Disney para desdoblar los objetos y descubrir en la más 
definida de las formas la más extravagante irrealidad. 

Walt Disney ha abierto otra vez ante nosotros su mundo 
dislocado de color y poesía: para mí, aunque las gentes graves y 
trascendentales digan lo contrario, éste es el más real de todos los 
mundos. 

2. DE LA HISTORIA SAGRADA. Al ver el retrato que publicó 
ayer El Espectador donde se reproduce el fraternal abrazo en que se 
trenzaron Su Excelencia y el obispo Builes, no pude menos que 
rememorar la famosa estampa bíblica que describe el momento 
cuando Judas Iscariote da al Maestro su beso traicionero. Tan 
bondadosa es la sonrisa de MOP y tan de cura malo de película 
mexicana es la expresión de Builes, que no se puede pensar menos. 
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CARTAS 


1. Para los periodistas que tienen que llenar a diario la longitud 
hostil de una cuartilla, las cartas —hay que decir la verdad— 
constituyen el más preciado de los dones que se les pueden hacer. 
Tanto significa en el siglo xx una carta para un columnista, como 
significó en los días del éxodo bíblico el maná para los sufridos 
israelitas. 

Las cartas que los periodistas reciben se pueden dividir, 
cuantitativa y cualitativamente, en tres grandes clases: 

1.2 Las de aplauso, congratulación y estímulo. Son escritas, 
generalmente, por admiradores gratuitos en cuyos nobles y grandes 
pechos se enciende una creciente admiración por la personalidad 
literaria del periodista. Rondan las redacciones de los diarios en la 
esperanza de conocer al columnista admirado, buscan vanamente la 
manera de abordarlo para hacerle personalmente el inventario de su 
admiración. Si es algo influyente y tiene medios busca 
intermediarios y ofrece fiestas como pretexto para reunir a las 
lumbreras que lo deleitan matinal o vespertinamente en las páginas 
del diario que acostumbra a comprar. Pero por lo regular los 
columnistas son algo más que inabordables por esta primera clase 
de admiradores y le huyen como si fuera el mismísimo emperador 
de los lagartos. De manera que al rendido admirador literario no le 
queda otro recurso que apelar a la perenne complicidad de las 
cartas para demostrar, lo más floridamente posible, su admiración 
por el hombre que tan bien interpreta su pensamiento en las 
columnas de los diarios. 

Porque al final no hay sino esto: que por mal de sus pecados el 
columnista coincidió en su pensamiento con el feliz mortal que lee 
periódicos, y de esta involuntaria identificación —y de que es 
involuntaria estamos en capacidad de asegurarlo— nació una 
fervorosa admiración. Estas cartas no representan —al menos para 
los periodistas decorosos— ninguna ayuda. 

2. La segunda división pertenece a las escritas por los literatos 
frustrados que en vista de que sus producciones no son acogidas en 
forma de artículos, ensayos, reportajes o poesías, acuden a la 
sufrida forma epistolar para dar salida a las, según ellos, 


brillantísimas ideas que les cosquillean el magín. Estas cartas son 
siempre mamotretos autoelogiosos, eruditos y trascendentales. Los 
autores de esta segunda clase de cartas aprovechan lo que ellos 
creen “su oportunidad” para decirlo todo, opinar sobre todo, en 
suma: ellos son los hombres que le están haciendo falta al mundo. 
El sentimiento de admiración para el periodista destinatario que 
invariablemente inicia y termina la epístola es un mero pretexto. De 
sobra está decir que estas cartas tampoco sirven para los ocultos 
propósitos del columnista. 

3.2 Esta clase está formada por las cartas útiles. Son gentes 
sensatas que ni admiran ni tratan de pontificar o de arreglar al 
mundo. Expresan sencillamente una opinión sobre esto o aquello 
que a su juicio puede resultar útil para el periodista de sus 
simpatías. 

Comoquiera que entre las cartas que hay en la redacción no he 
encontrado ninguna que pertenezca a la última división, he tenido 
que divagar sobre las cartas que reciben los columnistas. 


La última pelea 


Anoche cuando aun no se había apagado en el aire pesado que 
llenaba el ámbito del Yankee Stadium el sonido de los aplausos, la 
voz grata de Joe Louis atravesó los micrófonos para anunciar al 
mundo que aquélla era su última pelea. 

Ha terminado y gloriosamente la más brillante de las carreras 
pugilísticas de que se tenga noticia. Ningún boxeador en la historia 
de este rudo deporte defendió tantas veces la faja dorada que 
distingue a los campeones. Veinticinco veces subió Joe Louis a los 
cuadriláteros para defender su título. Y veinticinco veces volvió el 
gigante negro a bajar los entarimados sobre sus propios pies 
mientras los que osaron retarle acariciaban vagamente con sus 
cuerpos horizontales las lonas blancas del “ring”. Y ya nadie podrá 
arrebatarle su faja de campeón: es suya de por vida. 

En su actividad Joe Louis es un exponente de lujo, y su 
disciplina de los músculos es tan disciplina como la de la mente, 
dígase lo que se quiera. 

(28-VI-48) 


En el margen de la ruta 


EL CONGRESO CINEMATOGRÁFICO 


1. Bajo los auspicios del Generalísimo Francisco Franco 
Bahamonde, se han reunido en Madrid los representantes de las 
casas cinematográficas hispanoamericanas. El principal motivo de 
esta reunión parece ser el de buscar una más estrecha cooperación 
entre los países productores de películas en español, para ver de 
defender la industria hispana de la invasión de films hablados en 
lengua extranjera. 

Por lo que hasta ahora se ha hablado, parece que el tal congreso 
cinematográfico hispanoamericano va muy bien encaminado en sus 
intenciones. 

Efectivamente, los delegados han planteado sus tesis partiendo 
desde la idea de que hay que impedir que el público prefiera los 
films europeos y norteamericanos a los de su propio país o a los 
hablados en su propia lengua. Y para justificar sus palabras han 
agregado una frase, muy bonita por cierto pero totalmente falsa, 
que habla de que la idea no es de atacar las culturas extranjeras 
sino defender las nuestras. 

A mi modo de ver, no es obligando al pueblo a ver 
mamarrachos, no importa si son hablados en su propio idioma 
—que generalmente se habla muy mal en las películas nativas—, 
como se defiende la cultura de ese pueblo. Otra cosa sería si en ese 
congreso de la cinematografía hispana se decidieran a levantar la 
calidad de las películas habladas en español, sobre todo las 
mexicanas que en su casi totalidad son folletines de arrabal con 
música de Agustín Lara. 

Nada se logra con hacer que el pueblo no vea películas 
extranjeras si éstas mo son reemplazadas por producciones 
nacionales que igualen o superen la técnica y el arte de aquéllas. Es 
mucho más conveniente para la cultura de un pueblo hacer que éste 
vea a Enrique V, por ejemplo, a que se intoxique con un dramón 
mexicano. 

Sin embargo, parece que lo que sigue preocupando a los 
productores hispanoamericanos es la economía y no el arte. Ellos se 
contentan con financiar films que produzcan buenas ganancias, no 


importa cuál sea la calidad de ellos. Y por eso da risa el que se 
reúnan en congresos para defender la cultura patria expresada por 
medio de la cinematografía nativa. 

2. LA FRANQUEZA DEL CAMPEÓN. En su último artículo de la 
serie que Joe Louis se propuso escribir para aclarar ciertas cosas y 
para entrar en contacto directo con sus posibles electores, ya que se 
va a dedicar a la política, el invicto campeón demuestra que, 
además de músculos, posee una franqueza que ha de estorbarle en 
sus nuevas actividades. Efectivamente, Joe Louis después de hablar 
de lo riguroso del pesado entrenamiento y sus planes para el futuro, 
entre los cuales está el de dedicar mayor tiempo a atender a su 
señora, dice, refiriéndose a esto último: “Ustedes no ignoran que mi 
entrenamiento fue muy duro y me mantenía imposibilitado para 
hacer muchas cosas que yo deseaba hacer”. 

(29-VI-48) 
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En el margen de la ruta 


DIRECTORES Y ESCRITORES 


Periódicamente el inquieto ambiente de Hollywood se debate en 
las más extrañas y paradójicas controversias. Las rivalidades, que 
son el eje alrededor del cual se desarrollan estas controversias, 
ponen frente a frente desde los extras hasta los productores, y la vía 
más rápida, y al mismo tiempo de mayor conveniencia, para 
dilucidar la desigualdad de criterios es la discusión pública del 
asunto de moda. 

Las publicaciones especializadas en cinematografía, y aun los 
periódicos más ajenos a estos ajetreos, llevan y traen opiniones 
hasta que el asunto pierde interés. Desde Variety hasta The 
Christian Science Monitor entran sin discriminación a estas 
polémicas del mundo fantástico y atractivo de Hollywood. 

La controversia de turno en estos momentos la constituye un 
asunto de mucho mayor interés e importancia que todos los que 
hasta ahora se han debatido en la ciudad del cine. Los escritores de 
guiones, argumentos para las películas, se han lanzado al ataque 
contra los directores, alegando que se les da demasiada importancia 
cuando en realidad su labor en el set se reduce a cuidar de que se 
traslade fielmente el guión a la escena. Argumentistas de la talla de 
Nunally Johnson y de William Wilder han afirmado que el director 
no es más que una especie de capataz, una persona investida de 
suficiente autoridad en el set para cuidar que los actores lleguen a 
tiempo y no abandonen su puesto antes de que suenen las sirenas 
indicando el final del trabajo. Johnson y Wilder han sintetizado sus 
ataques afirmando que “el ochenta por ciento del trabajo del 
director queda hecho cuando se completa la redacción del guión”. 

Estos ataques de los escritores contra los directores no es cosa 
nueva en la historia del cine. Ningún argumentista queda satisfecho 
de la realización de un director sobre su manuscrito. Siempre 


protestan porque éste no sacó al guión todo el partido que podía 
dar, y la culpa del fracaso de una película recae siempre sobre el 
director, sin que el argumentista asome ni por ahí cerca. 

Pero de estas recriminaciones de la vanidad herida a afirmar que 
los directores sobran, va la misma distancia que de un argumentista 
Nunally Johnson a un verdadero novelista, escritor, William 
Faulkner, por ejemplo. El autor del guión no hace sino trazar la 
línea de acción de los personajes, pero quien los mueve sobre esa 
línea es el director. Y es esto lo más importante en una película. El 
argumentista entrega al director una cosa muerta, que puede 
resultar muy buena para leída pero que al fin no es más que una 
acción inmóvil si pudiéramos decir, y es el director quien tiene que 
trasladar la inmovilidad del guión al máximum de movimiento que 
es la escena. Según las propias palabras del gran director George 
Seton, la cosa suena así: “Pongamos un manuscrito en escena y no 
tardaremos en descubrir que líneas que suenan magníficas, 
convincentes al ser leídas, resultan imposibles, desastrosas, en el 
set. Escenas que nos imaginábamos maravillosas al leerlas resultan 
todo lo contrario ante las cámaras”. 

Para mí tengo que el guión no es más que el pretexto para que el 
director desarrolle su arte, su genio. Un buen argumentista no 
resulta siempre en una buena película. Cercanos están los casos de 
La gata, en el cine argentino, y Aventura, en la cinematografía 
norteamericana. En cambio siempre es posible que un gran director 
convierta en una buena película un asunto de menor importancia: 
Donde mueren las palabras y Gilda, por ejemplo. 

La controversia no tiene, al menos para mí, ningún futuro. El 
director es lo más importante en una película, mucho más que el 
guión y que los actores. 

Uno de los argumentistas de Hollywood, el periodista Frank 
Nugent, da la clave de la discusión cuando al hablar de Leo 
McCarey, director genial, dice que éste “utiliza el guión como 


trampolín para dar un salto en alas de su rica imaginación”. 
En el margen de la ruta 


UNA PREGUNTA A LA JUVENTUD 


Hace unos días se llevó a cabo una encuesta entre quinientos 
estudiantes de los Estados Unidos para averiguar qué opinión tiene 
la juventud de ese país sobre “el futuro de la libertad en el mundo”. 
Las quinientas respuestas estuvieron todas identificadas por una 
sola idea: la paz depende únicamente de que cese la amenaza de 
Rusia sobre la libertad de los pueblos. 

La juventud de los Estados Unidos vive bajo el convencimiento 
de una guerra inminente. Las ideas que llenan la mente de los 
jóvenes de ese país giran todas alrededor del peligro que representa 
el llamado “expansionismo ruso” para la libertad de su país y de 
esta seguridad nace la posibilidad de la guerra como única solución 
al problema. La juventud se debate entre los dos puntos de vista 
expuestos de una parte por Wallace y de otra por Marshall y 
Truman. Wallace predicando un entendimiento con Rusia para 
evitar la guerra y Marshall descartando esta posibilidad, alegando 
que es imposible pactar con los rusos, dejando entrever que la única 
forma de detener a Rusia en su afán de “comunizar” el mundo, es 
con la guerra. 

Ante estos dos extremos la juventud está desorientada. Creen 
que la guerra es una imposición de las circunstancias, viven bajo el 
dominio de esa idea porque si el gobierno, que se supone enterado, 
afirma que es imposible llegar a un arreglo pacífico con los rusos, 
no hay field for choice, no hay escogencia. Pero, ¿la juventud 
norteamericana desea realmente la guerra? Esto es lo que debe 
decidir la juventud de los Estados Unidos. 

Wallace está convencido de que ni la juventud ni el pueblo 
quieren la guerra porque la experiencia que tienen de ella es muy 
amarga. Para demostrarlo publicaba hace días una carta que le fue 
enviada por una mujer de Nueva York, una Mrs. Smith, que 
representa a los millones de mujeres de los Estados Unidos. La carta 
comenzaba así: “Le escribo esta carta hoy porque en este día mi hijo 
hubiera cumplido los veintiún años”. Las palabras de Wallace 
fueron igualmente sencillas: “Es por esto por lo que no queremos la 
guerra: es porque queremos que todos los hijos de las madres 
norteamericanas puedan cumplir sus veintiún años”. ¿Desean los 


jóvenes norteamericanos la guerra? Esto lo deben decidir ellos y no 
dejar que los políticos y los gobernantes insensatos lo decidan por 


ellos. 
En el margen de la ruta 


SOBRE EL ARTE DE ROBAR 


El arte de robar tiene siempre sus complicaciones. Además de 
todos los agravantes jurídicos que trae consigo el hecho de aliviar al 
prójimo de unos pesos o de sustraer de una casa los objetos que 
generalmente sobran, tiene el inconveniente de que en este oficio 
hay que desplegar una inteligencia muy superior a la que se 
necesita para preparar uno de esos mamotretos llenos de números 
de todos colores y de rayas por doquier, en otras palabras, un 
Balance Consolidado. 

Ninguna entidad comercial ha sido nunca calumniada más que 
el robo. Se dice que sus afiliados son generalmente personas de 
escaso vuelo mental, fracasados que no pueden desarrollar una 
actividad de fines más elevados, hombres que, para usar una frase 
muy del gusto de las señoras y de los predicadores, caídos en la 
vorágine de la vida, no han tenido fuerzas para sobreponerse y caen 
en la costumbre de apoderarse de lo ajeno como la línea de menor 
resistencia para conseguir lo que necesitan. 

Hasta dónde la “vorágine de la vida” pueda no ser recomendable 
es lo que no han dicho todavía las señoras ni los predicadores. Y la 
razón es muy sencilla porque para hablar en pro o en contra de algo 
es necesario definirlo primero —claro que es ésta la forma usual 
porque el caso se da en estos predios del Señor de respetables 
literatos que hablan de lo divino y de lo humano sin tener la menor 
idea de lo uno ni de lo otro— y a las señoras y a los predicadores 
les queda algo trabajoso entrar a fondo en la explicación de “la 
vorágine de la vida”, entre otras cosas porque no tienen ni la más 
remota idea de la mentada “vorágine”. 

Pero lo cierto es que el arte de robar es un arte tan serio y 
respetable como cualquier otro. Y no es cierto que sus cultivadores 


sean personas de la peor calaña. De ser las cosas como aseguran los 
defensores de la sociedad, de estar ese arte en manos de inexpertos 
e ineptos haría ya mucho tiempo que hubiera desaparecido de la 
historia de la humanidad, como el surrealismo tropical, por 
ejemplo, o como los poemas de Juan Lozano. 

Como un mentís a todas las calumnias forjadas alrededor de los 
ladrones, éstos están ensayando abiertamente métodos que se 
compadecen ampliamente con los movimientos modernistas en 
boga. Porque ¿qué es Francisco Antonio Sánchez sino un perfecto 
“existencialista”? Sánchez, ladrón de profesión, se entró aun 
automóvil en Cartagena, un precioso Oldsmobile último modelo, y 
se dedicó a la tarea de aligerar al vehículo de todos los objetos 
fácilmente desmontables. Pero al abandonarlo dejó su cédula para 
que la policía tuviera una pista en el desarrollo de la investigación. 


Este es un robo “existencialista”, no cabe duda. 
En el margen de la ruta 


LA BATALLA DEL TANGO 


1. Mientras el mundo se debate en conferencias trascendentales 
y las reuniones de las personas serias, de esa gente grave que según 
la gravedad de sus gestos parece tener en sus manos el futuro de la 
humanidad, las reuniones de esta gente, digo, se hacen más 
frecuentes, en las revistas frívolas —esas revistas que llevan las 
gentes serias escondidas entre los papelotes de los tratados y de los 
informes— se está librando una batalla no menos decisiva e 
importante que la que se libra por la paz mundial, por ejemplo. Y es 
la batalla del tango. 

La cosa comenzó cuando hace algumas semanas el periodista 
argentino Miguel Sánchez afirmó que el tango, la melodía 
arrabalera, trágica y apasionante que naciera en la espesa atmósfera 
llena de humo y de alcohol de los cafetines del puerto bonaerense, 
estaba siendo derrotada en el propio Buenos Aires por los ritmos 
menos lánguidos y más “sociables” de los románticos boleros. 
Argumentaba Sánchez que la juventud argentina estaba cansada de 


los relatos de bajos fondos y de los episodios policíacos 
musicalizados en los tangos, que esta juventud no gustaba de las 
tragedias pasionales y sólo quería divertirse sin complicaciones y de 
ahí su creciente consumo de boleros y de jazz en preferencia a los 
dulzarrones y gimoteantes compases de los tangos. 

Inmediatamente hicieron su aparición los defensores del tango 
alegando que los ritmos autóctonos no podían ser nunca 
desplazados por advenedizas modalidades musicales, que el tango 
seguiría siendo el emperador de los cabarets y de las boites de 
Buenos Aires. 

Y ahora nos encontramos que el mundo de la música popular se 
halla hondamente dividido entre “bolerófilos” y “tangófilos”. Unos 
y otros exponen argumentos, muestran estadísticas de consumo y 
hacen investigaciones en la opinión popular para ver de sacar 
triunfante su punto de vista. Hasta el momento ninguno de los dos 
bandos ha logrado la victoria. Y mientras los periodistas del ramo se 
debaten en la batalla del tango, en el multicolor espacio de los 
tocadiscos siguen sonando, sin discriminación, las palabras 
románticas de los boleros junto a las notas pasionales de los tangos 
arrabaleros. 

Es alentador en grado sumo saber que en este mundo echado a 
perder por los políticos de todos los países, hay gentes que se 
preocupan por el futuro del tango o por la avasallante invasión del 
bolero. 

2. RITA HAYWORTH Y LA MORAL MADRILEÑA. La última 
película de Rita Hayworth exhibida en Madrid, el extraordinario 
cinedrama de Stromberg, Gilda, provocó una airada protesta por 
parte de la juventud falangista que forma la “liga de muchachos de 
buena costumbre”. Efectivamente, los timoratos y pudorosos 
jóvenes franquistas invadieron el teatro donde se exhibía la película 
de la Hayworth, y arrancando todos los retratos y afiches de la 
“elamurosa” actriz, recorrieron con ellos la ciudad protestando en 
nombre de la buena moral, y se dice que llegaron en su celo hasta 
quemarlos en la Plaza Mayor de Madrid. Los espectadores debieron 
sentirse muy molestos con la intromisión de las “buenas 
costumbres”, pues en las anteriores representaciones, al decir de la 
información, “sólo se oían silbidos admirativos a cada aparición de 
Rita, y a la salida los comentarios eran en torno a la boca, los ojos, 


la silueta y las piernas de la Hayworth”. 

Pero parece que la protesta de los celosos admiradores del 
Generalísimo ha sido vana, pues mientras ellos quemaban en su ira 
santa las turbadoras fotografías de Rita, ésta se quitaba el cigarrillo 
de los labios y entonaba aquello de Put the blame on Mame, 
boys... Y el humo que salía de su boca enredado en los ritmos 
lánguidos de la canción, no era el purificador de la hoguera 
inquisitorial, sino el pecaminoso y romántico de los cigarrillos 


americanos. 
En el margen de la ruta 


MELANCOLÍA BOVINA 


1. El doctor William Petersen es un eminente sabio americano. 
El doctor Petersen ha dedicado la mayor parte de su laboriosa vida 
al estudio de esa compleja e inexplicable materia que son los 
sentimientos femeninos. Pero no se crea que el doctor Petersen ha 
escogido para sus investigaciones a esas alegres y frívolas 
vampiresas de los vestíbulos de gran hotel, o que ha dedicado sus 
vigilias a la explicación de las reacciones emocionales de una 
bañista de West Palm Beach. El doctor Petersen, asombrémonos 
todos, a lo que ha dedicado sus talentos es al estudio de las vacas y 
a la búsqueda de una fórmula que borre de los ojos de las hermosas 
Holstein esa sombra de eterna melancolía que los circunda. 

Y hay que reconocer que el doctor Petersen está bastante 
adelantado en sus investigaciones y está a punto de formar lo que él 
ha llamado “una nación de vacas contentas”. En el reportaje que el 
ilustre profesor concedió al Magazine Digest encontramos 
verdaderas revelaciones y sensacionales descubrimientos en esa 
complicada ciencia que debe ser la psicología de las vacas. Por 
ejemplo, asegura el doctor Petersen que entre las vacas de la 
sociedad moderna hay también, como entre las señoras, neuróticas 
perdidas, románticas incurables y hasta modernistas perfectas que 
luchan por la igualdad de derechos y de oportunidades. De este 


descubrimiento colige el doctor Petersen que el rendimiento lechero 
de las vacas depende única y exclusivamente de su estado 
emocional. Por eso es partidario de que los encargados de tratar con 
vacas conozcan algo de su psicología —tanto como la de sus 
señoras— para no lastimar sus sentimientos e impedir así que 
cumplan con abundancia su función productora. Una vaca contenta 
es una vaca que produce leche a cántaros, pero una vaca triste, 
resentida, es una vaca avara. 

El doctor Petersen insiste en que a las vacas hay que tratarlas 
con amor, ponerles nombres bonitos y sonoros, acariciarlas 
constantemente y hacer del ordeño una función delicada y experta, 
tendente a encender en la criatura los más nobles y magnánimos 
sentimientos. Y termina afirmando el benemérito profesor 
norteamericano que la melancolía de las vacas se debe al maltrato 
que reciben de los hombres. 

Yo estoy de acuerdo con todo lo que dice el doctor Petersen, 
pero lo que no puedo aceptar es su explicación sobre el origen de la 
melancolía de las vacas; no: para mí la melancolía de las vacas es 
cuestión de toro y nada más. 

2. EXPLICACIÓN CRIOLLA. Sin tener los conocimientos del 
doctor Petersen, ni ser técnico en la materia, un campesino costeño 
dio la explicación exacta de la melancolía de las vacas a una linda 
señorita que le preguntó la razón de que éstas tuvieran siempre los 
ojos tristes. Muy acertadamente respondió el campesino: “Vea, 
señorita, es como si su esposo la llevara todos los días a vespertina 


y sólo una vez al año se quedara a dormir en casa”. 
En el margen de la ruta 


EL SEÑOR ORJUELA 


Y ésta va a resultar una nota autobiográfica. Cuando vamos a 
hablar de un hombre que ha influido decisivamente en nuestra vida, 
que ha sido uno de los factores determinantes en la posición que 
hemos adoptado frente al mundo, tenemos que hablar de nosotros 
mismos, por más que queramos evitarlo. El primer recuerdo que 


tengo del señor Orjuela se pierde entre las imágenes desdibujadas 
que forman el cuadro impreciso de mi infancia. Su figura se levanta 
desmesuradamente frente a mí con la emoción del primer día de 
clases y toda la melancolía de la cartilla de letras multicolores, los 
lápices despuntados y la voz quebrada en lágrimas despidiéndome 
en una mañana brillante con un beso, que trataba de borrar con el 
dorso pequeño de la mano porque creía que la ternura no iba bien 
con la hombría que comenzaba a presentir en mi reluciente cartera 
de colegial. 

La consigna entre el tropel de colegiales que abrían los ojos 
llenos de lágrimas frente a sus palabras firmes de reproche, era que 
al señor Orjuela se le debía temer. Y su nombre en los labios 
sufridos de las maestras recorría las aulas anegadas de luz con la 
misma emoción de una sentencia de muerte. Y yo recuerdo que 
cuando su figura enmarcada en el marco verde de la puerta hacía 
sonar un nombre, un silencio frío se tendía sobre nosotros que nos 
quedábamos pendientes de sus labios duros hasta que los pasos 
llorosos del condenado se perdían en los amplios corredores. Yo 
creo que fue porque mi nombre sonaba siempre por lo que yo 
aprendí a perderle el miedo al señor Orjuela. 

Mis manos de ahora no guardan memoria de la pesada regla que 
caía sobre sus palmas, pero esto debió suceder infinidad de veces. Y 
es que si yo no hubiera sido lo que los profesores llaman “un 
muchacho insoportable”, no hubiera tenido el privilegio de conocer 
tan de cerca al terrible señor Orjuela. 

Lógicamente debí odiarlo alguna vez, pues él representaba todo 
aquello contra lo que se rebelaba constantemente mi inconformidad 
de diez años. Pero por más que busco en mi memoria no logro 
encontrar ese espacio. Por el contrario, yo recuerdo que después de 
cada reprimenda, mientras las horas de castigo pasaban lentas en la 
voz de la campana, me daba trazas para hablar con el señor Orjuela, 
ya en son de paz. Y recuerdo también que el expediente que usaba 
era invariablemente algún pasaje rebuscado en la Biblia. 
Tímidamente me acercaba hasta la alta tarima desde donde vigilaba 
a los penitentes para preguntar con la voz pequeña gimoteando 
todavía: “¿Y esto qué quiere decir, señor Orjuela?” 

Y así he vuelto a lo largo de muchos años hasta el señor Orjuela. 
Tanta fuerza tomó en mí la necesidad de acudir a él, que mucho 


después, cuando el problema que yo constituía pasó a una autoridad 
superior, yo pasaba sobre la autoridad superior para que fuera el 
señor Orjuela quien juzgara mi falta. Y lo que él decidiera era lo 
único que para mí tenía importancia. 

Varios años después descubrí por qué había nacido en mí ese 
cariño por el señor Orjuela, y lo descubrí en una frase dicha por 
alguien al azar: “Es que el señor Orjuela lo trata a uno como un 
hombre, lo regaña de igual a igual”. Ésta era la explicación. 

A lo largo de mi accidentada vida en el Colegio Americano este 
cariño por el temido profesor se ha traducido en una sencilla 
veneración a la institución. Porque para mí el Colegio Americano y 
sus ideales están ampliamente representados en el señor Orjuela. 

Ayer cumplió Patricio Orjuela 25 años de servicio al Colegio. Se 
cumple esta fecha cuando su nombre ha sido elevado a la más alta 
posición que el Colegio Americano puede brindar a sus servidores. 
Pero esto es lo de menos, pues para los que tenemos la fortuna de 
haber sido educados bajo sus palabras duras y justas, el señor 
Orjuela, no importa qué posición ocupe, significa la razón de ser del 


Colegio Americano. 
En el margen de la ruta 


LA LITERATURA CHINA 


Vista panorámicamente, como desde un avión 
DC-4, 
es la forma más cómoda para estudiar, dada su extensión, la 
literatura china. La vasta masa de la literatura china, más alta y más 
gruesa que la Montaña Sagrada, es la expresión literaria más 
antigua del mundo. Los primeros manuscritos chinos se remontan a 
la remotísima fecha del año 2000 a.C. Y desde el año 2000 se 
extiende la expresión literaria de la China a través de trece dinastías 
hasta hoy. Ya se puede uno ir imaginando cuánto no se habrá 
escrito durante tantos años, y cuántos volúmenes, acuerpaditos 
ellos, no se habrán publicado. 

Desde cuando los primeros autores, recopilados por Confucio en 


el 

Su-Chang 

, trataban afanosamente de determinar el origen de las dinastías 
“celestes”, hasta hoy, cuando Madame Chiang-Kai-Chek plantea en 
un artículo periodístico la situación de la China actual, o cuando el 
caballero Lin 

Yu-tang 

nos trae en inglés —el que un chino como Lin 

Yu-tang 

escriba en inglés es un problema que trataré de explicar más 
adelante, por ahora sólo puedo decir que es una muestra de gran 
visión comercial—, la literatura china ha recorrido la historia 
completa de la humanidad. 

Otro factor que hace muy complicado el estudio de la literatura 
china es que está escrita en chino, y éste es un idioma muy 
trabajoso. En Colombia sólo ha habido dos hombres capaces de 
dominar tan complicado idioma: el uno el maestro Valencia que 
tradujo a Catay del francés, y el profesor López de Mesa quien, 
dicho sea de paso, no ha traducido nada todavía, pero todos los que 
lo han oído afirman que el profesor “habla chino”. 

Anotados estos factores de extensión e idioma, que hacen difícil 
el acceso a la literatura china, vamos a hacer un rápido recorrido 
sobre ella tomando como hitos los nombres más prominentes de su 
historia. 

—Confucio. 

Confucio, según se dice, era algo así como un noble arruinado. 
De aquí que sus doctrinas, a mi modo de ver, pierdan mucho de la 
sinceridad y espiritualidad que se les ha atribuido. Predicaba él la 
vuelta a la era de los grandes patriarcados, anhelaba que la China 
volviese a la monarquía feudal, en una palabra, Confucio militaba 
en la extrema derecha, aunque en ese tiempo no había ni derechas 
ni izquierdas. Claros resultan estos deseos del gran líder chino si se 
tiene en cuenta el contraste entre su posición económica y la 
nobleza de su cuna. No hay que olvidar la película aquella 
mexicana que se llama Nobleza obliga, y tampoco aquella otra de 
José Bohor, La sangre manda. 

En lo moral también pedía Confucio la regeneración del pueblo 
chino. A este punto del pensamiento confuciano no puede oponerse 


tesis alguna. Cada uno entiende la moral como le da la gana, y 
nadie puede poner brisca en un juego tal. Para Confucio la 
regeneración moral consistía en la vuelta a la sana poligamia. Se 
puede apreciar aquí por qué decía yo arriba que la moral es algo 


muy respetable. (Continuará.) 
En el margen de la ruta 


BIOGRAFÍA DEL TEMA 


El “terna”, ese canalillo invisible por donde encauzamos las 
palabras desde la primera mayúscula de la nota hasta el: último 
punto que frena con su insignificante gotita de tinta el largo convoy 
de frases, constituye la más grave preocupación para el fabricante 
de notas. El tema es lo más parecido que hay a una coqueta 
deliciosa. Desde todos los ángulos de la noticia asoma su figurilla 
desdibujada entre los titulares atractivos, o escondiéndose en las 
pequeñas informaciones, a las que generalmente no llega el 
columnista sino después de haberlo perseguido inútilmente a través 
de las páginas de todos los periódicos. Esta búsqueda es un 
verdadero despliegue de estrategia. El periodista que piensa en el 
par de columnas iguales, desesperadamente iguales como las 
perneras de los pantalones de un hombre normal, que tiene que 
llenar, se da a la caza del tema por los intrincados vericuetos de las 
noticias apiladas en las páginas de los diarios. 

La primera página, deslumbradora con sus títulos destacados y 
sus “cuadros” llamativos, es la gran esperanza del columnista. Y lo 
descubre rápidamente, casi al primer vistazo. Allí está, 
efectivamente, en las declaraciones de algún figurón internacional. 
Ya lo va a escoger, pero resulta que antes de aprisionarlo, ya este 
tema aparece gastado y viejo, sin el vigor necesario para andar las 
dos columnas iguales. Y entonces lo deja allí, todo maltrecho, 
colgado de la última comilla de la frase más sonora que dijera por 
milésima vez el figurón internacional. 

Y de la primera plana a la página editorial. Aquí se le ha de 
encontrar. Es muy probable que otro columnista que creyó haberlo 


aprisionado definitivamente, haya dejado grandes claros en la 
cárcel de plomo con la que trató de encerrarlo, y el tema se le 
escapó, casi ileso, con mucha más vitalidad y perspectiva, pues 
tiene la experiencia del que ha estado al borde de la muerte y 
regresa. Viene con todo ese gran acervo de metáforas luminosas con 
que construyó Achury Valenzuela su entrevista con la muerte. Pero 
aquí tampoco estaba. El columnista encuentra solamente los 
cadáveres de los temas. No poseídos con esa furia de amante 
adolescente, sino mal manoseados por viejos caducantes oO 
asesinados a golpes de máquina de escribir. O tirados como un 
apetitoso pedazo de caña chupado por una boca desdentada. 

Y así por todas las páginas. El columnista buscándolo y el tema 
huyendo, dándose todas las mañas para eludir los garfios anhelantes 
con que se le trata de agarrar. Esta lucha desigual se prolonga por 
espacio de varios minutos, en los que el hombre que tiene que hacer 
la nota recorre las páginas hostiles una y otra vez, hasta que se le 
ennegrece la mirada de tanto leer los caracteres empapados de tinta 
de imprenta. 

Y de pronto, como al cazador del refrán, el tema salta de donde 
menos se espera. Toda la desesperación se convierte en una 
desmedida euforia. Con delectación casi morbosa el periodista lo 
saca lentamente de la noticia, y poco a poco lo va venciendo con los 
insistentes golpecitos de la máquina de escribir. Como un 
malabarista chino, lo estira, le da vueltas, lo comprime, lo vuelve 
sobre sí mismo, le da mil formas distintas hasta llenar las dos 
columnas iguales. 

No hay nada más parecido a una mujer coqueta que el tema del 
columnista. Y como a las mujeres coquetas, nadie se puede ufanar 


de haberlo conquistado definitivamente. 
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EL HOMBRE DE LOS BRAZOS LARGOS 


1. Este hombre había nacido con los brazos demasiado largos. Le 
bajaban de los hombros dos interminables racimos de venas y de 


músculos hasta las mismas rodillas. Eran un par de brazos que 
daban la impresión de que su dueño podría alcanzar con ellos todo 
lo que se propusiera. 

Y esta impresión perduraba en el ánimo de todos cuantos lo 
conocían. “Él puede llegar donde quiera”, decían todos. Porque no 
otra cosa puede decirse de quien posee un par de brazos tan largos, 
que convenzan a todo el mundo de que con esos brazos cualquier 
cosa se puede alcanzar. 

2. Desde cuando estaba en el colegio, con su par de brazos 
sobresaliendo de su pupitre, su largura le ganó fama de inteligente, 
ya que los maestros decían que un muchacho con los brazos tan 
largos tenía que ser largo también de entendimiento. Y se distinguió 
como colegial pues a él se le daban todas las oportunidades y los 
trabajos de mayor responsabilidad porque sus brazos largos eran la 
mejor garantía. 

3. Y cuando salió del colegio ya había aprendido a balancear 
como un par de remos descomunales los brazos a los lados del 
cuerpo delgado y angosto. Caminaba lentamente, hincando en el 
aire sus brazos, tal como si se moviera en razón de ellos, como si 
fueran los brazos extremadamente largos los que le servían para 
caminar, haciendo caso omiso de sus piernas. 

4. Para esta época las gentes se estaban a la expectativa para ver 
cómo lograba fácilmente con sus brazos larguísimos lo que para los 
otros hombres se presentaba imposible. Pero se quedaron sin 
saberlo pues el hombre de los brazos largos no supo qué hacer en el 
pueblo y se fue a la ciudad. Y cuando lo vieron salir con la pequeña 
maleta colgando al final de sus brazos, el cuerpo levemente 
inclinado hacia el lado opuesto, de tal manera que parecía que el 
otro brazo iba arrastrándose por la carretera, en todos quedó la 
impresión de que allá en la ciudad sí conseguiría todo cuanto se 
propusiera pues cuando se tienen un par de brazos tan largos la 
vida es fácil. 

5. Pero en la ciudad tampoco hizo nada. Las gentes miraban con 
asombro cómo se movían en el aire sus dos largos brazos, 
exactamente como un par de remos descomunales, y pensaban lo 
mismo que los vecinos del pueblo: con ese par de brazos se puede 
alcanzar todo lo que uno quiera. 

Sin embargo, él paseó sus largos brazos por toda la ciudad 


buscando qué hacer, y no encontró nada. Hasta que un día, después 
de mucho tiempo de buscar inútilmente una significación para su 
vida, lo encontraron colgando del techo de su cuartucho miserable. 
Se había ahorcado con una sábana arrollada y mugrienta. Y sus 
brazos flotaban en el aire, igual que dos remos descomunales 
perdidos en el océano. 

6. Y las gentes no se lo explicaban. Pero la razón por la que no 
pudo alcanzar nada con un par de brazos tan largos era que él no 
sabía que sus brazos fueran más largos que los de la gente que 
pasaba a su lado. Cuando lo descubrió era muy tarde, y lo descubrió 
al notar que no necesitó subirse en una silla para anudar la sábana 
arrollada a una viga: con sólo estirar los brazos alcanzó el techo. 


Pero esto sucedió demasiado tarde. 
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SE VA A HABLAR DE UN BARCO 


“Los barcos son la razón de ser los océanos. Los barcos fueron 
hechos primero, después, y para que ellos navegaran, los mares 
llovieron sobre el mundo”. 

—(Las gentes graves y trascendentes, los que compran las 
butacas de primera fila para silbar al poeta, no lo van a creer así). 

—(Pero es que las gentes graves y trascendentes nunca miran 
más allá de las figuras definidas, y cuando las cosas, de tanto huir, 
pierden sus contornos y comienzan a mezclarse con los símbolos 
pequeños; cuando las cosas dejan de ser lo que son para convertirse 
en poesía, entonces las gentes graves y trascendentes no 
comprenden nada, no ven nada y se ponen de pie y empiezan a 
silbar y a decir con palabras compradas: “¡Esto no sirve! ¡Saquen al 
poeta!”). 

—(Sí, dejemos a las gentes graves y trascendentes y sigamos 
oyendo cómo se habla de un barco). 

“El primer barco de todos, el barco de Noé mediterráneo, varado 
sobre las piedras con su gran vientre de maderas terrestres, oloroso 
a bosques cercanos y húmedo de resinas vegetales, en espera de que 


le hicieran un mar, nos está demostrando cómo fueron primero los 
barcos que los océanos”. 

—(Ya comienzan a inquietarse las gentes graves y 
trascendentes.) 

—[(Aquel señor, grave y trascendente, se siente molesto y va a 
decir algo). 

—Yo no acepto eso. Yo soy un hombre serio, y eso es un 
sofisma. Los barcos no pudieron ser primero que los océanos. Los 
hombres serios queremos pruebas. 

“Para estar seguros de que los barcos fueron primero que los 
océanos, no hay sino que mirar la tristeza formidable de un océano 
sin barcos. 

”Estos mares escondidos entre las rocas, por ejemplo, son mares 
solitarios. Mares sin razón, que ni siquiera tienen el consuelo de un 
barco náufrago. Son mares tristes. Los días pasan despacio sobre 
esos mares huérfanos que esperan impacientes el fraguarse de la 
silueta de un barco. Y cuando ya han perdido toda la esperanza, al 
final de la tarde, esparcen las nubes sobre el horizonte para que sus 
sombras finjan barcos navegando lentamente”. 

—(Ahí se para otro hombre grave y trascendente.) 

—Yo también soy un hombre serio. Eso no es más que poesía. Yo 
también quiero pruebas, no me gusta la poesía. 

“Y en cambio los otros, los mares poblados de barcos, que 
alargan sus muelles para acariciar las bordas pintadas de rojo, esos 
mares están siempre sonrientes. Sus risas triangulares recorren el 
horizonte recortándolo en triángulos blancos”. 

“La alegría de estos mares es la mejor prueba de que los barcos 
fueron primero que los océanos. Porque los mares se diferencian 
entre sí porque unos son alegres y otros tristes, es decir, porque 
unos tienen barcos y otros no. Sin los barcos sería imposible 
diferenciar a los océanos”. 

“Y ya que he probado que los barcos fueron primero que los 
océanos, voy a hablarles de un barco pintado de gris, el barco gris 
de Briny Marlin, navegando un mar del Sur...” 

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! Todos nosotros somos hombres serios, 
gentes graves y trascendentes, y no podemos permitir que se falsee 
la verdad. ¡No tiene pruebas! ¡No es más que un poeta! ¡Saquen al 
poeta! 


—(Esas gentes graves y trascendentes siempre están en primera 
fila y no han dejado que siga hablando de un barco. Cuando se les 
antoja, hacen callar al que habla). 

—(Son gentes serias, graves y trascendentes). 


—(¡Y ahora cuando iba a hablar del barco gris!) 
En el margen de la ruta 


ERA UN REVOLUCIONARIO 


Y este hombre era un revolucionario. Toda su vida lo fue. Se 
pasaba los días en los cafés diciendo cosas tremendas contra la 
sociedad, contra la religión y contra el orden de cosas establecido. 

Ante el asombro de sus contertulios iba tirando las palabras 
toscas y pesadas contra el azulado ambiente de la ciudad. Eran 
palabras agrias, corrosivas, que al caer sobre la reunión y rebotar en 
los oídos de los desprevenidos ciudadanos, disolvían las reuniones y 
hacían tambalear el mundo pequeño y mezquino del cafetín. 

Alguien hablaba de la sociedad. El revolucionario detenía sus 
ojos huraños en el cuerpo frívolo de la columnilla de humo opaco 
que se desprendía de la lumbre gris de un cigarrillo y comenzaba a 
hablar en contra de la sociedad. 

—La sociedad actual es una inmoralidad. Siempre ha sido una 
inmoralidad. En nombre de esa entidad abstracta se cometen los 
más grandes crímenes, se asesina al individuo convirtiéndolo en una 
ficha y clasificándolo dentro de ese monstruo lleno de odios y de 
absurdos antinaturales. La sociedad, ¡bah!, es despreciable y los 
hombres aniquilados como individuos dentro de ella también lo 
son. Lo único que vale es el individuo. La sociedad es un absurdo, 
hay que destruirla.... 

La columnilla de humo opaco se desmayaba súbitamente sobre 
la lumbre agonizante con un derroche inusitado de figuras 
contorsionadas, y el revolucionario se quedaba inmóvil siguiendo 
con los ojos el último vestigio del humo. 

El revolucionario siempre decía cosas trascendentales. Y a cada 
frase suya se derrumbaban uno por uno los ídolos de la humanidad 


y la organización del mundo temblaba como herida por un rayo. Al 
menos esto era lo que pensaban sus amigos cuando su voz 
comenzaba a golpear rudamente las bases de la sociedad. 

Para él nada estaba bien: ni la vida, ni la muerte, ni la 
abundancia, ni la miseria, ni la sociedad, ni el hombre, ni la guerra, 
ni la paz. Era, como decían todos, un revolucionario. 

Pero un día llegó el poeta. Traía las manos llenas de canciones 
sencillas. Canciones para ser cantadas por los muñecos de alguna 
Sinfonía Tonta, canciones con barcos de papel navegando sobre un 
mar austral. Y cuando el revolucionario comenzó a hablar, el poeta 
abrió sus canciones inventoras de un mundo encantado por las 
cosas pequeñas que el revolucionario desconocía. 

Todos los contertulios del revolucionario se fueron detrás del 
poeta, se fueron a ver cómo se levanta la noche de los valles más 
hondos. Y detrás de ellos iba el revolucionario lamentando la 


muerte de un crepúsculo. 
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EL MAR PUEBLERINO 


1. Este mar de mi tierra es un mar pueblerino. 

Sus olas son siempre tímidas y pequeñas y nadie le teme. 

Y es porque este mar adolescente nunca ha podido hacer 
naufragar ni a los más frágiles barquichuelos que abren surcos sin 
futuro sobre su piel cambiante. Por esto nadie le teme. 

Pobre mar pueblerino al que sacan con altaneros escobazos de 
las estrechas salitas en las casetas olorosas de los pescadores. 

2. Sobre su linfa quieta se tiende el largo muelle inútil. Y el 
muelle ocioso se va muriendo lentamente como un gran cetáceo 
olvidado. Sobre su linfa quieta es una herida oxidada el largo 
muelle tendido. 

3. El pobre mar pueblerino ni siquiera tiene un paisaje de mar. 
Sobre sus ondas serenas, sin pretensión de azul, el horizonte 
inmóvil se olvida de cambiar los paisajes. Como un tramoyista que 
se ha quedado dormido, el horizonte deja que transcurra la comedia 


sin cambiar los decorados. 

Y cuando alguna vez se acuerda de que es horizonte y trata de 
ensayar crepúsculos, todos le salen mal. 

4. En las tardes lentas los ojos buscan afanosamente un paisaje 
para justificar tanta agua inútil Con su paisaje sereno, sin 
pretensión de azul, sin albear de velas blancas, sin fuga de mástiles 
ni procesión de nubes, el paisaje de este mar pueblerino es un 
paisaje tibio con un gran cansancio de mar. 

5. El mar de mi tierra es un pobre mar pueblerino, que se pasa 
las horas jugando con caracoles grises y algas sin color. Y ni 
siquiera le queda el recurso de la melancolía. Porque si las velas de 
sus veleros son opacas y sus tardes son sencillas y sus olas son 
débiles, el sol brillante y el cielo ofensivamente azul no le dejan el 
recurso de la melancolía. 

6. Para ser mar de poesía, al mar de mi tierra le falta un 
pelícano, una gran ola altanera y azul, una vela blanquísima que 
haga trizas su horizonte, una roca oscura donde forjar un poco de 
espuma y un barco pintado de gris. 

7. El mar de mi tierra con su largo muelle ocioso, con sus velas 
sucias, con linfa quieta de adolescentes ondas y en vez de pelícano 


un membrudo alcatraz, es un pobre mar pueblerino. 
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NOTÍCULAS SOBRE LA LLUVIA 


1. Un poco más tarde, un poco más temprano, no se sabe nunca 
con exactitud pues es imprecisa y voluble como las mujeres 
adorables, la lluvia se tiende sobre la ciudad cubriéndolo todo con 
su cuerpo gris y agudo. 

Es una invasión total. Penetra en todos los descampados 
humedeciendo la tierra y haciendo saltar el polvo detenido en el 
pavimento. Su majestad la lluvia se apodera de la ciudad, sitiándola 
con sus lazos delgados y grises. 

2. Con las primeras gotas inician su marcha apresurada los 
primeros soldaditos que patrullan la ciudad sobre la lámina infinita 


de los arroyos callejeros. Están en todas partes los inquietos 
soldaditos de lluvia. Caminan de prisa —se diría que corren— 
buscando una razón para su prisa. Pero todo termina de pronto, sin 
que ellos mismos lo sepan, entre los hierros de alguna alcantarilla. 
Los soldaditos de lluvia se suicidan diluyéndose en la lámina 
despeñada de los arroyos callejeros. 

3. La lluvia oscurece con su cuerpo todos los colores. Al resbalar 
sobre los objetos va despertando los colores adormecidos hasta 
hacerlos más fuertes y definitivos. Los techitos rojos de las casas 
pequeñas se encienden a su caricia como una muchacha 
sorprendida. Y así con todos, menos con el blanco, que se va 
quedando sin color a medida que lo va cubriendo la lluvia. Y al 
final no parece sino que ella lo hubiera absorbido. Sólo con su color 
peculiar, de gris humedecido. 

4. Para que la lluvia inicie su espectáculo hay que cubrir el 
escenario del cielo con telones grises. Las nubes movilizan con sus 
lentos movimientos todo el gris que pueden recoger del mundo. 
Descienden sobre las ciudades estrechas, sobre las mansiones de las 
muchachas millonarias, sobre los adolescentes enamorados, sobre 
los que todavía son poetas y se llevan toda melancolía al cielo. 

5. Las gotas de lluvia aprisionan con sus manos húmedas todas 
las notas de la escala. Uno las ve debatirse en su cárcel transparente 
tratando de gritar su nombre a todos los que pasan. Por eso cuando 
la lluvia se destroza contra el cristal de las ventanas, contra el acero 
de los edificios, contra el bronce de las estatuas, contra los alambres 
tendidos sobre las ciudades que fingen las cuerdas de un gigantesco 
instrumento, las notas gritan en desconcierto la más bella de las 
sinfonías. 

6. La lluvia, como todas las mujeres adorables, es tímida a veces, 
altanera e irreflexiva. De pronto cae sobre la ciudad con un gran 
despliegue de fuerzas y un gran estruendo de goterones. Y en pocos 
momentos lo humedece todo, todo lo interrumpe. Otras en cambio 
se queda largo tiempo suspendida en un tenue rocío que apenas 
logra abrillantar las hojas de los matarratones. La lluvia es 


imprecisa y voluble, como las mujeres adorables. 
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LOS TEMAS PRIMARIOS 


Ella recogiendo en su falda el disperso azul del día y la tarde 
encendiendo estrellas en el cielo. 

Como dos muchachas que pasean el rosado sendero de los 
primeros secretos, asomaban sobre la ruta quebrada de las horas 
más altas. Y cogidas de la mano recorrían el camino circular de los 
relojes. Ascendían de los horarios lentamente mientras los minutos 
detenían en la hora convenida su loco carrusel. 

Ella venía siempre con la tarde. 

El paisaje gris de líneas rectas, diluyéndose poco a poco en el 
constante gotear de los segundos, se llenaba de cubitos sonoros, de 
sonidos congelados. Al calor de los cristales se iniciaba la música 
fantástica de los taprooms. 

Ella venía siempre con la tarde. 

Cuando se demoraban sus pasos, amplios y ágiles pues andaban 
a la orilla del tiempo, sin entrar en su ruta inacabable, la tarde la 
esperaba en el ángulo recto de la hora convenida. Como siempre era 
diciembre en su falda, detenía las horas a su antojo. Y combinaba 
números y espacios en las brillantes esferas del tiempo y hacía 
equivocarse al día. 

Ella venía siempre con la tarde. 

Parecía tener en sus manos infinitas el secreto de todos los 
crepúsculos. Alargaba esta hora indefinidamente. Por eso, cuando se 
iba —¿hacia qué sitio?— la noche se venía sobre el mundo de 
repente. En su huida las sombras se levantaban de sus huellas 
ligeras. Con un gran pincel nocturno recorría el camino de regreso 
pintando sombras en la tarde iluminada. 

Ella venía siempre con la tarde. 

Y cuando se detenía para oír una canción sencilla, se 
amontonaban desordenadamente los segundos, las horas, los 
minutos. El tiempo chocaba contra la 
figura-sin-tiempo 
detenida y se quedaba en suspenso el reanudarse del arco de su 
ruta. Y entonces reinaba el desconcierto en los relojes. Las horas 
alocadas corrían detrás de los segundos para salvar el espacio 
perdido. Los minutos eran lentos y quizás hasta los segundos se 


quedaban quietos sin medida. La locura del tiempo era perfecta. 

Ella venía siempre con la tarde. 

Y mientras su voz se hacía pequeña para contar historias de 
muñeco con el poético argumento de alguna Silly Symphony, la 
tarde se tendía a sus pies a esperar que ella acabara. Algunas veces 
se quedaba aprisionado en los cristales coloreados con el 
transparente color del tiempo detenido, algún pedazo del día 
escapado de su falda. 

Ella venía siempre con la tarde y cuando se fue se llevó todos los 


crepúsculos. 
En el margen de la ruta 


LA EDAD ESCOLAR 


1. Entre las muchas disposiciones absurdas que tenemos en 
Colombia, la que regula la edad escolar es la más absurda de todas. 
Nuestras reglamentaciones sobre educación en su gran mayoría son 
copias defectuosas de las disposiciones educacionales 
estadounidenses. Al Ministerio de Educación llegan casi siempre 
figurones políticos que no tienen ni la más remota idea de los 
problemas escolares del país, y para hacer algo echan mano de las 
reglamentaciones de los países más adelantados en estas materias y 
las copian, porque ni siquiera las adaptan, con los desastrosos 
resultados que son de esperarse. 

En los Estados Unidos está perfectamente organizada la 
asistencia obligatoria al colegio. El estado toma por su cuenta la 
educación de los muchachos y obliga a los padres a enviarlos al 
colegio y, lo que es más importante, les proporciona todo lo 
necesario para que esta obligación no sea un sacrificio. El estado 
cuida también de que los alumnos asistan regularmente a las clases 
y se ingenia para que ir al colegio sea para éstos un placer, no una 
mortificación. La reglamentación de la edad escolar es en los 
Estados Unidos para fomentar la educación, para que no se quede 
nadie sin ir siquiera a un 


high-school 


. Pero lo curioso en Colombia es que esta misma reglamentación se 
usa para impedir que los muchachos asistan al colegio. Todos los 
años los rectores de los colegios oficiales se encuentran en el penoso 
caso de rechazar gran cantidad de jóvenes que quieren ingresar a la 
escuela pero que han pasado a la edad que el Ministerio ha fijado 
para el ingreso a los años preparatorios. La mayoría de estos 
muchachos son hijos de campesinos o de padres que viven en los 
pueblos y por una cualquiera razón se han descuidado en atender la 
educación de sus hijos, y cuando se resuelven a llevarlos a la capital 
para que comiencen a estudiar, resulta que tienen uno o dos años 
más de lo fijado y es imposible matricularlos. 

Yo quisiera que los que copiaron esa reglamentación me dijeran 
qué van a hacer los padres de esos miles de muchachos que han 
pasado la edad de ingresar a los colegios. La única solución a esta 
tragedia es dejarlos sin instrucción o falsificar certificados y 
partidas de bautismo. No hay nada más absurdo que reglamentar la 
edad para impedir que los muchachos se instruyan. Colombia es un 
país de analfabetas, y el estado debe brindar a los que quieran 
estudiar todas las facilidades para que lo hagan. Pero pasa lo 
contrario: el estado pone las trabas que están a su alcance para 
impedir que el pueblo se instruya. No hay empresa más difícil en 
este país que matricular a un muchacho en un colegio oficial. La 
reglamentación del Ministerio de Educación parece ser hecha ex 
profeso para que Colombia siga teniendo uno de los más altos 
porcentajes de analfabetos en el mundo. Está muy bien que se 
copien las disposiciones estadounidenses sobre educación porque 
son las mejores que existen, las más prácticas y sensatas, pero que 
se copien bien y se conserve la idea que las anima. Reglamentar la 
edad escolar para impedir la entrada de los muchachos a los 
colegios más que absurdo es imbécil. 

2. EL “DOBLAJE” DE AYER. Es conveniente aclarar que yo no 
me responsabilizo por la nota de ayer. Fue una nota “doblada”. 
Hago esta aclaración por lo del “chiste” sobre Sartre. Por lo demás 


me parece que yo la firmaría gustoso. 
En el margen de la ruta 


DE SANDRINI A “TIN TAN” 


El público que asiste al desarrollo del cine latinoamericano, 
identifica las producciones y los actores dentro de conceptos 
globales que a la postre resultan falsos. Así confunden dentro del 
concepto “cómico” caracteres tan disímiles como Sandrini y “Tin 
Tan”, esa forzada transplantación del crooner norteamericano a la 
pantalla mexicana. Sandrini es sencillamente un humorista y “Tin 
Tan” no pasa de ser un simple chistoso. 

El humor es ironía, satírico y doloroso porque se logra 
mostrando el envés de las situaciones y de los individuos. Esa 
personalidad que se desarrolla como tras de los bastidores y que es 
de exclusivo uso personal, es la que descubre el humorista hiriendo 
la gruesa máscara con que la escondemos. El humorista tiene 
mucho del muchacho irreverente que levanta los mantos recamados 
de los ídolos para mostrarnos que todo aquello que nos sobrecogía 
no es más que una cabeza de porcelana en el tope de un tosco 
madero. Nuestra desconcertada reacción ante el descubrimiento 
inesperado que desbarata las ilusiones y las creencias sin un gesto 
heroico y trágico, sino con una sencillez asombrosa, no será nunca 
la carcajada grotesca sino la apenas sonrisa, dolorosa y apagada. 

El chiste, por el contrario, está destinado a mover ciertos 
resortes de nuestra sensibilidad para producirnos la risa, la 
carcajada. Por eso el chiste se elabora sobre ciertas reglas mecánicas 
que tienen por base el chasco del pensamiento y la exageración de 
lo absurdo. Que esto último es lo fuerte de los cómicos con 
excepción de Chaplin. El chistoso no hace más que adquirir ante el 
espectador posturas forzadas, forjar situaciones más o menos 
lindantes con lo grotesco para hacer brotar la carcajada. Y esta 
carcajada es la reacción, meramente mecánica, de la mente ante el 
desequilibrio que tiene delante. 

El humor nunca se hace forzando la realidad, ni el humorista 
toma posturas contorsionadas ante las cosas: simplemente nos las 
muestra desde un ángulo totalmente insospechado para nosotros: el 
ángulo superhumano, desde donde las facciones no se ven y 
aparecemos desnudos de nuestra “pose”, en nuestra verdadera y 
microscópica realidad. El chistoso nos llama la atención para que 


nos burlemos de él. El humorista pone delante de nosotros un 
espejo para que nos burlemos de nosotros mismos. 

Y esto nunca puede producirnos hilaridad. 

La distancia infinita que va de la sonrisa a la carcajada es lo que 
separa a Sandrini de “Tin Tan”. El mismo espacio insalvable entre 
Chaplin y Laurel y Hardy. 


EL HERALDO, AGOSTO DE 1951 


Brújula de la cultura 


RECORDANDO. El ingeniero Herbert Hoover —único ex 
presidente vivo de los Estados Unidos y al mismo tiempo el último 
presidente republicano— inició la publicación de sus Memoirs of 
Public Life en la revista 
Collier”s 

Dice H.H.: “Hay una omisión en el texto que lamento 
infinitamente: la lista de los millares de individuos —con un 
adecuado tributo para cada uno— que sirvieron conmigo durante 
ese período”. Es precisamente a ellos a quien H. H. dedica sus 
memorias, un género literario que ha adquirido últimamente 
muchos cultores. 

RECTIFICACIÓN. Recientemente llegó a las librerías de la ciudad 
el último libro de William Faulkner traducido al español y también 
el último escrito por el último premio Nobel. Este volumen, titulado 
Gambit Knight en inglés, había sido inicialmente anunciado por la 
casa editora Emecé como un título más de la colección Séptimo 
Círculo, dedicada al género policíaco. La obra que iba a llamarse 
Un error de química apareció, siempre editada por Emecé, en la 
colección Grandes Novelistas. ¿La razón? Los cuentos de Gambito 
de caballo (título definitivo) no fueron considerados estrictamente 
como detectivescos. 

FÁBULA. El pequeño Coyo “Ti” (por petit), un martiniqueño 
parcialmente negro, blanco, hindú y chino se hizo amigo de un 
tiburón que, además de salvarle la vida durante un huracán, lo llevó 
hasta la opulencia pecuniaria. Dueño de una plantación de azúcar, 
casado y con un hijo, el pequeño Coyo “Ti” no permitió que su 
descendiente siquiera se acercara al mar. Esta “fábula inmoral” fue 
escrita por Clément Richer, martiniqueño que se educó en la 1 
Sorbona y que ahora ha visto su obra vertida al inglés. 

LEYÉNDOSE. En la semana pasada, según los informes de 46 
ciudades norteamericanas, el libro que más venta tuvo es la novela 
de Herman Wouk, The Caine Mutiny. Le sigue From here to 
Eternity, de James Jones, también novela. Entre las obras no 
imaginativas, va a la cabeza el libro 
Kon-Tiki 


, por Thor Heyerdall. 

RUMORES. Dice John K. Hutchens, comentarista de la revista de 
libros de New York Herald Tribune: “Una rápida investigación en 
algunas fuentes bien informadas indica que la industria del libro no 
está próxima a expirar, no obstante, los periódicos y pesimistas 
rumores según los cuales nadie está comprando, nadie está leyendo 
y la televisión lo está arruinando todo. Se admite que el mercado de 
las obras de imaginación no es lo que debería ser principalmente 
porque las novelas no han sido lo que han debido ser. Con todo, las 
ventas en las librerías detallistas, en este punto, sobrepasan a las del 
año pasado, al juzgar por los informes suministrados por librerías 
claves, tales como Brentano y Doubleday”. 

(30-VITT-51) 
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NIJINSKY. El Ballet de la Opera de París anunció su intención de 
trasladar el cuerpo de Waslaw Nijinsky —muerto en Londres el año 
pasado— del cementerio londinense donde se encuentra al de 
Montmartre. La idea es enterrarlo junto a la tumba de Augusto 
Vestris, ídolo del ballet francés de fines del 18. 

TEMPORADA DE LA OFB. La Orquesta Filarmónica de 
Barranquilla ofrecerá, en la primera quincena de septiembre, el 
primero de una serie de conciertos en los cuales participarán dos de 
nuestras más capaces pianistas: Cecilia Barranco y Martha Emiliani. 
Es lo más probable que estos conciertos se realicen en el Teatro de 
Bellas Artes. 

CECILIA BARRANCO. Como acontecimiento musical para los 
melómanos barranquilleros puede anunciarse la ejecución por 
Cecilia Barranco del Concierto No. 2 para piano y orquesta, de 
Rachmaninoff. Este concierto, nunca antes ejecutado en 
Barranquilla, está siendo cuidadosamente ensayado y su estreno en 
la primera presentación de la nueva temporada de la OFB será un 
completo éxito. 

ESPIRAL. La revista Espiral publica un resumen detallado de los 
resultados del concurso literario patrocinado por la Editorial 
Iqueima. De los datos publicados vemos que la poesía sigue 
encabezando, en número que no en calidad, la producción literaria 
del país. Efectivamente, contra doce obras de teatro y catorce 
novelas hubo cuarenta y nueve de poesía. Siempre es como que 


Colombia sigue siendo una tierra de “poetas”. 

NOMBRES. Algunos títulos de los enviados al concurso son en 
verdad originales: Tumulto de lunas, Picadillo y miscelánea, 
Caramillo en la sangre, Acantilado de angustia. Cualquiera de 
estos títulos basta para asegurar una crecida venta a cualquier 
cuaderno de versos. 

SECRETA ISLA. En la misma revista Espiral se publica 1 una 
nota sobre el último y extraordinario libro de Meira Delmar. El 
notero ni dice nada nuevo ni lo que dice es acertado. Pero no faltan 
—ni que decir— cosas como ésta: “El desdoblamiento de los 
amantes en el objeto amado tiene en este libro captaciones 
acertadas”. La poesía de Meira Delmar está, afortunadamente, muy 
por encima del autor de la nota. 

CUENTOS. Ha llegado a Colombia el último libro del 
extraordinario cuentista argentino Julio Cortázar. Bestiario, en la 
mejor tradición de Felisberto Hernández y Norah Lange, presenta 
una serie de cuentos en los cuales la línea que divide la realidad de 
la irrealidad ha desaparecido. Y ¿quién podría  trazarla 
definitivamente? 

NUEVAS GRABACIONES. Las más recientes grabaciones dadas a 

la venta en los Estados Unidos son las siguientes: Brahms, Sonata en 
Re Menor, Opus 108 (Jascha Heifetz, violín; William Kapeli, piano). 
Haendel-Schoemberg, 
Concierto para Cuarteto de Cuerdas y orquesta (Jansseen Symphony 
Orchestra of Los Angeles, dirigida por Werner Jansen). El más o 
menos incoloro concierto de Haendel al cual Schoemberg ha dado 
sonoridades imposibles de encontrar en Haendel, pero reteniendo el 
espíritu haendeliano. Debussy: Tres Canciones de Bilitis, cantadas 
por la mezzosoprano Jennie Tourel. 

(31-VITI-51) 
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HAYDN. Después de dos años de investigación la Sociedad 
Haydn ha dado a conocer algunos datos curiosos acerca de la obra 
del gran compositor. Entre ellos no menos de 50 de algunas obras 
generalmente atribuidas a Haydn no pertenecen realmente a él. 
Entre las más notables: la famosa “Sinfonía de Juguetes” es en 
realidad de Leopold Mozart, el padre de Wolfgang; en las 
“Variaciones sobre un tema de Haydn”, de Brahms, el tema no es de 
Haydn sino de un alumno de él llamado Playel. Pero en cambio se 
probó que el famoso “Concierto para violoncelo” sí es realmente de 
Haydn y no de Anton Kraft, a quien se quería atribuir. 

EXPRESIVO. Indignado por los US$ 60,00 que le ofreció la BBC 
por una audición del arreglo de “The Bohemian Girl”, Sir Thomas 
Beechan contestó en carta al estudio: “El arreglo es el resultado de 
los trabajos durante 25 años y en ninguna parte y en ningún 
momento en el curso de una larga carrera he recibido yo una más 
inadecuada, impudentemente impesada y magníficamente inepta 
(...) de nadie”. Anunció más tarde la BBC: “Hecha a Sir Thomas una 
oferta sustancialmente mayor, éste ha aceptado”. 

ARTE JAPONES. Por primera vez han accedido los japoneses a 
mostrar públicamente sus tesoros artísticos. Efectivamente, con 
motivo de la firma del tratado de paz con el Japón en San 
Francisco, 178 obras de arte, pinturas, máscaras, esculturas, tapices, 
etc., serán expuestas en el Museo De Young de San Francisco. 

FALLECIDO. En Londres, a los 45 años, acaba de fallecer 
Constant Lambert, 
director-compositor 
inglés, bastante conocido. En su Estudio de la música en 
decadencia, Lambert criticó fuertemente a modernistas como 
Stravinsky, Hindemith y Schoemberg y a los “snobs de la música”. 

“MR. SMITH”. Es el título del último libro de Louis Bromfield. 
Dijo Time: “Con guantes prestados a Sinclair Lewis, el autor 
Bromfield ataca duramente a la ya maltratada clase media 
americana; una aguda exhibición aunque la mayoría de los golpes 
son débiles”. 

LA BODA DEL PATRIARCA. En Antibes y con tanta pompa como 
el matrimonio de Ali Khan y Rita, acaba de casarse Sidney Bechet. 


Bechet es el patriarca negro de la música de jazz. Lo consumido: 
300 botellas de champaña, 100 botellas de “aperitivos” y 50 galones 
de vino. La novia: Elizabeth Ziegler, alemana, blanca. 

CARTAS. Editadas por Richard Rumbold, aparecieron la semana 
pasada en los Estados Unidos las cartas completas de Gustave 
Flaubert. Ellas, según los críticos, no muestran en ningún momento 
la brillantez de las novelas de Flaubert. Escritas en un estilo 
cansado son en su mayoría aburridas y faltas de interés. 

(1-1X-51) 
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COMO SUENA. Lenc, refiriéndose a la versión castellana que 
Xavier Carreño Harker publicó recientemente de la “Balada de la 
Cárcel de Reading” (obra favorita de los traductores colombianos) 
dice así: “Si fue en la escuela antes de terminar el bachillerato 
donde 
X. C. H. 
hizo la versión..., estamos en presencia de un fenómeno”. 

QUIZÁ NO. Es bastante probable que no sean muchas las 
personas que en esta ciudad hayan lamentado que la semana pasada 
haya transcurrido sin que se ofreciera un solo recital de versos. 
¿Estarán de vacaciones nuestros declamadores o sólo se trata de las 
vacaciones del público? 

GIRA. Paco del Río —tenor colombiano muy conocido en 
Barranquilla— realizará dentro de algún tiempo una gira artística 
por diversas ciudades del país. Su punto de partida para desarrollar 
el itinerario que se ha impuesto es Cartagena. 

SIQUEIROS. Acaba de ser descubierto en el Palacio de Bellas 
Artes de México el último mural de David Alfaro Siqueiros, quien 
ha estado en la cárcel por razones políticas unas setenta veces. El 
motivo es Cuauhtémoc cuando es torturado por los españoles en 
presencia de una mujer sangrando y de un niño al que le han 
cercenado las manos. ¿Mórbido? De ninguna manera, dice 
Siqueiros, “a menos que lo sea también la crucifixión de Cristo”. 

SÍMBOLO. El mismo Siqueiros, quien considera que el verdadero 
fin del arte es la propaganda, dice: “Veo en Cuauhtémoc el 
prototipo de Mao 
Tse-tung 
de China, de Luis Carlos Prestes en el Brasil, de los líderes del Viet 


Minh y de los luchadores por la nacionalización del petróleo del 
Irán”. 
(3-IX-51) 
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NUEVA CASA. Desde hace más de 27 años los administradores 
del famoso Metropolitan Opera House de Nueva York han soñado 
con tener casa nueva. Esta semana siguieron soñando. Y con mayor 
entusiasmo pues un donante, que quiere permanecer incógnito, ha 
ofrecido sufragar un 40 por ciento del costo del terreno necesario. 
Esta oferta ha hecho exclamar al presidente de la junta directiva del 
Metropolitan: “El resto del dinero para el terreno puede ser 
conseguido y lo conseguiremos”. Pero lo del terreno está bien. El 
problema está en levantar los 
US$ 15.000.000 
que se necesitan para construir el nuevo teatro. El presidente Sloan 
sigue diciendo: “El proyecto está ahora más allá de los sueños. 
Nosotros seguiremos ocupados soñando”. 

INVITACIÓN. El Instituto de Cultura Hispánica ha hecho pública 
la invitación a los artistas suramericanos y estadounidenses para 
que participen en la Exposición Bienal de Arte que habrá de 
celebrarse el próximo 12 de octubre en Madrid. Es fácil presumir 
quiénes asistirán y de qué países irá mayoría de artistas. 

PABLO CASALS. Siguiendo al éxito del año pasado con su 
festival de Bach al aire libre organizado por Pablo Casals en el 
pueblito Prades, de los Pirineos franceses, este año se ha realizado 
otro en las vecindades: en Perpignan. El festival fue, realmente, en 
honor del propio Casals y de Mozart, de quien ha dicho el maestro: 
“Después de Bach, Mozart es mi favorito”. 

ASISTENTES. Entre los asistentes al gran festival estuvieron 
entre otros, Jennie Tourel quien cantó extraordinariamente arias de 
Bach y de Mozart. Dijo ella: “Casals irradia música. Junto a él no se 
puede hacer otra cosa que cantar”. 

UN CONOCIDO. Otro de los grandes triunfadores del festival fue 
Rudolf Serking, presentado por el Centro Artístico el 12 de marzo 
de este año en Barranquilla. Asistencia: 280 personas. Serking 
obtuvo un éxito sin precedentes en sus ejecuciones de las sonatas de 
Bach y Beethoven, y fue mucho más allá en su opinión sobre Casals: 
“Sin siquiera mirarlo uno siente sus intenciones, su dirección. 


Nosotros nos entendemos como un viejo matrimonio”. 

PELÍCULA. La película más sensacional de estos meses, 
estrenada el viernes en Nueva York, es sin duda Pickup —sin título 
todavía en castellano— obra de Hugo Hass. Este nuevo genio del 
cine ha tardado 10 años en realizar sus deseos de escribir, actuar y 
dirigir su propia película. Indudablemente éste es el verdadero 
camino de los genios de la cinematografía. Si no, ahí tenemos a 
Chaplin, Orson Welles y Laurence Olivier. 

OTRA. En cambio la última película de Walt Disney, Alicia en el 
país de las maravillas, ha dividido a los críticos. “Lewis Caroll ha 
sido traicionado por Disney”, dicen unos. “Una magnífica creación 
con personajes propios de Disney”, dicen otros. Como se ve, la 
última producción del genio de los dibujos animados debe ser digna 
de ver. 

(4-IX-51) 
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EL MEJOR. La famosa Librería Foyle de Londres, la más grande 
librería de viejo en el mundo, recibió hace unos años un curioso 
pedido de una no menos curiosa compradora. La dama envió a 
Foyle un cheque por 250 libras y esta simple recomendación: 
“Envíeme los mejores y los peores libros que se hayan publicado 
jamás”. El mejor, según la opinión de William Foyle: una bella y 
rara edición hecha por Kelmscott Press de Chaucer. 

... Y EL PEOR. Para llenar la segunda parte del pedido le fueron 
enviados a la dama una edición en seis volúmenes de las obras del 
Marqués de Sade sobre perversidad sexual. Contestó la agradecida 
compradora: “Usted es extraordinario, señor Foyle”. 

LOS MAS TRADUCIDOS. El último reporte de la UNESCO sobre 
los autores más traducidos durante el año pasado nos muestra la 
siguiente tabla: Jack London, 43 traducciones. Como curiosidad 
especial: la mayoría de las traducciones fueron hechas en Rusia y en 
los países bajo su dominio. James Fenimore Cooper, 30. Upton 
Sinclair, 26. Mark Twain, 24. Erle Stanley Gardner, 22. 

FAVORITOS. Time ha iniciado una interesante serie de 
reproducciones de los cuadros favoritos del público que visita los 
museos estadounidenses. El favorito número uno en la Galería 
Nacional de Washington parece ser “La muchacha con la 


regadera” 

de Renoir. De este cuadro se vende el mayor número de 
reproducciones, los visitantes se detienen más tiempo delante de él 
e inquieren por el autor y su obra. El crítico Roger Fry ha definido 
la popularidad de Renoir diciendo: “El gusto apasionado por las 
buenas cosas de la vida, los animalitos, el amanecer, el cielo, los 
árboles, el agua, las frutas: cosas que a todo el mundo le gustan”. 

NUMERO 2. El segundo en popularidad es la apocalíptica “Vista 
de Toledo” de El Greco. Esta extraordinaria pintura hecha casi 
totalmente en verdes y azules, atrae en el Museo Metropolitano de 
Nueva York el mayor número de admiradores. Es bueno recordar 
que El Greco, estrictamente impopular durante casi tres siglos, fue 
llamado por sus contemporáneos un “lunático astigmático”. Hoy, 
cuando los modernos han excedido su libertad de expresión, es 
considerado entre los más grandes maestros. 

APLAUSOS Y CRITICAS. La Filarmónica-Sinfónica de Nueva 
York, que tuvo a su cargo este año el Festival de Edimburgo, se 
llevó fuertes críticas y grandes alabanzas de los austeros críticos 
británicos. El resumen: “Con Beethoven los visitantes nos han 
mostrado lo que ellos no son capaces de hacer... con Mahler y 
Prokofieff nos han mostrado todo lo que son capaces de hacer. 
Debemos estar agradecidos”. Los británicos estuvieron de acuerdo 
en que la Filarmónica-Sinfónica es apenas aceptable con los 
clásicos, pero realmente extraordinaria con los modernos. 
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BALLET. Gachó Peña, la estudiosa ballerina barranquillera, 
presentará a mediados de la semana entrante un programa de ballet 
con el grupo de alumnas que ella dirige en la escuela del Country 
Club. El espectáculo, cuidadosamente ensayado, mostrará en su 
primera parte el ballet de la suite Cascanueces de Tchaikovsky; y en 
la segunda parte una serie de danzas y estudios en su mayoría 
ejecutados por la directora Gachó Peña. 

NOMBRES. Las figuras principales del cuerpo de ballet de Gachó 
Peña, que cuenta con veinte muchachas, en la Suite, serán las 
hermanas Marina, Gloria María, y la primera ballerina señorita 
Peña. 

C. J. C. Con motivo de la última feria del libro de Madrid fue 


dado a la venta en España el último libro del buen novelista español 
contemporáneo, Camilo José Cela. Título: El gallego y su cuadrilla. 
A propósito de la última novela de 

GU. GQ: 

llegada a Barranquilla, La colmena, una revista bogotana publicó 
una de las motas más desacertadas que se hayan podido escribir 
sobre la gran novela de Cela. 

QUEJA. En artículo de Florentino Pérez Embid, comentado por 
Espiral, se queja el autor de que en un país de 28 millones de 
habitantes como lo es España, el tiraje de un libro no vaya más allá 
de los dos mil ejemplares. La queja es en verdad justificada. Y el 
autor analiza sintéticamente las razones que pueda haber para que 
el pueblo español no lea. Descontada la posibilidad de que el 
español no tenga dinero para comprar libros, sólo queda por 
averiguar si el escaso número de lectores no va en relación directa 
con la calidad de los libros que se publican en la España de hoy. 

El autor del artículo, sin embargo, no se mete en honduras y 
toma el camino de menor resistencia: achacarle la culpa a los 
deportes. Con sólo pensar en los Estados Unidos, sus deportes y su 
gigantesca capacidad lectora, esta tesis se viene al suelo. Sería 
mejor buscar la solución con la calidad de los libros. Ésta es siempre 
una buena razón. 

OFB. Informa el maestro Pedro Biava, director e incansable 
alentador de la Orquesta Filarmónica de Barranquilla que la serie de 
conciertos proyectada para la primera quincena de este mes ha 
tenido que ser aplazada. Motivo: la cancha del Estadio de 
Básquetbol estará ocupada hasta fines de septiembre 
probablemente. 

PINTURA FLAMENCA. La semana pasada once mil visitantes 
tuvieron la oportunidad de apreciar una vasta exposición de arte 
flamenco en el Museo de Ámsterdam. Entre los cuadros expuestos 
los que más llamaron la atención fueron: “El mago” de Bosch y 
“Bathsheba” de Memling. A propósito del cuadro de Bosch se ha 
dicho que es una obra en la cual se prevé el surrealismo. 

COMENTARIO. Con motivo de la exposición de Ámsterdam se 
ha recordado, para justificarlo o para combatirlo, el definitivo juicio 
de Miguel Ángel sobre el arte flamenco. Dijo él —o se supone que 
dijo—: “La pintura flamenca es hecha para el gusto de las mujeres, 


especialmente para las viejas y las muy jóvenes, y para monjas y 
religiosas, y para toda esa distinguida gente que no es susceptible a 
la verdadera armonía”. 
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JURADOS. En su reunión de anoche, la junta directiva del 
Centro Artístico eligió los cinco jurados que tendrán a su cargo las 
eliminatorias del concurso para la beca en la Scala que ofrece la 
Metro. Nombres: señoras Elisita Roncallo de Rosado y Augusta de 
Spinner, maestro Pedro Biava, Pipo Arrighi y doctor Ernesto 
Brando. 

INTERESADOS. Las condiciones para los aspirantes a esta beca 
son las siguientes: edad, 

21 a 32 

años; sexo, masculino; no ser cantante profesional. Los formularios 
para la inscripción están a la disposición de los interesados en las 
oficinas del Centro Artístico (oficina de Carlos Dieppa) y en el 
Teatro Metro. 

FECHAS. Las fechas para las eliminatorias parciales en 

Barranquilla son: 9, 16, 

23 y 30 

de septiembre. Para que un concursante tenga derecho a participar 
en una eliminatoria su inscripción debe estar en las oficinas del 
Centro Artístico el jueves anterior al domingo en que se desea 
cantar. 

ÍCONOS. La semana pasada se inauguró en la Universidad de 
Fordham una exposición de iconos pintados por un grupo de artistas 
rusos refugiados. La exposición ha llamado poderosamente la 
atención pues son como una continuación del gran arte religioso 
ruso que floreció en el siglo xv. Los cuadros, pintados al temple y 
sobre maderas, desarrollan los mismos temas religiosos de siempre: 
la Anunciación, el Arcángel San Miguel, San Nicolás, Cristo 
Coronado, etc. 

¿EDUCACIÓN? A los fanáticos de la televisión en Inglaterra, que 
arguyen que la televisión es el mejor medio de conseguir una 
educación fueron dirigidas las no muy cordiales frases de Eric 
James, jefe de las escuelas primarias de Manchester. Dijo él: “Si 
ustedes están realmente interesados en una educación, vendan su 


aparato de televisión y cómprense libros de Platón. Tal vez les 
quede dinero para comprar otros libros también”. 
(10-IX-51) 
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AYUDANTE. Dimitri Mitropoulos, director de la Orquesta 
Filarmónica-Sinfónica de Nueva York, tuvo que hacer un doble 
trabajo en un concierto dado por la orquesta en Edimburgo, 
Escocia. Advirtiendo que el cellista estaba demasiado ocupado para 
volver la página de la partitura, Mitropoulos, sin quebrar el ritmo 
de su dirección, se bajó de la tarima y le volvió la página al 
ejecutante. 

FÍLMICAS. James A. Michener, cuyo popularísimo libro Cuentos 
del Sur del Pacífico inspiró una sensacional comedia musical, está 
escribiendo un relato original para el cine que tiene, como fondo, 
una isla del sur del Pacífico. Paramount la produciría... Esther 
Williams aparecerá como Annette Kellerman en una película de la 
Metro, que será la biografía de una estrella acuática que introduce 
vestidos de baño para mujeres que constan de una sola pieza. 

MANN. Traducida del alemán acaba de aparecer en inglés una 
obra de Thomas Mann titulada El pecador sagrado The Holly 
Sinner —en la que cuenta de nuevo la leyenda del Papa Gregorio 
basándose en la versión, del siglo xt, del poeta alemán Hartmann 
von Auer, quien a su vez se sirvió de los cuentos franceses de 
caballería. 

SEGUNDA. El 5 de octubre de 1911 y en Inglaterra publicó el 
difunto Joseph Conrad su novela titulada Bajo la mirada de 
Occidente (Under Western Eyes). La obra, que en su época fue 
considerada por el New York Times inferior a otras del mismo 
autor, pero digna de recomendación para quienes querían 
comprender el enigma ruso, fue un verdadero fracaso editorial. 
Ahora New Directions acaba de hacer una reedición con la 
esperanza de que, teniendo en cuenta el papel preponderante de 
Rusia en la actualidad, alcance una cierta popularidad. 
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GANADORES. Anteanoche fueron elegidos los primeros dos 
ganadores de las eliminaciones parciales del concurso para la Beca 


Mario Lanza. Nombres: Johnny López y Wolfgang Hernández. 
Curiosamente la canción ejecutada por los dos ganadores fue la 
misma: Granada. 

EXPOSICIONES. En la segunda quincena de septiembre se abrirá 
al público la primera exposición de pintura de una serie organizada 
por el Centro Artístico y la Librería Mundo. Los cuadros serán 
expuestos en la sala de exposiciones de Librería Mundo, cedida por 
Jorge Rondón al Centro Artístico. 

PRIMERAS. Las dos primeras exposiciones comprenderán 
cuadros de la gran pintora cartagenera Cecilia Porras y de Sergio 
Sierra, ganador del primer premio del último Salón de Artistas 
Costeños. Oportunamente se darán las fechas de estos dos 
interesantes actos culturales que presenta el Centro Artístico. 

CONCURSO REINA ELIZABETH. Al Centro Artístico ha llegado 
el boletín de inscripción por el concurso de piano Reina Elizabeth 
de Bélgica que habrá de celebrarse en enero de 1952 en Bruselas. 
Los interesados en participar en este interesante concurso pueden 
escribir a Palais des Beaux Arts, Rue du Baron Horta, Bruselas, para 
que les sea enviado el formulario de inscripción. 

MUSEO DE ARTE MODERNO. “Los visitantes del Museo de Arte 
Moderno —en Nueva York— han visto desde batidores de huevos 
hasta latas de basura expuestos como obras de arte”. Ésta no muy 
lisonjera aseveración de Time parece más o menos justificada con la 
última exposición abierta en el famoso MAM: exposición de 
“escultura hueca, rodant”. En otras palabras: automóviles. 

EJEMPLOS. Los mejores ejemplos de “escultura huecas rodante” 
mostrados en la exposición fueron, acorde con el catálogo y 
definiciones, el Mercedes 1930, el Ford 1937, el Talbot 1939, el 
Lincoln Continental 1941, el MG 1948, el Cisitalia 1949 y el 
Jeep 1951. 

DEFINICIÓN. Por ser el Jeep 51 la escultura rodantes más 
conocida de los colombianos, copiamos la definición que aparece en 
el catálogo escrito especialmente por el director del museo, Arthur 
Drexler: “La composición combinada de un perro inteligente y un 
aparato perfecto. Parece una lata de sardinas sobre ruedas y es una 
de las pocas verdaderas expresiones del arte mecánico”. 
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CINE. En Suramérica, excepción hecha de la Argentina —como 
que en todo andamos con cincuenta años de atraso—, todavía el 
cine no ha sido considerado como lo que es en realidad: el gran arte 
de nuestro tiempo. Tal vez haya mucha culpa en el hecho de que 
nuestro principal abastecedor cinematográfico, USA, no considere a 
los espectadores suramericanos en capacidad de comprender el cine 
cuando éste se convierte en arte puro. El que películas como 
Louisiana Story nunca se proyecten en salas de Suramérica, a pesar 
de ser una realización norteamericana, parece dar la razón al 
anterior concepto. 

EL AFFAIRE BLUM. Y tendríamos que aceptar, al menos en el 

caso particular de Barranquilla, que no andan equivocados quienes 
no nos dan créditos suficientes como para comprender el 
cine-arte. 
La más reciente muestra de nuestra incultura cinematográfica es el 
modo silencioso y desapercibido como una de las grandes películas 
de los últimos tiempos ha sido exhibida en Barranquilla. Esta 
película hecha en la mejor tradición de los grandes directores 
alemanes, Fritz Lang, Joseph Mankiewicz, Litvak, etc., es uno de los 
grandes aciertos cinematográficos que se hayan realizado jamás. Sin 
embargo, ha pasado completamente desapercibida. Pero esto no 
debe ser nuevo para una ciudad donde también han pasado 
desapercibidas realizaciones como El ciudadano de Orson Welles, 
Con el diablo en el cuerpo de Claude Autant-Lara y La malquerida 
de Emilio Fernández y fotografía de Gabriel Figueroa. 

CINE-CLUB. En casi todas las ciudades importantes del mundo se 
ha resuelto este problema entre el 
cine-arte 
y el 
cine-comercio 
con la creación de 
cine-clubs. 

El Centro Artístico de Barranquilla, en su afán de proporcionar a sus 
socios los mayores beneficios artísticos posibles y de crear en 
Barranquilla una conciencia cultural, va a organizar un 

Cine-Club. 

Oportunamente daremos a conocer todos los detalles relacionados 
con este nuevo gran aporte del Centro Artístico a la cultura de 


nuestra ciudad. 

PREMIOS. Para los que se siguen por el número de premios, o de 
“oseares”, que gana una película para ir a verla, informamos las 
premiadas en el último festival de Cannes. Recibieron el Gran 
Premio: Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, que armó un gran 
escándalo en Nueva York por su tema. De Vittorio de Sica ya se 
exhibió en Barranquilla Ladrones de bicicletas. La señorita Julia, 
película sueca de Sjoberg, y La malvada, de Mankiewicz, exhibida 
recientemente en Barranquilla y que fue premiada por la 
extraordinaria actuación de Bette Davis. El Premio de Dirección lo 
recibió Luis Buñuel, francés, por Los olvidados. 

FINAL. Emilio Fernández, el extraordinario director mexicano 
cuya última película Las islas Marías, fotografía de Figueroa, ya 
está siendo anunciada en Barranquilla, ha comenzado a rodar 
Acapulco con Elsa Aguirre y Luis Aldas. Si por el hecho de ser 
Fernández mexicano hay quien duda, volvamos a los premios: su 
película La perla fue premiada en Cannes con el Gran Premio y está 
incluida en el catálogo cinematográfico del Museo de Arte Moderno 
de Nueva York y se exhibe periódicamente en los cine-clubs de las 
universidades norteamericanas, pues está considerada como uno de 
los grandes triunfos del arte cinematográfico. Los intérpretes 
principales de La perla son Pedro Armendariz y María Elena 
Márquez. 
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PREMIO “INDICE”. La interesante revista Indice, que se edita en 
Madrid, ha anunciado el segundo premio de poesía para este año 
1951, El premio es de mil pesetas —alrededor de sesenta pesos 
colombianos— y será concedido a la mejor composición poética 
sobre tema libre que no exceda de los cien versos pero que pase de 
los catorce. En otras palabras, no quieren ni sonetos ni novelas en 
verso. 

DIRECCIÓN. Los poemas deberán ser enviados en quintuplicado 
a Indice, Espoz y Mina 15, Madrid. Y deberán ser enviados sin firma 
y en sobre aparte firma y dirección del autor. El recibo de poemas 
se cierra el próximo 30 de septiembre. 

MIGUEL HERNÁNDEZ. Del extraordinario poeta español Miguel 


Hernández, El rayo que no cesa acaba de aparecer en una colección 
de poesías inéditas. La edición numerada y verdaderamente 
admirable no ha circulado en Colombia todavía. ¿Llegará a 
circular? 

FAULKNERIANA. La última contestación de William Eaulkner, el 
extraordinario novelista norteamericano, a los periodistas que a su 
regreso de Suecia le preguntaron cuál era el aspecto que más le 
desagradaba de la vida en USA, fue: “La gente que pide entrevistas 
y hace fotografías a las personas sólo por el hecho de que les haya 
ocurrido algo”. 

“EL EXTRANJERO”. En Marruecos acaba de terminarse la 
filmación de la gran novela de Albert Camus, El extranjero. En el 
papel central de la obra está Gérard Philipe. 

DREISER EN CINE. La conocida, y tal vez mejor lograda, novela 
de Theodore Dreiser ha sido llevada a la pantalla con el título A 
Place in the Sun. La película, estrenada esta semana en Nueva York, 
ha obtenido un éxito sin precedentes y Time la nomina para 
ganadora de los premios de la Academia. El trío principal está 
integrado por Montgomery Clift, Elizabeth Taylor y Shelley Winters. 
La dirección es de George Stevens. 

GRAN ESCENA. Time comenta así una escena: “La escena de la 
seducción es un ejemplo de libro de texto de la magia del director. 
Los actores, apenas mostrados como desdibujadas siluetas, son, al 
igual que el sonido, las sombras y los movimientos de la cámara, 
apenas la materia prima del director Stevens. Y él los moldea y les 
da forma en la más franca y provocativa escena de su clase que se 
haya filmado nunca en Hollywood”. 

COCTEAU. Jean Cocteau, el genial director-pintor-autor francés, 
ha comenzado a filmar su versión cinematográfica del Britannicus 
de Racine. En los papeles principales están Jean Marais y Edwige 
Feuillére. 
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CUARTETO HÚNGARO. Esta noche, 8:30, se presentará en el 
Teatro de Bellas Artes el Cuarteto Húngaro. Esta agrupación está 
considerada como una de las mejores del mundo en su género. El 
concierto ha sido organizado por un grupo de melómanos que no 


quisieron dejar pasar la oportunidad de oír al extraordinario 
Cuarteto Húngaro. La entrada es por invitación. 

NOMBRES. Organizaron este único concierto: José Manuel 
Ariano, Andrés Cortés, Carlos Dieppa, Víctor M. Daccaret, José 
Víctor Dugand, Juan José Gallardo, Adolfo Graubard, Albert Jacobs, 
Diego Marulanda, Samuel Movida, doctora Erna Nauemberg, Jesús 
Ordóñez, Werner Schaps, José Spinner. Es verdaderamente 
admirable la labor cultural de estos señores al traer a un conjunto 
de cuerdas de tanta calidad como el Cuarteto Húngaro y brindar así 
a los aficionados a la música de cámara en Barran-quilla la feliz 
oportunidad de admirar una vez más a este Cuarteto. 

PROGRAMA. El programa que será ejecutado en el concierto de 
esta noche es el siguiente: Borodin: No. 2 en Re Mayor. Beethoven: 
Op. 59 en Mi Menor. Y Smetana: No. 1 “De mi vida”. Como puede 
verse, la calidad del programa es excepcional. 

ESTRENO. Después de 32 años de escrito y montado, ha sido 
estrenado en Nueva York el ballet “The Miraculous Mandarin”. Y ha 
puesto a los críticos en desacuerdo, lo que es siempre una buena 
muestra de que una obra tiene méritos. Este ballet, sobre música de 
Bela Bartok, había sido prohibido en el propio Budapest por los 
compatriotas de Bartok quienes lo consideraron “inmoral”. 

INCREÍBLE. Algo que nunca podríamos entender los 
colombianos es la recomendación que periódicamente hacen a sus 
clases los maestros de literatura en las universidades 
norteamericanas. “Lean las páginas deportivas de los periódicos. 
Allí se está escribiendo el mejor inglés de estos tiempos”. 

ES UN BUEN IDIOMA. La tesis primordial de Red Smith quizás 
el mejor cronista deportivo de USA y quizá uno de los mejores 
escritores de este país, es que el idioma que hemos recibido de 
nuestros antepasados está muy bien como es y no hay necesidad 
alguna de cambiarlo. Para Red Smith un hit de dos bases es eso 
exactamente: un hit de dos bases y no un cohete de dos 
detonaciones, un torpedo de doble propulsión o cualquier otra cosa 
igualmente explosiva. Sería conveniente para el castellano que se 
hicieran más populares en Colombia las ideas de Red Smith sobre 
cómo escribir en las páginas deportivas. 

OPERAS. Tres nuevas grabaciones de óperas italianas completas 
han sido dadas a la venta en USA. Ellas son: 


Verdi, “Il Lombardo”; Aldo Bertocci, tenor; Mario Petri, bajo- 
barítono; Miriam Pirazzini, mezzosoprano; Gustavo Gallo, tenor. 

Cilea, “Adriana Lecouvreur”; Giacinto Prandelli, tenor; Carla 
Gavazzi, soprano; Saturno Maletti, tenor. 

Vechi, “L'Amfiparnaso”; con los coros de la Academia Coral del 
Círculo Musical de Lecco. Esta última grabación está considerada 
como un paso importante en la historia de la ópera, pues consiste 
en 14 madrigales del siglo XvI, cantados a capella y dividido en tres 
actos. 
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BECA MARIO LANZA. La segunda eliminatoria para el concurso 
de la Beca Mario Lanza —un año de estudio en La Scala— llevada a 
cabo en el Teatro Metro el domingo 16 de este mes tuvo dos 
ganadores: Pedro Carranza (Estrellita) y Wolfgang Hernández 
(Granada). Actuaron como jueces en representación del Centro 
Artístico, entidad que tiene a su cargo la escogencia del ganador de 
Barranquilla: doña Elisita Roncallo de Rosado, doña Augusta de 
Spinner, Dr. Ernesto Brando, maestro Pedro Biava y Filipo Arrighi. 

CUARTETO HÚNGARO. El concierto ofrecido por el Cuarteto 
Húngaro el sábado 15 en el Teatro de Bellas Artes constituyó uno de 
los grandes acontecimiento artísticos de este año. 

GUÍA PRIMERA PARA EL ASISTENTE A CONCIERTOS. Cuando 
la orquesta, cuarteto, solista, etc., ha comenzado a tocar, trate de 
permanecer en su puesto. El caminar de arriba a abajo por los 
pasillos mientras se ejecuta es una Taita de respeto a los artistas, al 
público y a las buenas maneras. (De El libro de la buena educación, 
edición muy difícil de encontrar). 

TALLER. Un grupo de intelectuales y literatos, entre los que se 
encuentran el escritor Roberto Echeverría, los pintores Riaño, 
Zagarra, Peñaloza, López y los doctores Tarud y Jamis han 
inaugurado un taller de pintura. Dirección: 

Bolívar-Líbano, 
altos. La idea es poder contar con un sitio apropiado para que los 
pintores trabajen, cambien ideas, para organizar pequeñas 
exposiciones y tertulias. Esta magnifica iniciativa es, sin dudas, 
digna de imitar. 


ENCUESTA. Los franceses también tienen su “encuestero”, 
salvadas proporciones. Los resultados de la encuesta sobre los 
pasatiempos favoritos de los franceses, publicados en Le Figaro, son 
los siguientes: la lectura, 46 por ciento; los paseos, a pie, en 
bicicleta o en automóvil, 12 por ciento; la música, 9 por ciento; los 
deportes, 5 por ciento; el cine, 4 por ciento; el teatro, 2 por ciento. 
Dato curioso: los franceses no creen en las entretenciones 
familiares. Los partidarios de quedarse en casa como programa son 
sólo un 4 por ciento. La otra distracción en decadencia son los 
amigos: un 3 por ciento. 

DEFINICIÓN. De una revista francesa citada por Indice: “Al 
preguntarle a un niño de tres años qué era un pincel, respondió: “Un 
estilógrafo con 
bigotes”. 
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LA NOVELA. Con James Joyce se definió la novela. Es decir: se 
estableció un concepto de lo que era el género. Después de Joyce se 
pudo comenzar a decir sin lugar a equivocaciones “esto es una 
novela” o “esto no es una novela”. Y hacia atrás Madame de 
Lafayette, Dreiser o Valera —o hacia adelante— Faulkner, Norah 
Lange o Dos Bassos— siempre encontramos a Joyce. Y así, no se 
puede escribir novela sin conocer la técnica, sin conocer a Joyce 
que la descubrió y la creó. 

EL CUENTO. Como tampoco se pueden escribir cuentos sin 
haber leído a Caldwell, a Saroyan, a Andreiev, a Hemingway o a 
Felisberto Hernández. Éstos, como Joyce con la novela, separaron al 
cuento del relato, de la fábula, de la narración. Y ya no se puede 
hacer crítica a base de decir “es un gran narrador”. Como tampoco 
se puede aplicar el mismo calificativo a un novelista. Se es un 
novelista. Se es un cuentista. Y nada más. 

CRÍTICA COMPARATIVA. Esta forma de crítica comparativa, 
aparentemente demasiado rígida —sólo aparentemente, sin 
embargo—, puede funcionar muy bien en una literatura como la 
nuestra en la que todavía nada se ha creado. Podemos deducir 
entonces que la calidad de la creación literaria depende 
principalmente de las lecturas hechas. 

POETAS Y CUENTISTAS. Ésta es la razón por la cual, en 


Colombia, puede decirse de una mayoría de poetas modernos que 
son buenos o aceptables. De los cuentistas, si exceptuamos a Wills 
Ricaurte, a Próspero Morales y a García Márquez, sólo puede 
decirse que escriben cuentos imbéciles. Y es apenas lógico: mientras 
Camacho Ramírez, Jorge Rojas, Álvaro Mutis o Castro Saavedra 
leían a Neruda, Miguel Hernández o Salinas, los cuentistas tomaban 
como ejemplo a Adel López Gómez, Cardona Jaramillo o Efe 
Gómez. Y éstos nunca pasaron de Maupassant y Valera. Porque es 
perfectamente inconcebible que después de leer a Caldwell, a 
Truman Capote, a Borges o a Bioy Casares, se puedan escribir 
cuentos en la forma como lo hacen Zárate Moreno, Alberto Dow, el 
mismo Téllez y el “Premio Espiral”. 

“DOS VECES LA MUERTE”. La colección de cuentos premiados 
en el concurso Espiral es una colección de cuentos malos. Su autor, 
Ramiro Cárdenas, es un hombre joven, tiene 26 años. Pero esto no 
es una excusa para escribir cuentos malos, como parece insinuarlo 
el autor de la nota de la solapa en una nota tanto o más estúpida 
que los cuentos. Sin embargo, la edad ha sido siempre en nuestro 
país la mejor alcahueta de los esperpentos literarios. Con decir “es 
una obra de juventud” todo queda arreglado. Pero si averiguamos 
que Wills Ricaurte anda también por los 26, que García Márquez no 
llega a los 25, que Truman Capote anda por la misma edad y que 
hace tres años, cuando Norman Mailer publicó su extraordinaria 
novela The Naked and the Dead, tenía 21 años, quedaría un poco 
difícil aducir la juventud como atenuante de la incapacidad de 
creación. 

GIMNASIA. Y es que ser un cuentista o un novelista no es un 
problema de gimnasia. Es claro que el vivir y el leer, más el vivir 
que el leer, amplían la temática de los escritores, los hacen 
conscientes de ciertos problemas, los ponen en contacto con 
técnicas nuevas y diferentes, etc. Pero el escritor está ahí, la 
capacidad de creación, o recreaciones anterior a las experiencias 
literarias o vitales. Si el ser buen novelista o buen cuentista fuera 
cuestión de gimnasia, Adel López Gómez quien publica un cuento 
cada semana, Zárate Moreno que lleva el mismo paso y Osorio 
Lizarazo, quien escribe una novela cada seis meses, fueran los 
mejores escritores del mundo. Porque práctica sí no les ha faltado. 

FINAL. Lo único original que tiene el libro de Cárdenas, como 


decía un amigo nuestro, es que el índice no sigue el orden numérico 
de las páginas. Y esto, como aporte a la literatura colombiana, o 
como reflejo del “hombre nuestro contemporáneo, sumido en la 
exigencia técnica, en la corrupción moral, en la falta de fe en su 
propio destino”, de que habla el rimbombántico “solapista”, es bien 
poco. 
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GLADYS LE BAS. El Centro Artístico ha llegado a arreglos 
definitivos para presentar en Barranquilla a la extraordinaria 
pianista de siete años Gladys Le Bas, quien tan grande éxito 
obtuviera en su reciente temporada en el Teatro de Colón de 
Bogotá. Gladys Le Bas, verdadero prodigio musical, ha causado 
sensación en todos sus conciertos por la justeza y fidelidad de sus 
ejecuciones y por la forma sincera y ajena de trucos teatrales como 
interpreta. 

JUICIOS. Por ser Otto de Greiff quizás el más responsable crítico 
musical que existe en Colombia es realmente significativo su juicio 
sobre Gladys Le Bas: “Las interpretaciones de Gladys Le Bas son 
especialmente para mayores capaces de apreciar un arte pianístico 
sorprendente por lo precozmente sazonado y lo auténticamente 
infantil de esa misma convincente sazón”. 

BALLET. Mañana miércoles 26 será presentada en el Teatro 
Metro la suite del Cascanueces por el ballet que dirige la estudiosa 
ballerina barranquillera Gachó Peña. La segunda parte del 
programa lo constituye una serie de danzas ejecutadas en su 
mayoría por la señorita Peña. 

GANADORES. En la última eliminación parcial del concurso 
para la Beca Mario Lanza, efectuada el domingo en el Teatro Metro, 
resultaron ganadores Jaime Reyes (Granada) y Miguel Sánchez 
Ortiz (Santa Lucía). La eliminación final tendrá lugar el 
domingo 30 de septiembre entre los ganadores de las eliminatorias 
parciales. El triunfador del domingo 30 representará a Barranquilla 
en la gran eliminación final de Bogotá. 

OFB. La Orquesta Filarmónica de Barranquilla ofreció ayer tarde 
en los patios de la Cárcel Modelo el segundo de una serie de 
conciertos auspiciados por la Gobernación del Atlántico. 

(25-IX-51) 


Brújula de la cultura 


GROTESCO. Giménez Caballero —otro de esos señores que 
vienen a “hacer la América” dictando conferencias a 400 pesos y 
con viajes y hoteles pagados— montó ayer en el salón principal de 
la Biblioteca Departamental uno de los más grotescos espectáculos 
que hayamos visto en los últimos años. Durante más de noventa 
minutos el señor Giménez Caballero hizo de todo: chistes malos, 
metidas de pata en historia propaganda comercial, lloró 
copiosamente y se arrodilló para despedirse de Colombia. Hizo de 
todo, menos dictar una conferencia seria y responsable. 

OPERA CINEMATOGRÁFICA. De “el más afortunado intento 
para hacer una ópera cinematográfica” califica Time a la versión 
cinematográfica de La médium filmada por el propio compositor 
Giancarlo Menotti en Italia. Esta Ópera corta de Menotti obtuvo un 
gran éxito cuando fue estrenada en Broadway el año pasado e hizo 
popular el nombre de Menotti, quien más tarde aseguró su fama con 
el estreno de El cónsul. 

GUSTOS. The Billboard, revista americana especializada en 
discos, ha anunciado los favoritos de este año. La mejor canción: 
How high the moon, en la versión de Les Paul y Mary Ford. 
Favorito de todos los tiempos sigue Stardust. Los cantantes más 
populares: Doris Day y Perry Como. En música clásica resultaron 
favoritos Dorothy Kirsten y Mario Lanza. 
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CASCANUECES. La presentación del cuerpo de Ballet de Gachó 
Peña anoche en el Teatro Metro constituyó un gran triunfo artístico. 
Los pequeños bailarines ejecutaron, dentro de sus posibilidades, los 
papeles que les fueron asignados con habilidad no ausente de la 
gracia infantil que fue, en todo momento, la nota dominante de la 
noche. 

NOMBRES. Tomaron parte en la función de anoche, entre otros, 
Margarita Marino, Mario Volpe, Wendy Roe, Mary Williams, Dilia 
Palacios, Marion Zeisel, Julieta Marino, Zoraida Brun, Sussy 
Williams, Gloria Peña, Maritza Pereira, Ester Serrano y Maruja 
Bossio. 

PRECIO. Un dato curioso de la forma como el público europeo 


se interesó por el estreno de la última ópera de Igor Stravinsky es el 
valor que adquirieron las boletas de primera fila en las reventas: US 
$ 500. El nombre de la ópera: “The 

Rake's 

Progress”. Ciudad de estreno: Venecia. 

ESPECTADORES. Para los simples amantes de la ópera hubo 
muchas cosas que no estuvieron bien en la obra de Stravinsky. Entre 
ellas: las decoraciones les parecieron mediocres y bien alejadas del 
tema inglés de la obra y la música demasiado intelectual para tratar 
un tema operático, y de la dirección del propio compositor quien 
tomó la batuta en la noche del estreno opinaron más cáusticamente: 
“Stravinsky no es, ciertamente, un Toscanini”. 

CRÍTICOS. Los críticos, en cambio, estuvieron de acuerdo en que 
la ópera era una gran obra. Escribieron: 

“uno de los más significativos trabajos de esta década, un 
modelo de forma y artesanía”. 

INTERPRETES. La ópera de Stravinsky, basada en un tema 
inglés, es cantada en inglés por la soprano Elizabeth Schwarzkopf, 
por el tenor Robert Rousenville, la 
mezzo-soprano 
Jennie Tourel, y otros. 

ARQUITECTURA. El edificio de la secretaría de las Naciones 
Unidas, a las orillas del Hudson en Nueva York, está levantando la 
más fuerte controversia entre los arquitectos que haya producido 
edificio alguno en una ciudad habituada a los rascacielos. Para 
muchos no es sino un sándwich, para otros el más extraordinario 
proyecto de los tiempos modernos. Y así. 

PRECISANDO. El crítico de arte Lewis Munford precisó 
claramente en New Yorker su punto de vista sobre el debatido 
edificio. Escribió Munford: “En este edificio, el movimiento 
arquitectónico iniciado por Le Corbusier en 1934 ha alcanzado un 
clima de pureza formal y funcionalismo inadecuado. La arquitectura 
moderna comienza con el postulado de que la forma sigue la 
función, pero este nuevo edificio está basado en la teoría de que la 
función debe ser sacrificada a la forma”. 

ARQUITECTURA DE LIBRO. Munford sostiene que si algo puede 
ser llamado arquitectura de libro de fotografías es el edificio de la 
ONU. “Porque todas las cualidades fundamentales de la arquitectura 


funcional han sido sacrificadas a la vista externa, o mejor a la más 
efímera imagen reflejada en su superficie”. 
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MALAPARTE. El periodista y escritor colombiano Arturo 
Guillén, quien se encuentra ahora en esta ciudad, ha hecho la 
adaptación radial de algunas de las más recientes y sensacionales 
obras de la literatura mundial. Dentro de poco, a través de las 
Emisoras Unidas, los radioescuchas podrán familiarizarse con La 
piel, una de las más famosas obras de Curzio Malaparte y una de las 
obras que presentará Guillén en Barranquilla. 

CONCIERTO. Esta noche, a las 8:30, la OFB ofrecerá en la 
cancha del Suri Salcedo un nuevo concierto de la serie “Comercio e 
Industria”. Estos conciertos, auspiciados por las casas comerciales y 
las industrias barranquilleras, han obtenido un gran éxito y son 
presentados regularmente para que los empleados y los obreros 
tengan la oportunidad de aficionarse a la buena música. La entrada 
es libre. 

ARTHUR HONEGGER. Honegger está sin duda entre los dos o 
tres más importantes compositores franceses de este tiempo. 
Aunque su obra abarca cinco sinfonías, dos óperas y una docena de 
obras menores, Honegger no cree mucho en la música. Y claramente 
lo demuestra en un libro publicado esta semana en París. Título: Yo 
soy un compositor. Escribe él: “Yo creo sinceramente que dentro de 
pocos años la música, como nosotros la conocemos ahora, cesará de 
existir. Aun hoy nosotros podemos ver lo que está pasando: la gente 
ya no oye a la música propiamente dicha, el público va a ver 
solamente la actuación de un famoso director o de un conocido 
pianista”. 

“COMO UN VIEJO SOMBRERO”... Honegger está convencido 
que los compositores modernos están produciendo algo que nadie 
quiere. Y para probar su tesis dice: “Yo comparo al compositor 
moderno con un fabricante de sombreros pasados de moda. El 
público no quiere los sombreros de ayer, los que ya nadie usa. Pero 
en música el público solamente quiere lo que ha sido fabricado 
cientos de años atrás. La condición primordial para un compositor 
hoy es que esté muerto”. 

EN EL MUNDO DEL RUIDO. El desilusionado compositor cree 


encontrar una razón en que el hombre de hoy está mucho más 
expuesto al ruido que el de ayer. Y que los ruidos son precisamente 
una misa de Bach, una sinfonía de Beethoven o un coro de 
acordeones. Es imposible, piensa Honegger, que un hombre que 
haya oído seis veces la misma sinfonía en el mismo día, vaya a una 
sala de conciertos para oírla una séptima vez. Es la popularidad 
extrema y las infinitas ocasiones en que el hombre de hoy tiene de 
llenar sus oídos con ruidos lo que hace que la música esté 
indefectiblemente llamada a desaparecer como parte obligada de 
una sociedad, como actividad de una gran porción de hombres. 

SECUENCIA A “SANTUARIO”. La noticia que William Faulkner 
ha escrito una secuencia a la primera novela que lo hizo famoso en 
el mundo, Santuario, habrá de agradar enormemente a los 
faulknerófilos colombianos, que en realidad son pocos. Cada nuevo 
libro de Faulkner pone de presente el gran interrogante que plantea 
la obra del quizá más grande novelista del mundo. El pensamiento 
de la gran mayoría de los lectores norteamericanos al cerrar un 
libro de Faulkner podría expresarse en una frase. “Sí, es el mejor 
novelista del mundo; ¿pero esto qué es, qué quiere decir?”. A los 
que creen que toda obra debe tener un significado, que todo debe ir 
a alguna parte, que debe tener algún fin, queda abierta una buena 
oportunidad para escribir largos y sólidos ensayos sobre la obra de 
William Faulkner. Y a los faulkneristas colombianos, que de seguro 
creen ellos sí, tener la clave del mundo inventado por Faulkner, el 
alucinado condado de Yoknapatawpha, les cabe una gran 
satisfacción. 
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GLADYS LE BAS. Gladys Le Bas, la extraordinaria pianista de 
siete años, quien será presentada por el Centro Artístico el próximo 
miércoles 3 de octubre, llegará mañana a Barranquilla. La 
presentación de Gladys Le Bas en esta ciudad será sin duda alguna 
un acontecimiento artístico, ya que esta pianista es uno de los pocos 
casos verdaderos de precocidad musical. Con la traída de Gladys 
Le Bas se anota el Centro Artístico otro gran triunfo. 

CABALLISTA. Broadhead, que es por mucho uno de los más 
famosos dibujantes norteamericanos, acaba de publicar un libro con 
la historia gráfica del caballo. Desde hace ya un buen número de 


años Broadhead se dedicó exclusivamente a pintar caballos, campo 
donde ha obtenido éxito económico y gran fama. Y su habilidad 
para pintarlos solamente es comparable, al decir de Newsweek, al 
pintor inglés Sir Alfred Munning. Pero lo interesante es la razón 
aducida por Broadhead para abandonar los retratos de seres 
humanos con los que comenzó su carrera de pintor. Escribe él: “La 
gente es toda tan vanidosa. Los caballos son mucho más nobles. 
Nunca se les oye decir: “¿Por favor, podrá poner un poco más de 
azul en los ojos?”” 

GERSCHWIN. Una casa productora de discos ha iniciado una 
interesante serie de grabaciones en discos de 33 revoluciones que 
incluye la grabación de las más famosas comedias musicales de 
Broadway. La primera de la serie trae la famosísima “Porgy and 
Bess” de George Gerschwin. El reparto, en su totalidad de cantantes 
negros, incluye figuras como la de Todd Duncan, conocido en 
Colombia, e Inés Matthews, la figura principal de “Carmen Jones”. 

TRAVIATA. Una de las grabaciones de más éxito en 
Norteamérica es la hecha por Arturo Toscanini y la Sinfónica de la 
NBC, de la ópera de Verdi. En los papeles principales están Jan 
Peerce, Lucia Albanese y Robert Merrill. 

PEQUEÑA HISTORIA. Este álbum ha sido esperado con ansiedad 
por los aficionados a la ópera y por los fanáticos de Toscanini, ya 
que aunque grabado en la inolvidable audición de la ópera en 
diciembre de 1946, el mismo Toscanini se había negado 
rotundamente a su venta para el público. La razón: una pequeña 
trasposición de palabras en la parte de un cantante molestaba la 
pasión del maestro por la perfección. Finalmente la semana pasada, 
después de años de insistencia por parte de los directores de la NBC, 
Toscanini accedió a la explotación comercial de la grabación. Para 
aquéllos que quieran descubrir la pequeñísima equivocación hay 
una tarea bastante difícil: van a tener que seguir el libreto con el 
más entrenado de los oídos pues ni Toscanini ni la casa productora 
dirán nada. 
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GANADOR. Pedro Carranza, de Barranquilla, fue el ganador 
absoluto de la eliminatoria local para el concurso Beca Mario Lanza. 
Carranza viajará a Bogotá la próxima semana para participar en la 
gran final nacional que se celebrará en Bogotá con los ganadores de 
cada una de las ciudades colombianas que participan en este 
concurso. 

MUY POSIBLE. Hablando sobre el cine y el teatro, Ginger Rogers 
dijo algunas cosas desagradables para el uno y el otro. Dijo ella: 
“Una vez tuve un director en una película que yo estoy segura de 
que no sabía leer. Cuando le preguntábamos algo, llamaba a la 
secretaria, se hacía leer el libreto y luego cerraba los ojos como 
pensando profundamente. Esto no era pose, simplemente 
analfabetismo”. 

Esta afirmación de Ginger Rogers puede que sea cierta si 
pensamos en el modo como están hechas algunas películas. 

HERVA NELLI. La soprano italiana que descubriera Toscanini y a 
quien dio el papel de Desdémona en la representación de “Otelo” en 
1947, obtuvo un gran triunfo cantando el mismo papel la semana 
pasada en la ópera de San Francisco. No muchas personas, además 
de Toscanini, pensaron que Herva Nelli, quien nunca había formado 
parte de elencos de primera categoría, llegaría lejos en la ópera. Sin 
embargo, la crítica de San Francisco y el éxito obtenido en la 
función de gala dedicada a los cancilleres que firmaron el Tratado 
con el Japón parecen darle la razón al maestro y probar 
equivocados a la mayoría. 

COMENTARIOS. Entre los juicios críticos sobre la actuación de 
Herva Nelli en Desdémona hay uno bien significativo. Escribió un 
crítico: “He oído 
“Otelo” docenas 
de veces, pero Herva Nelli es la primera Desdémona a quien he oído 
cantar el Ave María como si fuera una plegaria y no una aria”. La 
misma Herva Nelli declaró a los periodistas: “Lily Pons vino a mi 
camerino después de la función y me felicitó muy entusiasmada y 
cuando una coloratura dice algo elogioso a otra coloratura, uno 
puede estar segura de que no es fingido”. 

REGALOS PARA LOS ENFERMITOS. En un gesto cordial y digno 


del mejor aplauso, Gladys Le Bas, la pequeña gran pianista, visitó el 
Hospital Infantil en compañía de doña Elisita Roncallo de Rosado y 
llevó pequeños regalos y flores a los enfermitos. 
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CONCIERTO. Esta noche alas 9 el Centro Artístico presenta en el 
Teatro Metro a la genial pianista de siete años Gladys Le Bas. El 
programa incluye en su primera parte obras dedicadas a los 
clavecinistas, entre las cuales se destaca el famoso “Tic-Toc-Chop” 
de Couperin. La segunda parte se compone de obras de Bach y 
Mozart, y la tercera de Schuman y Chopin. 

EXPECTATIVA. La actuación de Gladys Le Bas es esperada con 
gran interés por los melómanos de esta ciudad, ya que la pequeña 
artista constituye un caso verdaderamente excepcional de 
precocidad musical. Asimismo el resonante éxito obtenido en 
Bogotá y el testimonio de críticos tan autorizados como Otto de 
Greiff, José Ignacio Libreros y Moreno Sáenz, hacen esperar que el 
Concierto de Gladys Le Bas sea un acontecimiento artístico de 
primer orden para Barran quilla. 

¿INSULTO O CRÍTICA? Hasta dónde la crítica musical es crítica 
y cuándo deja de serlo para convertirse en insulto, parece ser el 
problema de los jueces de Graz, Austria, ante una demanda 
entablada por 48 miembros del coro de la Opera de Graz contra el 
crítico Richard Ahne. Refiriéndose a una actuación del coro en una 
función de “Rigoletto”, Richard Ahne dijo que “sonaban como un 
montón de perritos pinschers”. 

PRIMER FALLO. Los miembros del coro así llamados 
demandaron a Ahne por lo que ellos llamaron “degradante 
comparación con perros aullantes”. El crítico obtuvo un primer fallo 
absolutivo cuando consiguió que un notable zoologista declarara 
que los mencionados perritos son una raza noble entre los canes y 
cualquiera comparación hecha con tales animalitos no puede ser 
degradante. 

SEGUNDO FALLO. Pero una corte superior condenó a Ahne a 
pagar 500 shillings o una semana en la cárcel, porque “hay un 
ejemplo que va más allá del buen gusto que merece castigo. Y 
aunque es cierto que los pinschers son una raza noble de perros, lo 
que el crítico Ahne buscó con su comparación fue humillar a una 


institución respetable como el coro de la ópera”. 
(3-X-51) 


Brújula de la cultura 


CONCIERTO. Después del extraordinario éxito obtenido por 
Gladys Le Bas en el concierto del miércoles en el Teatro Metro, el 
Centro Artístico presentará un nuevo concierto de carácter popular 
para brindar a la ciudad una nueva oportunidad de oír a esta genial 
pianista. El concierto se llevará a cabo en el Estadio de Basquetbol 
el sábado 6 con obras de música brillante en su gran mayoría. 

IMPRESIONANTE. La actuación de Gladys Le Bas en su concierto 
del miércoles fue sencillamente impresionante. La pequeña artista 
posee una de las técnicas interpretativas más perfectas que hayamos 
podido apreciar. Sus ejecuciones son sobrias y precisas y su 
versatilidad como concertista sería realmente asombrosa aun en un 
artista con más largos años de experiencia y de estudio. Gladys 
Le Bas es sin duda alguna una de las figuras musicales más logradas 
que hay en el mundo, un espectáculo obligado para cualquiera. 

OFB. Hoy viernes, a las nueve de la noche, la OFB ofrecerá el 
primer concierto de abono de la temporada. En este primer 
concierto la orquesta ejecutará la Sinfonía No. 5 en Mi Menor 
llamada “Sinfonía del Nuevo Mundo”, de Dvorak. 

SOLISTA. En la segunda parte del programa la pianista 
barranquillera Martha Emiliani ejecutará el Concierto No. 1 en Mi 
Bemol Mayor de Liszt. Las dotes interpretativas de la señorita 
Emiliani son ampliamente conocidas por los melómanos 
colombianos y esta nueva actuación con la OFB marcará un nuevo 
triunfo en la carrera de la gran pianista barranquillera. Lugar: 
Escuela de Bellas Artes. 

COMENTARIO. “El Moisés tiene un gran defecto: hacia la 
página 505 la untuosa y viscosa prosa con la cual el novelista 
Sholem Asch ha tratado su libro dejará más de un ojo adormecido, 
no con santidad sino con sueño”. Así comenta Time la última 
novela del 
religioso-prolífico 
Asch. 
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BALLET. Los balletómanos neoyorquinos han estado más que 
felices en esta última semana. Dos estrenos muy significativos han 
sido presentados en Manhattan. El primero: Till Eulenspiegel sobre 
la alegre y sonora música de Richard Strauss y con coreografía del 
joven genio del ballet moderno: Jean Babilée. 

SCHUMAN CONCERTO. El otro estreno mundial fue un ballet 
basado en el Concierto en sol menor de Schuman y con coreografía 
de una hermana de Nijinsky: Bronislav. Según las críticas parece 
que este ballet es sólo un pretexto para que Alicia Alonso e Igor 
Youskevitch demuestren sus extraordinarios talentos artísticos. 

TINA Y LA OFB. Anoche en el auditorio de la Escuela de Bellas 
Artes se llevó a cabo el segundo concierto de abono de la OFB, 
actuando esta vez Tina Altamar en la interpretación de arias de 
Lucía y de El barbero de Sevilla. El último de esta serie de 
conciertos será presentado el 15 de este mes con la actuación de 
Cecilia Barranco como solista. 

VEREDICTOS DEL “TIMES”. En un suplemento literario especial 
el New York Times reimprimió cien interesantes críticas de libros 
que han aparecido en el periódico durante los últimos cien años. 
Los críticos que han ocupado la diaria columna “Libros del Times”, 
aunque no siempre han escogido el libro que habría de pasar a la 
posteridad, sí han estado en lo cierto muchas más veces de las que 
no han sabido apreciar el valor de un libro nuevo. 

ACIERTOS. Entre los aciertos más importantes de los críticos del 
New York Times se encuentran El origen de las especies, de 
Darwin, comentado el 28 de marzo de 1860 en estos términos: “Una 
de las más importantes contribuciones que se hayan hecho a la 
filosofía de la ciencia. La doctrina de la evolución provocará, sin 
duda alguna, una gran revolución en la Historia Natural”. Del 
Ulises, de James Joyce, comentado el 28 de mayo de 1922: “La más 
importante contribución que se ha hecho a la ficción en el siglo xx”. 

DESACIERTO. El más notable desacierto de los críticos del 
Times fue sin duda el comentario hecho a los poemas de Walt 
Whitman. Dijeron al comentar Drum Taps el 22 de noviembre 
de 1865: “El señor Whitman no tiene oído ni sentido para la 
melodía del verso. Sus trabajos en el hospital de Washington 
durante la guerra serán mejor recordados por sus compatriotas que 


sus poemas”. 
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ANACRÓNICA. Un poco atrasada, pero no por eso menos 
interesante, la noticia del gran fracaso de Salvador Dalí en sus 
últimos intentos de desconcertar a sus paisanos de Barcelona con 
sus versiones teatro-pictóricas-coreográficas. 

La primera silbatina tocó al “Tristán loco”, ballet sobre música 
de Wagner tomada muy en broma y con desplantes escenográficos 
muy propios de Dalí. El segundo ballet, “Coloquio sentimental”, no 
pudo ser terminado. Los indignados espectadores abandonaron el 
gran Teatro Liceo de Barcelona mucho antes de que la cortina final 
cayera sobre un escenario atestado de pianos y bicicletas, vehículo 
en que hicieron su aparición los bailarines. 

TEATRO EN BROADWAY. “Septiembre es el mes cuando los 
muchachos vuelven a la escuela y, a juzgar por Broadway, los 
dramaturgos deberían hacer lo mismo”. Con estas no muy 
halagadoras palabras comienza Times una reseña de los últimos 
fracasos de los escritores de teatro al montar sus nuevas obras en 
Broadway. Las piezas aparecen y desaparecen de las carteleras con 
una pasmosa facilidad y todo parece debido a la pobreza temática y 
técnica de los nuevos dramaturgos. Lo único digno de verse en esta 
temporada parece ser las revistas musicales. 

OPERA. Por primera vez en la historia del Metropolitan Opera 
House de Nueva York, una compañía organizada con artistas del 
famoso teatro recorrerá USA y el Canadá poniendo en escena “El 
murciélago” de Strauss. Cuando la presentación de esta ópera en la 
temporada pasada, 

hecha acorde con todas las ideas revolucionarias de Rudolph 
Bing, se convirtió en un éxito económico, Bing decidió darlo a 
conocer en todo el país y tratar de convertir la ópera en un buen 
negocio. 

ATAQUES. En el semanario parisiense Arts, uno de los líderes 
del movimiento modernista que comenzó en Francia por 1905, 
ataca ferozmente la degeneración artística que según él se ha 
venido cumpliendo en la capital del arte: París. Escribió 
De Vlamink: “La capital de Francia se ha convertido en un inmenso 
mercado de pulgas. Para el connaisseur que busca una verdadera 


pintura francesa, todo lo nuevo resulta ser viejo y refaccionado. Aun 
las pulgas son falsas”. 

ARTE NEGRO. De Vlamink cree que el llamado renacimiento del 
arte moderno no es más que una adaptación del arte negro al cual 
él llama “bastardo arreglo del arte de los salvajes”. A este arte se ha 
agarrado la élite de nuestra civilización que no tiene ya nada que 
decir. 

Y SOBRE PINTURA ABSTRACTA. Sigue escribiendo 
De Vladimink: “Los pintores abstractos han traicionado la pintura y 
después de asesinarla la han encerrado en un cajón cubista. La vida 
de hoy no nos permite dedicarnos a la pintura. Mañana será aún 
más imposible. ¿Qué es la pintura de hoy? Un anacronismo”. 

VIAJE. Mañana sale para Cartagena el poeta Adolfo Martá quien 
se propone en aquella ciudad, en donde su poesía goza de un 
amplio crédito, ofrecer varios recitales programados a base de sus 
mejores poemas terrígenos. 
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CONFERENCIAS. El distinguido intelectual hindú Pandit 
Bhekpati Vedic, catedrático de la Universidad de Calcuta, será 
presentado por el Centro Artístico el próximo lunes en la Sociedad 
de Mejoras. 

El tema de la primera conferencia de una serie sobre historia y 
estado cultural de la India actual, es “Vida y mensaje de Mahatma 
Gandhi”. Pandit Bhekpati, él mismo un discípulo de Gandhi y un 
apóstol de sus doctrinas, es una de las más brillantes figuras de la 
India moderna. 

RETROSPECTIVA. El Museo de Arte Moderno de Nueva York 
acaba de abrir una exposición retrospectiva del gran pintor belga 
James Ensor, fallecido en 1949. Ensor hacía arte moderno mucho 
antes de que esta denominación fuera aplicada al movimiento 
iniciado en Francia. Y sólo en su madurez vino a ser considerado 
como el pintor belga más importante del siglo xx. En la exposición 
figura el famoso cuadro “Entrada de Cristo en Bruselas”, que no 
pudo ser exhibido después de pintado pues su concepción armó un 
tremendo escándalo. 

MISÁNTROPO. La historia de Ensor es la del artista rechazado 
que se vuelve contra todos. Para él, “todas las reglas, todos los 


cánones del arte vomitan muerte”. Aunque nunca salió de Bélgica 
sus pinturas ayudaron a desencadenar el movimiento en toda 
Europa. Decía él: “Dirijo todos los experimentos del arte moderno. 
Cuando yo miro mis dibujos de 1877 encuentro ángulos cubistas, 
explosiones futuristas, dadaísmo, impresionismo”. 

SOLO DOS. En sus veintitrés años de existencia la Academia de 
Artes Cinematográficas de Hollywood no ha hecho (...) dos veces el 
codiciado Oscar para el mejor actor sino en dos ocasiones. Los 
actores: Frederick March por sus actuaciones en El hombre y el 
monstruo, 1932, y Los mejores años de nuestra vida, 1946; Spencer 
Tracy por Capitanes intrépidos, 1937, y La ciudad de los 
muchachos, 1938. 
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NOVEDAD. Está circulando en la ciudad una novela policíaca de 
Carlos Dickens que ha sido publicada por la prestigiosa colección 
bonaerense Séptimo Círculo. La obra de Dickens que no alcanzó a 
tener una conclusión pues el célebre Victoriano murió cuando la 
escribía, se titula El misterio de Edwin Drood y es la primera vez 
que se publica en castellano. 

OTRA NOVEDAD. A través del puente es el título de un volumen 
de cuentos del escritor católico Graham Greene que está ya a la 
venta en las librerías de la ciudad. En este tomo del novelista 
británico está incluido el cuento “Cuarto del subsuelo” que sirvió de 
tema para la película El ídolo caído que hace varios meses fue 
exhibida en la ciudad. 

RECITAL. Esta tarde, de cinco a cinco y media, se llevará a cabo 
un recital de guitarra por las alumnas del Colegio del Prado, 
dirigidas por la profesora señorita Nieves Vergara. El acto se 
efectuará por medio de la Emisora Atlántico, con motivo de la 
Fiesta de la Raza. Las alumnas de la señorita Vergara presentarán 
un magnífico programa y estamos seguros que será del agrado de 
los radioescuchas. 

LIBRO. Don Ramón Manrique, el conocido y leído comentarista, 
tiene en preparación un nuevo libro titulado Los hijos del sol, genio 
y figura de Barranquilla y los barranquilleros. La obra, según se ha 
informado, ya está en prensa, y saldrá a la luz de un momento a 


otro. Don Ramón Manrique ha escrito algo nuevo sobre el carácter y 

diversos aspectos de la ciudad, de sus carnavales, las brisas, el río, 

la vida familiar, etc., y estamos seguros que esta nueva obra 

ofrecerá más interés, si cabe, que las otras publicadas por él. 
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300.000. Doña Eva Duarte de Perón, esposa del dictador 
argentino, publicará en breve su “autobiografía”, en una edición, 
sin incluir los hors commerce, de 
300.000 
ejemplares, una cifra verdaderamente récord dentro de las letras 
contemporáneas a las que doña Evita espera vincularse 
definitivamente. Si es una “autobiografía” sincera e implacable, el 
libro podrá tener, además de política, una utilidad clínica. 

¿Y QUÉ? El tema del Teatro Municipal se parece a ciertas fiebres 
que hacen acto de presencia con cierta intermitencia. Desde algún 
tiempo no se ha vuelto a saber una palabra de la que no ha dejado 
de ser “una magnífica idea”. O ¿habrá pasado a ser otra cosa 
todavía más vaga? 

REVISTA. Entre las iniciativas que Bernardo Restrepo Maya ha 
llevado a la Subsecretaría de la Cámara de Comercio, se encuentra 
la de editar una revista, especializada desde luego, pero con un 
espacio para la defensa del puerto y para divulgar, con miras 
turísticas, algunos aspectos típicos y atrayentes de esta parte del 
país. 

C. P. G. Noticias llegadas de México anuncian que dentro de 
poco aparecerá un nuevo volumen de versos del poeta colombiano 
Germán Pardo García, que desde hace varios lustros reside en aquel 
país. El nuevo libro se llamará Lucero sin orilla, incluirá algunos de 
sus poemas recientemente publicados en periódicos de la capital y 
que demuestran que 
C. G.P. 
ha entrado a una nueva etapa de creación lírica que vibra junto con 
el momento actual del hombre. 

ORSON WELLES. El pueblito de Newscastle fue el escogido por 
Orson Welles para la primera representación de su versión de 
Shakespeare en Otelo, El montaje, típicamente orsonwelliano, 


incluye efectos de sonido, habilidosos cambios de escenarios, y un 
inesperado realismo demostrado en la escena final del 
estrangulamiento. Welles golpeó tan fielmente la cabeza de su 
Desdémona, Gudrun Muir, contra la madera del lecho de muerte 
que casi la mata de veras. Dijo ella: “Perdí el conocimiento por unos 
pocos minutos, pero la fuerza dramática de la actuación de Orson 
me sostuvo”. 

AUTOCRÍTICA. Aunque los críticos opinaron en varias diferentes 
formas del Otelo de Welles, él se definió en una fiesta ofrecida a los 
artistas un poco más tarde. Dijo Orson Welles hablando de Orson 
Welles: “Yo soy ambicioso. Yo soy grande”. 

BAJO. La sensación esta semana en la Opera de San Francisco ha 
sido el bajo Nicola 
Rossi-Lemeni. 

En su interpretación de Boris Godunov enloqueció igualmente a 
críticos y espectadores. El más entusiasmado, Cecil Smith, escribió: 
“La más convincente interpretación desde Boris Chaliapin”. 
Rossi-Lemeni 

quien llegó a los Estados Unidos en 1947 en una compañía de ópera 
que fracasó económicamente, pensó primero dedicarse a la 
diplomacia en su nativa Italia, pero la guerra trastornó sus planes y 
en 1943 comenzó sus estudios operáticos. Su rica y poderosa voz de 
bajo ha sido conocida desde entonces en todos los teatros de Europa 
y aun en algunos de Suramérica. 

F. D. R. El productor Stanley Kramer, quien se ha ganado la 
admiración de la señora Roosevelt por sus dos películas Los 
hombres, exhibida hace poco en Barranquilla, y Cyrano de 
Bergerac, fue autorizado para filmar la vida de Franklin Delano 
Roosevelt. 
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CONFERENCIA. El lunes en los salones de la SMP, Pandit 
Bhekpati Sinha Vedic dictó la primera de una serie de conferencias 
sobre cultura y vida hindúes organizadapor el Centro Artístico. Esta 
primera conferencia estuvo dedicada a la vida de Mahatma Gandhi 
y al contenido 
religioso-social 


de su doctrina. Oportunamente será anunciada la fecha y tema de la 
segunda conferencia. La presentación del conferencista estuvo a 
cargo de Gonzalo Miramón. 

ULTIMO. Antes de anoche se llevó a cabo el último concierto de 
la temporada de abono de la OFB. La solista señorita Cecilia 
Barranco interpretó el Concierto No. 2 para piano de Rachmaninoff 
en forma brillantísima. 

¿“TRIO O  CUARTETO”? Cámara, una buena revista 
cinematográfica española, elogia merecidamente El torbellino de la 
vida (Trío), la excelente versión fílmica de tres cuentos de Somerset 
Maugham, que anunció un teatro de Barranquilla pero que al final 
no se ha exhibido todavía. No sabemos si por equivocación de la 
revista o porque en la versión para España se haya incluido en Trío 
el último cuento de Cuarteto, la otra versión de cuatro cuentos del 
mismo autor, pero Cámara menciona “La esposa del coronel” como 
de Trío. 

NUEVA ÓPERA. En el City Center la Ópera de la Ciudad de 
Nueva York acaba de estrenar una ópera de Alex y David Tinkin: 
“The Dybbuk”. Esta ópera, basada en un drama del dramaturgo ruso 
Ansky, tiene como tema la superstición judaica que supone que los 
que mueren sin cumplir su destino tienen que volver a la tierra y 
reencarnarse para lograr el cometido. Los principales intérpretes 
son la soprano Patrina Neway y el tenor Robert Hounseville. 
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CARACTERÍSTICAS. El trabajo con el cual el maestro Pedro 
Biava ganó el premio correspondiente a música colombiana del 
concurso abierto por Fabricato, es una obra sinfónica sobre tres 
temas colombianos, perfectamente individualizados pero ligados 
entre sí para formar una unidad. La primera parte desarrolla un 
tema de pasillo en forma de fuga; la segunda parte está formada por 
una frase de bambuco; y la tercera es una guabina tratada en canon 
y contrapunto que resume los temas anteriores. 

SOBRE MUSICA. Biava dijo a propósito de los temas 
colombianos: “Yo creo que la música colombiana tiene grandes 
posibilidades sinfónicas, pero nunca le ha sido dada una categoría. 
Los temas de la costa y del interior no han sido casi nunca tratados 


en composiciones de verdadero valor musical. Los pocos 
compositores que los han utilizado han logrado obras 
extraordinarias. Es el caso de Uribe Holguin y Adolfo Mejía. Este 
pasar del tema estrictamente popular a la obra sinfónica es la única 
forma posible de lograr que el país tenga una literatura musical 
propia. No podemos esperar que se cumpla la evolución ascendente 
natural. Colombia pasó directamente del burro al avión; en música 
también tenemos que quemar etapas para lograr algo”. 

SOBRE EL CONCURSO. El maestro Biava cree, acertadamente, 
que estos concursos, de gran beneficio para el adelanto musical 
colombiano, deberían exigir como condición indispensable que las 
obras de carácter sinfónico que se presenten desarrollen motivos 
colombianos. Dijo él: “Todavía no debemos perder el tiempo con 
temas libres. Debemos primero darle una expresión propia a la 
música verdaderamente colombiana, después podría venir lo 
demás”. 

ABSTRACCIONISMO. Tres exposiciones de pintura abstracta han 
sido abiertas en Nueva York esta semana. Los críticos han 
encontrado una sin igual oportunidad para apuntar sus ensayos en 
pro o en contra de los hombres que vuelven la espalda al mundo 
real para pintar lo que han dado en llamar “el mundo subjetivo”. Y 
la controversia primordial ha sido planteada en si la pintura es, o 
llegará a ser, estrictamente intelectual, o si por el contrario debe 
continuar siendo algo real: “un asunto de colores y lienzos”. 

GUÍA PARA LOS CRÍTICOS. En su nota sobre esta copiosa 
producción abstraccionista el crítico de arte del New York Times, 
Stuart Preston, ha dado una excelente guía para los críticos en 
general. Escribió él: “Los críticos deben tener en mente que su 
trabajo no es el de teorizar o anticipar la opinión de la posteridad, 
sino juzgar cada caso acorde con sus méritos”. Consejo que no les 
vendría mal seguir a los críticos —adjetivadores, mejor— que 
llenan columnas y columnas en los periódicos colombianos. 
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SOLICITADO. La nueva ópera de Stravinsky, “The 
Rake's 
Progress”, de cuyo estreno en Venecia se informó en esta columna 
oportunamente, está siendo solicitada en USA con un inusitado 


interés. No hay compañía que no se haya dirigido al compositor 
para tratar de obtener los derechos de estreno en los Estados 
Unidos. Aunque Stravinsky está más interesado en el aspecto 
económico para la presentación de su ópera y varias veces ha 
insinuado que es su intención el estrenarla en Broadway, los 
directores del Metropolitan Opera House han comenzado a estudiar 
el libreto para ver si es posible su montaje por el Met. 

GUIDO CANTELLI. Este director italiano de 31 años es, según 
Toscanini, el más interesante de los directores jóvenes modernos. 
Para ratificarle su preferencia, Toscanini le ha cedido la Sinfónica 
de la NBC, que habitualmente dirige el maestro, para que conduzca 
un total de ocho conciertos en esta temporada. Cantelli, que tiene 
un temperamento muy humorístico, fue llevado a USA por 
Toscanini, a quien impresionó la precisión y calor dramático de sus 
ejecuciones. 

SHAKESPEARE Y SHAW. Sir Lawrence Olivier y Vivian Leigh 
presentarán el próximo diciembre en Broadway una temporada con 
el doble programa que vienen desarrollando con grande éxito en 
Londres: Marco Antonio y Cleopatra y César y Cleopatra. Esta 
alternación de Shakespeare y Shaw fue ideada por Olivier para así 
cubrir los más importantes episodios de la educación y amores de la 
interesante reina de Egipto. 

LITERATURA FÍLMICA. Dos libros sobre cine aparecerán 
próximamente en USA. El primero de ellos, editado por 
Philosophical Library, es una biografía de Charles Chaplin titulada 
The Little Fellow. Autores: Peter Cotes y Thelma Niklaus, ingleses. 
El otro es un estudio sobre la influencia moral del cine titulado: Sin 
and Cinema. Autor: Herman G. Weinberg. 

ARTHUR MILLER. A los críticos de teatro que están clamando 
desesperadamente por obras de calidad en Broadway, ha caído muy 
bien la noticia de que Arthur Miller, el autor de La muerte de un 
viajante, de tan extraordinario éxito en la temporada pasada, está 
trabajando intensamente en un nuevo drama. El tema: la época de 
la gran depresión en USA. 
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CONTROVERSIA. Las declaraciones que el maestro Pedro Biava 


hiciera para esta sección sobre los concursos de música han 
promovido una interesante controversia. Piensan algunos, en 
desacuerdo con Biava, que los temas no deben ser impuestos ya que 
eso sería limitar la inspiración de los artistas, y que la música no 
pertenece a regiones, sino que es universal. 

Esencialmente el maestro Biava está en completo acuerdo con 
estas tesis pero insiste en que en un país como Colombia, sin 
tradición musical sinfónica de ninguna clase, los concursos 
especialmente denominados “de música colombiana” deben tener 
como fin la creación de una literatura musical propia. No es poner 
limitación a la creación musical sino explotar la enorme riqueza 
temática de la música folklórica del país. 

UN TEMA DE WHITMAN. Dimitri Chostakovitch, parece que no 
ha podido decidir todavía entre qué le gusta al Kremlin y qué no. Su 
última producción fue estrenada esta semana en Moscú con un gran 
éxito de crítica artística y crítica política. Contraste significativo ya 
que sus “Diez poemas”, arreglo para coros mixtos de voces 
infantiles, están basados en los ensayos Democratic Vistas cuyo 
autor es precisamente Walt Whitman. 

¿INFORMADOS? Ulises, columnista de El Espectador, y 
Caballero Calderón, el gran escritor colombiano, regularmente están 
bien informados en lo que a literatura se refiere. Pero hace un par 
de semanas muchos de sus lectores habituales se estaban 
preguntando: “¿Hasta dónde son de primera mano sus 
comentarios?” Escribió Ulises, comentando Un tranvía llamado 
Deseo, de Tennessee Williams, que de este mismo autor era La 
muerte de un viajante, que es en realidad de Arthur Miller. Y 
Caballero Calderón, hablando del panorama trágico que presentaba 
la literatura contemporánea, ponía como ejemplo “el conjunto de 
relatos” de La náusea, de 
Jean-Paul 
Sartre. Hasta cuando Sartre no se decida a cambiarle su forma, 

La náusea 
seguirá siendo una novela. ¿No querría decir 
ECC: 
El muro, éstos sí relatos? 
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Brújula de la cultura 


LIBRO. La Editorial Arte, que dirige Roberto Echeverría, dará a 
la circulación a fines del mes un nuevo libro del padre Pedro María 
Revollo. Los Recuerdos del general Rafael Núñez constituyen un 
documento histórico importantísimo, ya que el autor fue amigo 
personal de Núñez y además secretario en su juventud. Escritos en 
forma anécdótica, los Recuerdos son de lectura amena e 
interesante. El presbítero Revollo hace un análisis de las ideas 
religiosas de Núñez y de la influencia de estas ideas sobre la vida 
del político. 

NOVELA. Una nueva y buena novela, acorde con los críticos, ha 
aparecido esta semana en USA. Los adivinadores, de Barry Fleming, 
trata las angustias y pasiones de los habitantes de un pequeño 
pueblecito sobre las orillas del río Savannah, durante una creciente 
que amenaza con romper los diques e inundar la población. Paralela 
a la angustia colectiva creada por la inminente avenida del río, los 
dramas personales de un periodista que busca datos sobre un 
crimen y los del hombre a quien quiere acusar alcanzan su clímax. 
Esta novela parece estar destinada a formar parte del gran 
movimiento novelístico moderno posterior a Faulkner y a Dos 
Passos que se inició con Norman Mailer y Truman Capote. 

ARQUITECTURA. Para el crítico (Osbert Lancaster, el 
funcionalismo de Frank Lloyd Wright y el resurgimiento gótico de 
John Ruskin son extrañamente similares: es que han llegado a los 
extremos, claro está. Escribió Lancaster: “Los goticistas mantienen 
con toda propiedad que el gótico es el único estilo aceptable para 
las iglesias, pero se equivocan cuando quieren hacer una estación de 
ferrocarril en estilo gótico”. Y de los modernos: “Los modernos 
están en toda su razón cuando dicen que las torres puntiagudas y el 
afiligranado tratamiento gótico están fuera de lugar en una fábrica 
o en una planta eléctrica. Pero donde se equivocan es cuando creen 
que su funcionalismo puede lograrse en casas e iglesias con la 
austeridad requerida por una planta eléctrica”. 

PROGRAMA. Arturo Guillén y Alfonso Rosales Navarro han 
ideado una novedosa mesa redonda radial que saldrá al aire libre el 
próximo sábado a las siete de la noche. La primera discusión tendrá 
como tema la critica literaria en Colombia, y en ella intervendrán 
intelectuales y artistas de la localidad. 
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ENCICLOPEDIA FILMADA. La UNESCO ha comenzado en 
Francia los trabajos para compilar una Enciclopedia Filmada. 
Piensan los miembros de la comisión que el cine es uno de los 
mejores medios con que cuenta la civilización moderna para llevar 
la cultura a todas las sociedades. El plan es definir, comentar y 
expresar por medio de films palabras que se sucederán en la 
pantalla para formar así una enciclopedia que puede ser distribuida 
ampliamente. 

NOMBRES. Este proyecto, verdaderamente extraordinario, y que 

habrá de descubrir nuevas posibilidades en el cine, será dirigido por 
los directores y dramaturgos más calificados para tal tarea. La lista 
de directores incluye los nombres de Jean Cocteau, Marcel Carné, 
René Clair, Marcel Pagnol, Jean 
Benoit-Lévy, 
Marcel Achard. El secretario general de la producción es Jean 
Marin. Ya se ha comenzado a trabajar y para diciembre estarán 
terminadas más de una docena de palabras comenzando por la 
letra A. 

SHAWIANA. En los programas y avisos de la Santa Juana de 
Shaw, ahora montada nuevamente en Broadway, aparece un retrato 
de un busto del dramaturgo que está en el hall del Theatre Guild. A 
propósito de este busto hay una anécdota típicamente shawiana. 
En 1938 el Theatre Guild andaba en busca de un busto de Shaw 
para adornar su hall y comoquiera que 
G. B. S. 
tenía varios en su poder los administradores del Guild se dirigieron 
a él pidiéndole uno. Shaw envió el busto pero con la advertencia de 
que cuando ya no fuera necesario le sería devuelto. Como el tiempo 
pasaba y Shaw no reclamaba, Langner, director del Guild, pensó 
que el humorista había olvidado por completo su busto. Pero cuál 
no sería su sorpresa al enterarse que en su testamento Shaw 
dispuso: “Comoquiera que el Theatre Guild no es una institución 
que va a durar toda la vida, cuando éste se acabe mi busto debe ser 
entregado al Museo de Arte Moderno”. 

POR PRIMERA VEZ. La temporada de la Opera de San Francisco 
sigue asombrando al mundo musical por las figuras que está 


presentando. Ahora ha revolucionado nuevamente las secciones 

musicales de USA. El motivo: por primera vez en sus carreras dos 

famosísimas sopranos actuarán en roles operáticos bastante 

conocidos. La primera, Lily Pons, en Violeta de La traviata, y la 

segunda, Dorothy Kirsten, en Floria Tosca, de Tosca, de Puccini. 
(24-X-51) 
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SARTORIS. Uno de los primeros libros de William Faulkner 
—aún sin traducir al castellano— es Sartoris, la historia del joven 
Bayard Sartoris, un veterano de la R. A.F. que vuelve a su nativo 
Jefferson después de la primera guerra mundial, e inicia la nueva y 
abrumante guerra entre los Sartoris y los Snopes. En Sartoris se 
encuentran por primera vez los personajes que habremos de 
encontrar después a lo largo de toda la obra de Faulkner. Allí esta 
Temple Drake y Eula Snopes, Benbow y Gavin Stevens. Puede 
decirse que de este libro arranca esa extraordinaria saga de los 
Sartoris y de los Snopes que iba a continuarse a través de Luz de 
agosto, El villorrio, El sonido y la furia, Absalón, Absalón, para 
llegar a la tardía aparición de Temple Drake en Réquiem para una 
monja. 

REIMPRESIÓN. Con motivo del Premio Nobel, concedido este 
año a William Faulkner, las editoriales de USA han iniciado una 
reimpresión de sus novelas. La primera ha sido Sartoris, que es, 
como ya se dijo, la primera de la serie de la vida de los Sartoris y 
los Snopes en el condado de Yoknapatawpha. Sartoris es quizá la 
novela más indicada para comenzar a leer a este genial escritor, 
para algunos el más grande de todos los novelistas, anteriores o 
posteriores a Joyce. Si bien es cierto que Paga de soldado, 
Mosquitos o Pylon son anteriores a Sartoris, es en ésta donde 
toman por primera vez forma definitiva los personajes y los temas 
que nunca más serán abandonados por Faulkner. 

FRASE. En Sartoris hay una frase que es todo un juicio crítico de 
la obra de Theodore Dreiser. Escribió Faulkner: “Nunca nadie tuvo 
tanto que decir y tanto trabajo diciéndolo como el viejo Dreiser”. 

MARIAENMA. Ya se anuncia en Bogotá la presentación de la 
gran bailarina española Mariaenma. Parece que el Centro Artístico, 
institución a quien debe Barranquilla todos los espectáculos de alta 


calidad artística que se presentan en la ciudad, está haciendo lo 
posible para brindar a sus socios este extraordinario espectáculo de 
danzas españolas. 

ESTILO. El estilo de Time debería ser obligatorio para los 
críticos, y muestras de este estilo deberían repartirse 
periódicamente entre los periodistas colombianos. El uso preciso de 
las palabras y lo definitivo de sus juicios, sin dobleces y escapes, y 
sobre todo la austeridad “adjetívica”, son su característica principal. 
Una muestra: comentando Mr. Imperium, una película de Ezio 
Pinza, escribieron: “El bajo Pinza canta tres canciones como era de 
esperarse, bien; Lana Turner canta dos como era de esperarse”. 

(25-X-51) 
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IRRESPONSABILIDAD. La irresponsabilidad y el completo 
desconocimiento del tema son las características más importantes 
de los comentadores de libros en los periódicos colombianos. Un 
diario de la capital de fecha reciente publica una columna, con 
retrato y todo, sobre el último libro de Truman Capote, The Grass 
Harp, que es una muestra clásica de cómo se comenta un libro en 
nuestro país, es decir: sin saber nada del autor, y menos del libro, y 
escondiendo esta ignorancia detrás de un montón de frases sin 
sentido alguno. 

EL CASO CAPOTE. Para decir que un libro de Truman Capote 
“recuerda necesariamente” al Camino del tabaco de Caldwell y a 
Arsénico y Encaje de Kesselring, se necesita no haber leído nunca a 
Truman Capote. ¿Qué relación puede haber entre el intenso lirismo 
de Capote y el humor grotesco, casi trágico, de Caldwell; y qué 
identidad puede haber entre los personajes de Capote, siempre en el 
límite de lo irreal, y la tremenda realidad de los hombres y mujeres 
de las novelas de Caldwell? ¿Y en qué puede parecerse la farsa 
humorística, fina, melodrama puro, de Kesselring a la obra de 
Capote? 

FINAL. El párrafo final de la nota sobre Truman Capote es una 
muestra extraordinaria de lo que puede hacerse con las palabras 
cuando no se tiene la menor idea sobre lo que se está hablando. En 
lo inarticulada de la nota se advierte que es un producto mixto: 
mitad traducción y mitad creación del crítico. Sería bueno que este 


señor o aprendiera bien inglés o leyera a Truman Capote. 

OFB. La Orquesta Filarmónica de Barranquilla ofreció ayer en el 
grupo escolar 25 del Barrio San José un concierto educativo. Estos 
conciertos hacen parte de una serie de conciertos escolares que 
auspicia el alcalde Palacio Plazas. 

“SEMANA”. La revista bogotana, demasiado bogotana a veces, 
Semana, cumple hoy cinco años de fundada. Es indudable que 
Semana es la única contribución notable que se ha hecho a la 
historia del periodismo colombiano en los últimos tiempos. El gran 
inconveniente para hacer una revista de esa clase en Colombia es la 
falta de periodistas y el exceso de los pseudos. Aunque todavía tiene 
que mejorar muchísimo para ser considerada una gran revista, bajo 
la dirección de Eddy Torres, sin discusión un periodista, Semana 
parece estar mejorando. 

VERSION. Otro de los grandes triunfos de Broadway en la 
temporada 
49-50 
ha sido llevada a la pantalla con éxito. Se trata esta vez de Detective 
Story, de Sidney Kingsley. Acorde a las críticas, la adaptación de 
William Wyler es extraordinaria por cuanto conserva fielmente la 
intención y desarrollo de la obra teatral convirtiéndola al mismo 
tiempo en un guión puramente cinematográfico. En los papeles 
principales están Kirk Douglas, Eleanor Parker y William Bendix. La 
anterior adaptación cinematográfica de una obra teatral, de la cual 
se dio oportuna noticia en esta columna: Un tranvía llamado 
Deseo, de Tennessee Williams. 

PICASSO. Una exposición especial de cuadros de Pablo Picasso 
se ha abierto en Londres esta semana con gran pompa. El motivo: 
Picasso cumplirá 70 años el próximo jueves. Declaró él, quien está 
trabajando en una escultura en su estudio de la Riviera: “No voy a 
celebrarlo”. 

MESA REDONDA. En su primera salida al aire, el interesante 
programa “Mesa Redonda”, que dirigen Arturo Guillén y Alfonso 
Rosales Navarro, presentará a Bernardo Restrepo Maya, Germán 
Vargas, A. Barrameda Morán, Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepeda 
Samudio. Tema: la crítica en Colombia. Día: hoy sábado. Hora: una 
de la tarde. Estudios: Emisoras Unidas. 
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SAROYAN. Para William Saroyan, ni La comedia humana, ni El 
tiempo de tu vida estuvieron bien dirigidas, bien montadas o bien 
actuadas. Inclusive llegó a decir que el premio de la Academia que 
le dieron por La comedia humana fue “un premio por la novela en 
la cual la película no fue basada”. Y siempre ha sido su intención la 
de dirigir sus propias películas. Ahora parece que va a tener por fin 
esa oportunidad pues una nueva productora independiente formada 
por King Vidor, el famoso director, Anson Bond, productor, y el 
mismo Saroyan va a iniciar trabajos sobre algunos de sus dramas. 
Dijo él, con una modestia desconocida hasta ahora: “Yo no estoy 
aquí para revolucionar la industria cinematográfica. Yo no tengo 
nada grandioso en mente, pero sí estoy interesado en que mis 
dramas sean montados en el cine con imaginación y 
entendimiento”. 

DE PASO. Y de pasada hizo el siguiente e interesantísimo 
anuncio: “En los últimos meses he escrito dos libros que serán 
publicados uno en noviembre y otro en abril, los cuales tienen 
grandes posibilidades cinematográficas”. Los títulos de los libros: 
Tiger 
Tracy's 
y The Laughing Matter. 

ÓPERA-CONCIERTOS. La presentación de óperas en forma de 
concierto se está popularizando enormemente en USA. Las últimas 
ejecuciones en esta temporada han sido: El holandés errante, de 
Wagner, por la Sinfónica de Buffalo; Tosca, de Puccini, por la 
Sinfónica de Austin con Ezra Rachling dirigiendo; La Bohéme, por 
la Sinfónica de Oklahoma, dirigida por Guy Fraser Harrison; Salomé 
por la Sinfónica de Minneápolis con Antal Dorati. 

CONCURSO. La editorial catalana Aymá ha abierto un concurso 
para premiar la mejor novela policíaca. El premio es de quince mil 
pesetas y la idea de los editores es “estimular la afición a las buenas 
novelas de intriga”. Los originales pueden ser enviados a Editorial 
Aymá, Barcelona. La fecha de clausura: 31 de diciembre de 1951. 

TRILOGÍA. La famosa trilogía Los caminos del amor que forman 
tres films cortos de Vittorio de Sica, Marcel Pagnol y Jean Renoir va 
a ser exhibida por fin en los Estados Unidos después que fue 


prohibida en Nueva York. Pero la trilogía será reducida a dueto, ya 
que “El milagro” de De Sica, está pendiente del concepto de la Corte 
Suprema a donde fue llevado el juicio por los productores del film. 
Los otros dos episodios, “Un día en el campo”, de Renoir, y “Jofroi”, 
de Pagnol, han sido aprobados por la censura, y en vista de que la 
decisión de la Corte puede demorarse, el distribuidor ha decidido 
presentar el film con sólo dos de los episodios. 
(31-X-51) 
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TEATRO. El sábado 27 del mes pasado terminó en Broadway su 
representación número 300 la última obra de Tennessee Williams, 
estrenada hace un año: The rose tattoo. Los actores originales, 
Maureen Stapleton y Eli Wallach, integrarán también la compañía 
que llevará la obra en la gira por USA y Canadá. 

GALERÍA. El grupo de pintores e intelectuales que forman 
Roberto Echeverría, Vergara Méndez, Jamís, Peñaloza, Riafio, 
López, Zagarra y Neva Lallemand, inaugurarán la primera 
exposición permanente de artes plásticas el 11 de noviembre 
próximo. En la sesión inicial se expondrán obras de Neva 
Lallemand, Riaño, López, Peñaloza y Zagarra. Es la idea de este 
grupo el dotar a Barranquilla de una galería organizada e 
independiente para que los artistas puedan exponer sus obras sin 
trabas de ninguna clase. 

LIBRO. La Editorial Arte, que dirige Roberto Echeverría, dará a 
la venta a mediados de este mes un libro de poemas de la poetisa 
venezolana Rosa Virginia Martínez. Viento ebrio es el título general 
de los poemas que en su mayoría tratan temas sociales. 

JOSE FERRER. El gran artista portorriqueño, ganador del premio 
de la Academia por su actuación en Cyrano de Bergerac, triunfa 
actualmente en Broadway como director. Efectivamente su montaje 
de la comedia de Jan de Hartog The fourposter ha hecho, por 
primera vez en esta temporada, gritar a los críticos. Escribió 
Chapman del Daily News: “La dirección de José Ferrer me 
impresionó como de la mejor calidad: uno nunca se da cuenta de 
ella”. Los actores son Jessica Tandy y Hume Cronyn. 

OPERAS. El concurso abierto por la Scala para premiar óperas 
en tres actos ha tenido un éxito extraordinario. Al anunciar el cierre 
del concurso, 130 manuscritos han sido presentados a la 
renombrada escuela. Los premios que ascienden a US$ 7000, serán 
dados a conocer en el curso de tres o cuatro meses. Entre los 
remitentes figuran músicos de Suramérica, Estados Unidos, 
Australia y toda Europa. 

SATISFECHOS. Antonio Ghirandelli y Natalio Gallini han 
declarado que se encuentran halagadoramente extrañados. 

“Nunca esperamos que el número de trabajos pasara de 


cincuenta”. Y terminaron: “Una cosa se ha probado: la ópera no está 
muerta”. 

MICHENER. El último libro de James Michener, el autor de los 
tan celebrados Cuentos del Pacífico Sur, no parece ser tan 
importante como aquél. La voz del Asia es una serie de reportajes 
sobre la vida de los pueblos asiáticos que sirven para mostrar que 
James Michener es también un buen reportero. Sobre el cambio de 
cuentista a periodista ha escrito Orville Prescott, del Times: “Para 
muchos este cambio parecerá melancólico. Solamente unos pocos 
cuentistas pueden igualarse al autor de Cuentos del Pacífico Sur. 
Gran número de periodistas son tan capaces como el autor de La 
voz del Asia. Y docenas de ellos han escrito libros sobre la situación 
política del Asia actual tan buenos como éste”. 

TERE AMOROS. La joven y gran bailarina española, Tere 
Amorós, llegará mañana a Barranquilla y se presentará en el curso 
de la semana entrante en el Teatro Metro. El éxito obtenido por 
Tere Amorós en Bogotá y Cali ha sido verdaderamente 
extraordinario. Estamos seguros que el solo anuncio de su llegada 
causará sensación. 

REPRESENTANTE. Dentro de poco llegará a la ciudad el 
cantante Hugo Romani a quien el cine austral ha hecho famoso. Si 
la noticia de su próximo arribo figura en esta sección ello se debe a 
que su representante para la Costa es el escritor Ramón Manrique 
quien estrena una nueva actividad en su vida. 

(5-XI-51) 
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TERE AMOROS. El domingo llegó a Barranquilla la genial 
bailarina española Tere Amorós, quien será presentada por el 
Centro Artístico el viernes 9 de este mes en el Teatro Metro. Tere 
Amorós es quizás la más importante intérprete de las danzas 
españolas del momento. Su juventud y el sorprendente dominio de 
su arte la colocan entre las más famosas cultivadoras del género. 

PETRILLO. El zar de los músicos, como es llamado comúnmente 
James Petrillo, el presidente del sindicato de músicos de los Estados 
Unidos, ahora en vacaciones en Honolulú, declaró, sin tocar el 
problema musical para nada: “Yo he dormido en sótanos y en 
bancos toda mi vida, y no lo volveré a hacer si puedo evitarlo. Los 


hoteles de lujo son ciertamente más cómodos”. 

UNA BUENA. Desde el primero de noviembre una nueva ley 
federal sobre impuesto exonera a las instituciones musicales de USA 
del usual 20 por ciento sobre el valor de los tiquetes que tienen 
todos los espectáculos en los Estados Unidos. 

DOS MAÑAS. Pero al mismo tiempo que los administradores de 
la 
Filarmónica-Sinfónica 
de Nueva York contabilizaban las ganancias que esta medida dejaría 
sobre los tiquetes ya vendidos para la presente temporada, una 
mala noticia les llegó desde el departamento de contabilidad: la 
orquesta ha sufrido este año el mayor déficit de su historia: 

US$ 110.000. 

El senado italiano ha propuesto al gobierno suspender el 
subsidio de aproximadamente tres millones de dólares que se da a 
las instituciones musicales. La más afectada, si esta medida es 
aprobada por el gobierno, será la Scala que depende de los fondos 
del gobierno para financiar más de la mitad de su presupuesto. 

(6-XI-51) 
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TERE AMOROS. Esta noche se presenta por segunda y última 
vez la gran bailarina española Tere Amorós en el Teatro Metro. El 
éxito obtenido por Tere Amorós en la noche de su debut fue 
realmente extraordinario. El programa, totalmente diferente, 
incluye danzas como el famoso “Zapateo” y “Jota de la Dolores”. 

SABATO. Ha sido puesto a la venta en Barranquilla el último 
libro de Ernesto Sábato. Título: Hombres y engranajes (Reflexiones 
sobre el dinero, la razón y el derrumbe de nuestro tiempo). En este 
libro vuelve Sábato a la forma de Uno y el universo. 

WESSEL SMITTER. Ha muerto en California el bastante poco 
conocido novelista norteamericano Wessel Smitter. Aunque su 
primera novela,. Detroit 
F. O. B 
, fue un éxito de crítica y la situaron los críticos al lado de las obras 
de Steinbeck y Faulkner, su fama no fue más allá de USA. 

MORAVIA. La semana pasada se dio a la venta en USA la última 
novela de Alberto Moravia, ahora el novelista extranjero de moda. 


El conformista es la historia de un fascista desde su infancia hasta 
su muerte durante un ataque aéreo. Aunque tiene, según los 
críticos, numerosos defectos, es una buena novela. 

CUARTETO. Al terminar esta semana una serie de cuartetos de 
Mozart, el cuarteto de cuerdas Juilliard se ha colocado al lado de 
los grandes. Dimitri Mitropoulos, director de la 
Filarmónica-Sinfónica 
de Nueva York, ha dicho: “El más grande cuarteto de cuerdas del 
mundo”. 
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FAULKNERIANA. Un afortunado repórter de Nueva Orleáns 
encontró al huraño y gran novelista norteamericano de buen humor 
y con ganas de hablar, características poco comunes en el escritor. 
A la pregunta de que cómo le hubiera gustado emplear su vida si le 
fuera dado vivir de nuevo, contestó Faulkner: “Bueno, joven, yo 
creo que me hubiera gustado ser mujer o un vago: no tienen que 
trabajar tanto. O tal vez un padre”. Pero asimismo él encuentra que 
en su actual existencia el trabajo ha sido difícil de evitar: “¿Qué 
otra cosa puede uno hacer? No se puede tomar trago durante todo 
el día. O hacer el amor. Trabajar es lo único que se puede hacer 
para no aburrirse”. 

SER UN ESCRITOR. Y para terminar la entrevista: “Yo no soy un 
escritor. Si no conozco ningún escritor. No les presto atención 
alguna a mis editores tampoco. Ellos me escriben una carta y si no 
encuentro un cheque dentro, pues la tiro sin verla”. 

TOSCANINI HA VUELTO. Cuando al final de la temporada 
pasada Arturo Toscanini voló a Italia, cansado y con una rodilla 
enferma, muchos creyeron que el maestro había terminado. Más 
tarde cuando se recibieron las noticias de la muerte de su esposa 
Carla, quien lo había acompañado durante 54 años, esta idea se 
generalizó. Pero el gran perfeccionista, a los 84 años, ha vuelto a 
ponerse frente a su orquesta —la sinfónica de la NBC— con 
mayores bríos. Su rodilla parece haber mejorado y las veces que se 
ha agarrado a la barandilla protectora que pusieron la semana 
pasada en el podium ha sido para sacudirla con ira por las 
equivocaciones de sus músicos, y no para sostenerse. La semana 
pasada, al comenzar su 14.? temporada con la NBC, Toscanini lucía 


perfectamente. 

EXPOSICIÓN. La más grande exposición de arte pictórico 
latinoamericano ha sido abierta en Sao Paulo esta semana. 
Comprende unos 1760 cuadros provenientes de 21 países. Parece 
que lo que más ha llamado la atención han sido los cuadros del 
pintor brasilero Cavalcanti quien sigue muy de cerca a su ídolo 
Diego de Rivera. Sobre su pintura ha dicho él: “Mi pintura 
representa lo que yo he sido desde que me hice hombre: una mezcla 
de resolución, lirismo, sensualismo y festividad”. Las noticias sobre 
esta exposición no mencionan a pintores colombianos. ¿Estará el 
país representado? ¿Y por quién? Sería interesante averiguarlo. 
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EXPOSICIÓN. El lunes pasado fue inaugurada por Fernando 
Cepeda y Roca una exposición de cuadros del pintor Pedro 
Peñaloza. La exposición comprende 53 obras entre óleos, acuarelas 
y grabados, y cubre lo más importante de la obra del artista. Lugar: 
Sociedad de Mejoras Públicas. 

TEATRO. El 28 de este mes será estrenada en Broadway una 
nueva Obra de John van Dutren —autor de La voz de la tórtola, 
que estrenara Delia Garcés en Barranquilla— y cuyo título es Yo 
soy una cámara. El tema es basado en un tema de Adiós a Berlín, 
de Christopher Isherwood. 

TÍTULO. El solo nombre del drama Yo soy una cámara ha 
desatado las notas de aplauso y descontento. Dicen algunos que “si 
hay un título capaz de ahuyentar a los espectadores de la taquilla, 
éste lo es”. Los otros piensan que no tiene nada de particular y que 
los ha habido peores. Pero lo cierto sobre este título —extraño en 
verdad— es que está tomado de un libro de Isherwood que dice: 
“Yo soy una cámara con el lente, pasivamente impresionando, no 
pensando. Algún día todo esto tendrá que ser desarrollado y 
cuidadosamente impreso, arreglado”. 

FOLLETO. Pandit Bhekpati Sinha Vedic, el joven filósofo hindú 
que desde hace algunas semanas se encuentra en Barranquilla 
dictando conferencias sobre las doctrinas de Gandhi, acaba de 
publicar un interesante folleto titulado Sabiduría hindú. Contiene 
este pequeño libro consejos e ideas para una filosofía de la vida en 


la cual el amor al prójimo y la fe en la humanidad son lo esencial. 

HUMANIZANDO LOS CLÁSICOS. Lo aburridos que resultan los 
clásicos griegos y latinos para la gran mayoría de los estudiantes ha 
hecho que éstos desaparezcan virtualmente de los programas 
escolares. Para Gilbert Highet Anthon, profesor de latín de 
Columbia University, el defecto está en la manera de enseñarlos y 
no en los clásicos mismos. Enseñar los clásicos como “libros 
perfectos escritos por hombres perfectos” los hace irreales e 
imposibles de aceptar para los jóvenes. 

JULIO CESAR: UN BANDIDO. Leyendo los Comentarios de Julio 
César, Highet encuentra que él era en realidad un bandido y un 
traidor. “La razón por la cual yo pienso así es porque él entrenó y 
pagó un ejército personal para asesinar la democracia en su propio 
país. Su libro está lleno de evasiones y alteraciones de los hechos. 
No es más sino un libro de propaganda política, pero a los 
estudiantes se les presenta como un modelo de historiador”. 

CICERÓN: UN BUEN ABOGADO. Cicerón, para Highet, era un 
buen abogado y un gran estadista. “Muchos de sus libros 
representan al abogado profesional en su más alta acepción. Pero no 
está bien pedirle que se presente solamente la verdad y nada más 
que la verdad. Y Homero era en realidad un humorista”. ¿Pero, se 
pregunta Highet, ha sido enseñado en esta forma? Precisamente lo 
contrario: como algo muy serio y aburrido. La idea de Highet es que 
los clásicos deben ser enseñados como humanos, con todos sus 
defectos y sus cualidades para librarlos de ser estatuas. 
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EL NACIONAL, OCTUBRE DE 1953 


Séptimo círculo 


DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 


El Nacional es, e intenta seguir siéndolo, un periódico popular. 
Su misión primera y última es informar los hechos como los hechos 
se sucedan. Porque creemos firmemente en la capacidad de nuestro 
pueblo para sacar sus propias conclusiones. 


El Nacional estará siempre dispuesto a afrontar los problemas a 
que nos veremos abocados en el diario trabajo de evaluar las 
noticias, aunque no siempre tengamos todas las respuestas. 


El Nacional no está interesado en el periodismo sensacionalista 
por la sensación misma, pero agotaremos sin reatos el más 
sensacional de los temas si creemos que haciéndolo servimos mejor 
a nuestra ciudad y a nuestro país. 


Yo personalmente creo en los cambios y que la única manera de 
hacer funcionar una democracia es moviéndose hacia adelante. Y El 
Nacional, como hasta ahora, se moverá hacia adelante sin caer en 
el cómodo y popular estancamiento. 


Creo también que es posible progresar sin insistir en que todo 
está equivocado y podrido y debe ser cambiado. Hay muchas cosas 
que están bien en esta parte del país y deben ser mantenidas y 
defendidas. El Nacional las defenderá. Pero muchísimas más que 
están mal y deben ser abolidas. El Nacional no descansará hasta 
hacerlas desaparecer. 


El Nacional no andará a la caza de sistemas políticos distintos a 
la democracia porque no creemos en utopías. 


Yo creo que nuestro pueblo es un pueblo inteligente, y capaz de 
resolver sus propios problemas con su sabiduría colectiva. El 
Nacional ayudará al pueblo a resolver sus problemas 


manteniéndolo mejor informado para que sea más difícil engañarlo. 


Reconozco que no existe, ni puede existir mientras el elemento 
humano sea su base, nada perfecto. No hay tal cosa que pueda 
llamarse “un gobierno perfecto”, “una democracia perfecta” o “un 
periódico perfecto”. Yo desconfío de todo lo que se presenta con 
visos de infalibilidad porque es excluir al elemento humano. Y yo 
creo en el hombre. 


Creo que El Nacional cometerá errores, y equivocaciones y la 
humana fragilidad estarán presentes en sus páginas. Esto hay que 
esperarlo. Algunas veces pasarlo por alto. Pero esto no es excusa 
para la mediocridad. Mediocre no será nunca este periódico. 


Yo creo que es tan importante luchar por acabar con lo que está 
mal como defender lo que está bien: esto hará El Nacional 
incesantemente. 


Creo también que el periodismo es más un servicio a la sociedad 
que un privilegio y un vehículo para explotarla. No creo que el 
verdadero periodista tenga más deberes que los de informar y 
orientar a las colectividades en la medida que su inteligencia y su 
criterio le señalen, ni más derechos que el de exigir una total 
libertad para cumplir éste su trabajo. El Nacional no será usado 
como trampolín para alcanzar y satisfacer ambiciones personales. 


Este periódico es tan barranquillero como Rebolo y El Prado, 
como el futbolista “Me muerde” García y Julito Gerlein. Y es 
alérgico al acartonamiento y seriedad y a las “vacas sagradas”. Creo 
que hay ocasiones cuando el humor es más efectivo que las 
campañas y cruzadas grandilocuentes. 


Nuestra independencia para informar y opinar es algo que no 
sojuzgaremos ante nada ni ante nadie. 


EL NACIONAL, NOVIEMBRE DE 1953 


Séptimo círculo 


LAS GENTES 


Las gentes de la isla son alegres. En el Bar Tropical, siempre hay 
un bar en cualquier pueblo, que también tiene el patio abierto sobre 
el mar, se han reunido los isleños a celebrar este domingo que no 
estaba en los almanaques. Estos hombres lanzan al aire sus brazos 
largos como mástiles y se abrazan a gritos. Si uno no está 
acostumbrado a esta tremenda efusividad isleña, podría creerse que 
están al borde de una trifulca cuando en realidad sólo están para 
tanta alegría y los isleños tienen que salirse a la calle (...) anchos 
gritos y la música de sus maracas primitivas. 


A lado y lado de la única calle se levanta la isla en amplias casas 
de madera, siempre de dos pisos que recuerdan los pueblos 
norteamericanos. Porque hay sectores de San Andrés que parecen 
trasplantados de alguna parte del sur de los Estados Unidos. 


En una de estas casas vive Millicent Archibold con su nombre 
como para un cuento y sus anchas pantuflas de palma. Y en su 
tienda se reúne por las noches un grupo de isleños a bailar calypsos 
y a tomar lentos tragos de ron picante. Los músicos, que son tres, 
van llegando los primeros con sus guitarras y una trajinada 
dulzaina. Cuando la monotonía del calypso comienza a colarse por 
las grietas de la casa de Millicent Archibold ya estamos apretados 
contra las paredes esperando que Joe Rodríguez termine de bailar 


para entregarle su sombrero y su botella y que él nos entregue su 
pareja. Porque aquí no invitan a nadie. Los músicos tocan porque sí, 
y cuando alguno se cansa, otro ocupa su silla y la música nunca 
para de sonar. Usted entra también porque sí, baila y puede irse o 
quedarse sentado sobre las mesas para que haya más espacio para 
las parejas, todo el tiempo que quiere. Aquí, en casa de Millicent 
Archibold, mejor que en cualquier otra parte, puede verse cómo son 
de sanas y amigas las gentes de la isla. Los hombres entregan sin 
reservas sus sonrisas de colombianos alegres y hermanos y las 
muchachas cuentan que una vez estuvieron en el continente, es 
decir, en Cartagena 


Pero la isla, que había sido olvidada por todos, fue recordada 
por la violencia. Aquí donde el odio era desconocido, tuvieron que 
traerlo de fuera. 

—¿Ustedes son también del continente? 

—Sí, es decir, de Colombia. 

—-Otros continentales vinieron antes y están todavía aquí. 

—¿Y qué hacen? 

—Lo empujan a uno. Y llega un día cuando uno se cansa. 

Yo miro a los isleños con su alegría inofensiva y no puedo 
explicarme a qué vinieron esos otros continentales de que me 
hablan. 


El cine de San Andrés tiene dos cosas originales: el nombre y las 
películas que exhiben. El nombre del cine es “Caribe” como si las 
gentes no se cansaran nunca del mar. Y el día que estuve en la isla 
mostraban Los árboles mueren de pie, de Casona, y con López 
Lagar. Yo pregunto si la mayoría del pueblo entiende español. Me 
dicen que a medias. Nadie pudo explicármelo, pero en el “Caribe” 
siempre exhiben películas en español. 


La casa del padre de Antonio Newbold es diferente de las demás. 
Quiero decir que sólo tiene un piso y es de ladrillos y cemento. La 
casa no la han terminado todavía pero había allí tres camas bien 
dispuestas. Y cuando Antonio Newbold llegó por la mañana nos 
encontró en su casa. No era para nosotros. En realidad él mismo no 
sabía quiénmla ocuparía. Como estábamos muy cansados; 
simplemente entramos y nos acostamos. Esto le pareció muy bien a 
Antonio Newbold. 

—Era para un ministro. 

—Nosotros sólo somos periodistas. 

—Da lo mismo, sirvió para algo que(...). 

Y siempre el mismo orgullo de ser colombiano y la misma 
alegría sana y sencilla. 


Los estudiantes miran el balcón vacío de la casa intendencial con 
los ojos llenos de lluvia. Sobre sus vestiditos blancos comienzan a 
caer gotas coloreadas de banderas. Los viejos han perdido la cuenta 
de los años que llevan esperando. Y esta espera ha sido contagiada a 
los pequeños que luchan con un idioma nuevo en una escuela 
nueva. La lluvia ha comenzado cuando pasamos frente a Hiness Key 
y todavía estábamos asombrados del paisaje transparente. Cuando 
desembarcamos y caminamos la doble fila de estudiantes que nos 
miraban incrédulos, la placita con su busto verde de Bolívar se 
protegía debajo de los almendros, tuvimos miedo de que el 
charlatán de siempre recordara la famosa frase. 


Julio Gallardo se ha sentado sobre la isla. Hacía diez años que 
había comenzado el hobby de invitar presidentes a que vinieran a 
San Andrés. Cada nuevo presidente recibía la visita de Gallardo 


instándolo a que viniera a la isla. Todos aceptaban en principio, 
pero no vinieron nunca. Al general Rojas no logró verlo; él sí vino. 
Gallardo es dueño de medio San Andrés y es muy probable que 
controle gran parte del otro medio. Podría convertirse en un gran 
agente de turismo, si Chelo de Castro le da la oportunidad. Nunca 
he oído alguien hablar tanto y tan seguido sobre un mismo tema, 
San Andrés, como a Gallardo. Pero en realidad el archipiélago se 
basta a sí mismo en materia de propaganda. Pero Julio Gallardo 
logró venderle un vestido de baño a Camargo Gámez, otro a Juan 
Goenaga y un jugo a Mosquera García. Para él, un gran 
comerciante, ése fue el día de su mejor triunfo. 


Séptimo círculo 


LOS CAMINOS DE LA ISLA 


Hacía mucho tiempo que esta isla de San Andrés había tomado 
forma definida dentro de mí. Antes de desembarcar en su 
muellecito de madera, ya estaba en el recuerdo. Una serie de voces 
de muchachas traían historias de la isla, que por su paisaje yo 
quería situar, mejor que en el Caribe, junto con sus hermanas del 
Pacífico Sur. Pero San Andrés, con un recuerdo apenas de palabras 
llenas de cocoteros y de playas blancas, es ahora una agradable 
realidad. 


En San Andrés, como en todos los pueblos que no quieren dejar 
de serlo, hay una sola calle. Pero esta calle que comienza en el mar 
y se trepa por toda la isla y recorre todos los sitios para hacerlos 


uno solo, también termina en el mar, como las casas. Porque 
asomarse al patio de una casa en San Andrés es casi comenzar a 
navegar. 


Digamos, sólo es un decir, que la Avenida Duarte Blum 
comienza en el radiofaro inaugurado por el presidente Rojas y que 
pone la isla en la ruta de los aviadores que antes no podían 
encontrarla cuando había nubes. Y digamos también que termina en 
la hondonada de la bahía de Cove. 


Pero para llegar a Cove hay que andar por un camino abierto 
entre cocoteros y flanqueado por isleños de overoles azules que ven 
secarse la copra en largos andamios. Hay que pasar por San Luis y 
ver cómo una pareja de niños detiene el carro del Presidente para 
regalarle un montón de flores silvestres. La lluvia que cae 
constantemente moja sus vestidos blancos de domingo, y 
precisamente porque no lo es, hoy es más domingo en los 
asombrados ojos de los isleñitos. 


En todos los caminos, sobre todas las ventanas, hay pequeñas 
banderas de la patria y un tremendo orgullo de saberse 
colombianos. Una vieja que no creía que el Presidente hubiera 
llegado a la isla y que tuvo que verlo pasar, se acerca al regreso con 
un ramo tosco de cayenas: 

—Sí, vino el Presidente. 

—Sí, aquí está, es aquél que va en el carro negro con una dama 
vestida de blanco y de sonrisa bondadosa, doña Carola. 

—Lástima que sólo tenga este ramo feo para darle. 

—No importa; es suficiente, él se lo agradecerá. 

Y fue suficiente. El General se ha bajado del carro para recibirle 
las flores a la isleña: Son dos grandes colombianos orgullosos de la 
patria: el Presidente y la vieja isleña. 


Andando por estos caminos bajo la lluvia, también se llega a la 
cárcel. La cárcel es un caserón feo y viejo y sin razón como todas las 
cárceles. Cuando llegamos, el director había hecho formar en fila a 
los siete hombres que a pesar de todo están alegres porque ellos 
también van a ver al Presidente, a su Presidente. 

Mat Robinson tiene 77 años y hace diez meses que está preso sin 
él saber bien por qué. Lo condenaron a sólo cuatro meses pero hace 
diez que está ahí. Da un ancho paso hacia adelante y comienza a 
decir; 

—Mr. Presidente.... 

Cuando ha terminado su pequeña historia hay desconcierto y 
rabia en los ojos del General Presidente por tanta injusticia y 
abandono de los más elementales derechos del individuo por parte 
de unos tribunales ineptos. Camargo Gámez también tiene rabia. 

—Suéltelo, General, usted puede hacerlo. 

—SÍ. 

Cuando el hombre alto, negro y viejo, pidió permiso para dar las 
gracias, todo pareció más claro en Colombia. Y yo creo que nunca 
fue más grande el General que en este momento, cuando hizo 
prevalecer la justicia y los derechos ' del hombre más humilde en el 
más lejano y olvidado de los territorios de la patria. 


De regreso, otra vez siempre bajo la lluvia y por entre palmeras 
dobladas de cocos, hay más bulla en la camioneta de los periodistas. 
Chelo de Castro es más barranquillero que nunca con sus metáforas 
de gomeros de agencia postal. Villar Borda está definitivamente 
despierto detrás de sus lentes de periscopio. Camargo Gámez en su 
corpachón grande de hombre bueno, es el más alegre de todos. Y ya 
ni siquiera menciona el vestido de baño que le vendieron. Yo no 
hago sino mirar los charcos del camino y las casas que lo bordean, 
ahora sí totalmente llenas de gentes colombianas. Hay más bulla en 
la camioneta de los periodistas: hemos visto cómo un hombre ha 


hecho que haya justicia nuevamente en Colombia. 


Los caminos de San Andrés, como ya dije, son uno solo. 
Comienzan en el mar y terminan en el mar. Y las gentes que se 
asoman a las puertas de sus casas de madera también son una sola: 
son colombianos. Y la alegría de las banderitas de papel en las que 
la lluvia ha mezclado los colores, es la alegría de la patria que ha 
conquistado para siempre un pedazo de tierra que habían dejado 
olvidado en el centro del Caribe. 


Séptimo círculo 


LA OTRA ISLA 


Me hubiera gustado escribir esta nota en inglés para poder 
hablar del almirante Padilla como de “ella”. Porque para los 
ingleses la palabra “barco”, como todas a las que uno puede 
referirse con amor, es femenina. Los barcos no son sino islas que se 
cansaron de estarse quietas y de pronto se echaron a andar. 

Y ésta es una excusa para también en español nombrar a los 
barcos en femenino. 

Hacía casi dos días que no veíamos a la Padilla. Se había ido a 
fondear a la bahía de Cove porque en la de San Andrés los vientos 
son muy fuertes. Y Cove queda al otro extremo de la isla. Y queda 
también al final de un camino sobre el cual parece que lloviera 
siempre. Cuando al fin llegamos al desembarcadero, ya estaban los 
botes esperando y a los dos golpes cortados y alegres de la campana 
comenzamos el alegre regreso a la fragata. 

Jorge Berrío está en la cámara de oficiales leyendo quizás un 
clásico francés. Y otra vez me digo que se parece a Naguib. 

—¿Le hemos hecho falta, comandante? 

Esta pregunta es el resultado de una anécdota que, como los 


gomeros de agencia postal, es ya de obligada referencia entre los 
periodistas que fuimos a las islas. 

—Al menos sí había estado tranquila la Padilla, ¿no mi 
comandante? 

—-Claro. Pero diganme, ¿qué fue lo que más le gustó de las islas? 

—Volver a la fragata. 

Yo creó que era imposible expresar con mejor propiedad lo que 
pensábamos los periodistas en ese momento. 

Porque al capitán Jorge Berrío le debemos el descubrimiento de 
algo tan colombiano y tan desconocido como el mismo 
archipiélago: la Armada y sus hombres. Podría comenzar a citar 
nombres y a contar recuerdos agradables para concluir diciendo que 
no es posible encontrar mejores patriotas, más capaces oficiales y 
caballeros más cabales que este grupo de amigos que nos mostraron 
cómo es la marina de Colombia. Pero íodavía eso no seria todo. 
Podría hablar también del teniente Magín Ortiga y su quieta manera 
de dominar todos los temas en discusión. O de la capacidad técnica 
de Alvaro Vargas y de cómo le invadí su camarote lleno de libros y 
tratados de ingeniería. Podría también decir que “El Lobo” López 
sabe manejar de tal manera el sol y las estrellas que ellas le dicen 
dónde quedan todos los puertos del mundo. Pero aun eso no sería 
todo. Porque no son hombres individuales, sino un grupo de 
hombres que andan en esas otras islas, cumpliendo silenciosamente 
su deber y haciendo que cada colombiano que los conozca como yo 
los conocí, se sienta más orgulloso de serlo. 

El mar, llegamos a la conclusión después de las tremendas 
historias que nos contaban, no se portó a la altura de la fama que le 
habían dado. En toda la travesía ni levantó mucho sus maretas ni 
zarandeó tan violentamente a la fragata. O fue que ésta, 
sabiéndonos a nosotros a bordo, quiso mostrarnos que ella estaba 
también a la altura de las atenciones de sus oficiales y estuvo más 
quieta que en otras travesías. 

Yo no creo mucho en la historia, me gusta más la que no usa 
fechas y documentos y que respeta a la leyenda. Pero dicen los 
textos que Colón, cuando primero vio a San Andrés, se mostró 
desilusionado. “Y haber venido todo este camino para encontrar 
esto”, parece que fueron las palabras del equivocado navegante. 
Todos estos apuntes no han tenido en realidad un objeto distinto 


que demostrar que Colón también con nuestras islas se equivocó 


lamentablemente. 
Séptimo círculo 


PROVIDENCIA 


En Providencia hay un colegio y en este colegio hay un niño que 
tiene un tambor. Imagino que también los domingos Felipe Rinkel 
desfila por la calle de Providencia tocando su tamborcito. Para 
recibir al General, su Presidente, Felipe Rinkel se ha puesto su 
vestido blanco de uniforme y al frente de todos los niños de la isla 
ha iniciado el desfile hacia la casa del corregidor, que ahora se 
llama alcalde. Los escasos doscientos pasos que separan esta casa 
del desembarcadero están marcados por una doble hilera de 
colegiales que sostienen orgullosos sus banderines de papel. En 
Providencia no llueve. Cuando el presidente Rojas Pinilla se asoma 
al largo balcón para saludar al pueblo, los niños de la isla 
comienzan a cantar un himno que les han enseñado para esta 
ocasión. Me gusta esta isla porque está llena de niños, y además 
porque no he visto a nadie tocar con tantas ganas un tambor como 
a Felipe Rinkel. 


Antes de entrar en la bahía de Providencia hay que pasar 
primero por la Cabeza de Morgan. La gran roca hace prodigiosos 
equilibrios sobre su agudo pedestal. Y cuando hay marea baja 
pueden verse las entradas a las cuevas donde asegura la leyenda 
que Morgan escondió muchos de sus tesoros. Y digo muchos porque 
alguna parte hubo de llevarse a Jamaica, naturalmente. Pero la 
gente de Providencia no está muy interesada en la historia. De que 
hubo piratas por estos lados, los hubo. Morgan es un bonito nombre 
para una roca: lo demás lo suple la leyenda. 

La presencia de piratas alguna vez está corroborada por la 
comida típica de la isla: la carne bucanera. Debajo del triángulo de 


horcones cuelga la carne recién cortada. Y a intervalos regulares es 
rociada con el “complemento”. 

—¿Qué ponen en esa salsa? 

—En realidad no sabemos: es invención de los gringos. 

Como nadie sabe quiénes son estos gringos, yo supongo que es 
una manera que tienen en esta isla de llamar a los piratas. 


En Providencia apenas si los cerros dejan espacio para el mar. 
Aquí la calle también comienza en el mar, pero termina en los 
cerros. Hacia el centro de la isla, si usted no sube mucho y el mar 
no le vuelve a salir al paso, podría creerse que éste es un valle como 
cualquier otro en el continente. Las pequeñas haciendas rodeadas 
de pasto verde y de ganado parecen que nunca hubieran visto el 
mar. Desde el centro de la bahía, la isla parece un muestrario de 
montañas: como si alguien hubiera ensayado formas (...) primero 
para luego llevarlas a otros países. Las hay co (...) das a escuadra, o 
agudas como agujas, o redondas como mujeres. Y los cocos 
silvestres alcanzaron a llegar hasta Santa Catalina. 


Santa Catalina es la isla que cierra la bahía de Providencia. Sus 
pocos habitantes tendrán que atravesar el estrecho lago que los 
separa de Providencia y mudarse para allá con sus canoas y sus 
machetes. Sucede que Santa Catalina es la única parte plana que 
hay por estos lados y allí se construirá la pista de aterrizaje. Sobre 
el alto fuerte que vigila la entrada a esta bahía se mueve apenas un 
pequeño pabellón colombiano. A su lado, un par de cañones 
oxidados que algún pirata dejó olvidados allí miran 


inofensivamente hacia el mar. 
Las islas 


EL ARCHIPIÉLAGO RECOBRADO 


El Archipiélago de San Andrés y Providencia, los dispersos 
islotes que apenas asoman fuera de las aguas increíblemente 
cristalinas su desordenado penacho de cocoteros, y los cayos que 
alternan nombres que hacen pensar que los isleños no han podido 
decidirse por un idioma, forman un curioso territorio que hasta 
hace apenas una semana bien hubiera podido pertenecer a 
cualquier nación del mundo con tanta propiedad como a Colombia. 
Pero había un sentimiento unilateral del cual no se tenía la menor 
idea en el país continental colombiano, la terquedad afanosa de los 
toscos isleños por ser colombianos. Y es precisamente este 
sentimiento, tan ignorado como las islas mismas, lo que ha 
mantenido tan fuertemente ligada al nombre de Colombia como 
patria a una pintoresca y bella región colombiana que nació en un 
extremo del Caribe y que el azar marcó con una nacionalidad hasta 
ayer desconocida. 


“Es también mi presidente” 


Yo creo que nunca antes había visto nadie una más sincera y 
ardiente demostración de alegría patriótica que la que vimos en San 
Andrés, cuando bajo la lluvia y con sus banderines tricolores 
destiñéndose en sus manitas morenas, y una momentánea tristeza 
en sus ojos redondos, los pequeños estudiantes gritaban en un 
trabajoso y duro español: “Viva el Presidente. Viva Colombia”. 

Y fue mezclándose entre estos estudiantes humedecidos por una 
lluvia que no pudo quitarles su alegría, como yo vi la más grande 
muestra de orgullo colombiano de que he hablado. Asombrados de 
ver por primera vez a su presidente, pero sin entender una palabra 
del discurso del general Rojas Pinilla, la mayoría de los isleños se 
apretaban frente al grisáceo y feo edificio intendencial donde chilla 
un complicado e incómodo mobiliario japonés que fue rescatado de 
un barco que encalló frente a la isla en 1912. “¿Cómo le parece mi 
presidente?”, le dije a un viejo a quien le había explicado el 
discurso del General. “Me gusta, me gusta mucho: y es también mi 
presidente”. 


Las nombres 


Como ya dije, los nombres de los cayos y de los islotes no saben 
si ser ingleses o españoles. En el grupo que rodea a San Andrés se 
mezclaron el islote de Bolívar y Alburquerque con Cotton Key, Ross 
y Hiness Key, donde las playas toman colores inverosímiles y las 
lenguas de arena 
azul-rojiza 
abren fantásticos caminos bajo el agua transparente. Hiness Key 
cierra la desguarnecida bahía de San Andrés en una extensión de 
aproximadamente tres kilómetros de deshabitados cocoteros y 
podría convertirse en una de las playas más famosas del mundo, 
cuando San Andrés sea el centro turístico que el presidente Rojas 
Pinilla se ha propuesto hacer. 

El grupo de Providencia, que está situado a unos doscientos 
kilómetros del de San Andrés, está formado por islotes y cayos con 
nombres enteramente españoles: Santa Catalina, Serrana, Serranilla, 
Roncador, Quitasueño, y el pequeño y arisco promontorio con un 
nombre que debería hacerlo más bonito: Alicia. 

Y es precisamente por estos islotes de Providencia por donde se 
dice que anduvo Morgan escondiendo sus tesoros. Pero esto es ya 
otra historia: una historia de piratas y cuevas que al dejarlas 
descubiertas la marea, dejan ver intrincados pasadizos que deben 
conducir a los tesoros que los piratas dejaron escondidos alguna 
vez. 


Pequeña historia 


La historia de estas islas no es tan pintoresca como sus paisajes. 
Si es cierto o no que Providencia fue refugio de piratas, de esto sólo 
queda la carne bucanera que cuelga sobre las fogatas en las chozas 
de los isleños. Pero lo cierto es que no hay nada concreto en el 
descubrimiento del archipiélago. Se presume que estas islas fueron 
avistadas por Colón en su cuarto viaje, cuando descubrió también la 
isla Mosquitía, situada al este de Nicaragua. 


Las Abacoas 


Las islas se encuentran por primera vez en las crónicas con el 
nombre de Abacoas, nombre tomado de los indios que las habitaban 
y cuyas características raciales han desaparecido casi por completo. 
Sólo hacia el centro de Providencia, donde se cultivan las naranjas y 
se crían los escasos ganados, pueden advertirse rasgos indígenas que 
se mezclan con el bien definido negro del Caribe. 


Lo colombiano 


Pero si la historia del archipiélago está deslindada de la del 
continente colombiano, los habitantes de estas islas tienen el 
orgullo —cuyo origen .es también inexplicable— de ser 
colombianos. Los propietarios de las tiendas de San Andrés o de 
Providencia pueden llamarse Rankin, Archibold o Newbold, pero los 
letreros que cuelgan de los balcones de madera son siempre 
“Almacén Bogotá”, “Tienda Medellín” o “Barbería Colombia”. Y en 
su inglés roto gritan a grandes palabras marinas las leyendas de las 
placas de los bustos de Bolívar y Santander, menos claras que los 
mares de sus bahías. 


El idioma 


En el colegio de San Andrés, donde las amables maestras isleñas 
luchan por enseñar español a los pequeñuelos que entran cada 
mañana con sus pantalones blancos y sus botas de futuros marinos, 
se está haciendo el más efectivo esfuerzo para vincular al continente 
y a su sistema de vida a los habitantes del archipiélago. Se han 
abandonado los textos en inglés y los nuevos textos tienen retratos 
de los creadores de nuestra historia y pequeños relatos de sus 
hazañas. 


Pero ha sido la visita del presidente Rojas Pinilla el hecho que 
ha mostrado a los isleños que su larga y paciente espera de 
colombianos ignorados, de hermanos perdidos en el centro del 
Caribe, ha terminado definitivamente. Ellos son, como lo dijo el 
General en su discurso frente a los asombrados sanandresanos, “tan 


colombianos como el Capitolio Nacional”. 


EL NACIONAL, OCTUBRE DE 1953 


Séptimo circulo 


OTRA VEZ DICIEMBRE 


Diciembre es un mes que se presta para todo. Y porque alguien 
cometió el error de pintarlo de azul, los poetas han entrado a saco 
en sus días. Lo han llenado de metáforas que siempre giran 
alrededor de la brisa, la claridad y las jugueterías. Los niños que son 
en realidad para quienes se puso este mes al final del calendario no 
aparecen en la literatura decembrina. Ellos saben cuándo es 
diciembre mucho antes de que en los periódicos comiencen a 
aparecer la brisa y los azules. Lo saben porque en realidad no han 
hecho otra cosa durante el año que esperarlo. Pero los poetas son 
demasiado serios para tomar en cuenta a los niños. Al menos los 
poetas que escriben sobre diciembre. 


Digo que diciembre pertenece a los niños porque ellos son los 
únicos que no le usan para hacer literatura. Ellos lo usan para 
romper juguetes y para hacer un poco más vivos y verdaderos los 
colores que no pueden ver los poetas. Porque los poetas usan lentes 
que sólo les permiten ver un color en diciembre: el azul. No hay 
diciembre rojo de bomberos infantiles. Ni diciembre verde de 
pelotas marinas. Ni diciembre amarillo de muñecas extranjeras. Ni 
diciembre sin color de niño pobre. Sólo diciembre azul. Y esta 
monotonía de color debe cansar hasta el mismo mes. 


Cada vez que llega diciembre con todas sus postales de pinos y 
de nieve con temperatura de taller de imprenta, no puede menos de 
pensarse que los otros meses no son sino un pretexto para 
justificarlo. Porque no hay mes que llegue con más bulla que éste. Y 
para el caso, no hay tampoco otro que desaparezca con más bulla. 


Yo nunca le he preguntado a un cartero cómo le parece 
diciembre. Pero debe ser interesante. Yo imagino ahora que a 
diciembre lo hicieron alegre para que los carteros pudieran entregar 
las taijetas de Navidad sin amargura. Porque diciembre es también 
el mes de los carteros. 


Y es también de los tipógrafos. Ellos deben divertirse mucho 
encasillando felicitaciones para cubrir los países de campanitas y de 
muérdago. Los tipógrafos son en realidad los que felicitan al 
mundo. Sólo que para hacer lo contrario dejan que los remitentes 
dañen con su firma los paisajitos de las tarjetas. 

Diciembre es un mes que se presta para todo. Inclusive para una 
mala nota de periódico. 


EL NACIONAL, AÑO 1953 


Séptimo círculo 


DE PARQUES, DE COMETAS 


Porque es como si alguien hubiera estrangulado de pronto una 
paloma o sembrado de cactus y de acero todos los parques del 
mundo. Como si a manotadas precisas y tremendas hubieran 
llenado de lodo la sonrisa de un niño en diciembre, o hubieran 
detenido la brisa para romper el vuelo prisionero de las cometas. 

Porque, sabe usted, había cometa. Las había de todos los colores 
y de todas las maneras. Estrella, Flor de Lis, Coronel, con apretados 
runrunes y perendengues que el viento deshacía con el zumbar que 
tienen las cometas bien voladas. Las había con varillas vegetales 
que de puro alegres se traían los árboles a la ciudad. 

Porque las varillas de las cometas nunca dejan de ser árboles, si 
es que la guadua puede llamarse de esta manera. Yo recuerdo los 
niños de los pueblos, y los hombres de los pueblos, y las muchachas 
del mar, escogiendo las varillas para sus cometas naturales. Tensan 
que ser fuertes y livianas y llenas de aire como los huesos de las 
palomas, porque una cometa no es sino una paloma a la que han 
forrado de papel. Yo los veía entrar a sus casas con las pequeñas 
manos llenas de trozos de monte que ya de puro sospechar que iban 
a ser cometas, les pesaban menos. Porque, sabe usted, la caña que 
va a ser cometa, como la madera de las jaulas de pájaros de García 
Márquez, lo sabe ya de antemano. Yo recuerdo también las 
muchachas que fabricaban cometas junto al mar. Cometas hechas 
con astillas de los polines que de tanto ser heridos por las quillas de 
los botes iban soltando pedazos de cometas en la playa. Y esas 
cometas, hechas con guaduas que conocen el mar, eran como barcos 
a los que hubieran amarrado un cordel. Porque los barcos y las 
cometas son la misma cosa, yo nunca supe bien si las que me 
regalaban las muchachas eran para volarlas o para tirarlas. Y ahora 
recuerdo una película —yo siempre recuerdo las películas porque 
las películas están llenas de sueño— donde a otro hombre le han 


roto su gran cometa. Porque era de esto de lo que yo trataba de 
hablar: de un hombre a quien le han destrozado una cometa. 

Porque era Estrella y costaba trabajo mantenerla en el aire. 
Porque la gente la miraba andar por entre los altos alambrados y se 
asombraba de que todavía hubiera cometas sobre el mundo. Porque 
para los niños era un tigre, un triciclo, o una bandera. Y eran los 
niños los únicos que sabían nombrarla cuando se mecía en los 
columpios de los parques como si fuera uno de ellos. 

Porque ahora duelen sus pedazos como si el arco hubiera sido 
curvado de cuchillos. Porque el runrún es como un pájaro al que 
hubiera aplastado un soldado. Porque sus papeles, en los que se 
hubieran podido escribir cartas para repartir cuando comienza el 
llanto de los pequeñuelos y que ponían sus colores alegres en la 
oscuridad de las tiendas que se aburren en las orillas de los pueblos, 
porque sus papeles se han vuelto como la piel de los animales que 
se mueren de estar tristes cuando se van los circos. 

Porque, sabe usted, los circos pueden ser tristes como la lluvia 
que cae sobre un parque inútil. 

Y en fin, porque ser hombre y estar vivo y estar rodeado de 
cadáveres que no han muerto su muerte final definitiva, no es tarea 
fácil. Por todo esto es por lo que hoy escribo de parques, de 


cometas, de palomas. 
Séptimo círculo 


CIÉNAGA 


Cuando yo era pequeño, Ciénaga era un pueblo que comenzaba 
al final de un largo malecón. Y se llegaba allí en unos buquecitos 
que más parecían ser hechos para colgar al lado de un farol chino, 
de lo iluminados que se veían, que para navegar sobre las 
interminables curvas de los caños. A mí siempre me pareció cosa de 
cuentos, y más tarde de películas de Walt Disney, saber que al abrir 
los ojos, a los que la curiosidad había limpiado de sueño, un pueblo 
comenzaría a abrirse a lado y lado de un camino en alto y parejo. 
Era saber de memoria que después de llegar sería el caminar sobre 


la nata salitrosa de las calles, como si los pasos fueran palabras de 
sermones domingueros que rompen la misma nata en las comisuras 
de los labios de los curas viejos. 

De Ciénaga sólo se puede decir que comienza. Porque nadie 
podría precisar dónde termina. Los playones se abren a un lado 
como para indicar que podría ser más grande si algún día se le da al 
mar por la imposible idea de detenerla. Porque estos playones de 
pueblo no tienen la desolación de los playones que han adquirido 
cartas de presentación para meterse en los mapas del mundo. Aquí 
no se mueren las reses con el solo objeto de amontonar pintorescas 
naturalezas muertas para el uso de los caminos de turistas. Ni los 
gruesos cactus, que crecen en montones como si no les bastaran sus 
púas y su tremenda inutilidad para defenderse, ponen señales de 
tarjeta postal en su anchura brillante. Son playones que podrían 
levantar un rancho el día menos pensado y que a menudo lo hacen. 
Tal vez por esto las calles de Ciénaga, de lo anchas, no son sino 
playones a los que les fueron naciendo casas: unas detrás de otras y 
en línea recta. 

Siempre que voy a Ciénaga tengo la sensación de que alguien se 
ha metido a jugar con los relojes y ha detenido el tiempo en algún 
momento del mediodía. Pero tal vez es el único sitio que conozco 
donde el tiempo, obediente a los relojes, se mueve en círculos y no 
hacia adelante como en todas partes. Todo da vueltas alrededor de 
su templete, debajo de cuya cúpula colgaban siempre la cajita con 
la solución de la charada. Ahora me parece que la única razón de 
ser del templete es ésa: para colgar la cajita de la charada. Sólo que 
lo han debido hacer más pequeño porque cuando uno tiene pocos 
años, por más que se esfuerza, no puede descubrir si los cinco 
centavos de gato, o los diez de elefante, que se aprietan 
ansiosamente en las manitas húmedas de helado y de salitre, van a 
identificarse con el insoluble misterio que encierra la pequeña caja 
suspendida. 

Y este mismo desprecio por el tiempo que se mueve en línea 
recta le da a Ciénaga su personalidad de pueblo introvertido. Ni el 
mar que pide a gritos que lo llenen de barcos y de velas, ni la Zona 
que le manda todos los días un montón de trenes para ver si quiere 
irse, ni los playones que no saben qué hacer con tanto pueblo, han 
podido imprimirle una característica distinta. Todo sigue 


moviéndose alrededor de su templete y de su plaza: siempre 
vigilada por los curas que se pasean frente al atrio de la iglesia y a 
la que limpiaron de murciélagos porque les ganaban como 
espectáculo cuando comenzaba a caer la tarde. 

Y es que Ciénaga no puede cambiar, porque es un pueblo que de 
tanto vivir cuando los billetes sólo servían para envolver las 
espermas en las cumbiambas interminables, se ha puesto ahora a 


descansar. 
Séptimo círculo 


LA TERCERA DIMENSIÓN 


Los principios en los cuales se basa la tercera dimensión 
cinematográfica, ese alucinante caer de los objetos sobre los 
desprevenidos espectadores, son tan viejos como las fórmulas de 
Einstein para las reacciones atómicas. 

Se remontan al estereoscopio, ese misterioso aparato que podría 
llamarse de mil maneras porque se parece a una escafandra, y que 
convertía las dobles imágenes de las más inocentes postales 
europeas en asombrosos parques de donde volaban las palomas en 
bandadas grises. O lanzaba sobre los todavía asombrados ojos 
infantiles un alpinista (...) que nunca acaba de ruborizarse porque 
ha sido sorprendida en la intimidad de su corselete curvado de 
ballenas. No sé si era porque me asustaba el chirrido del portavistas 
al ajustarlo, o porque había muchos soldados y muy pocos parques 
y muy pocos barcos en la colección de mi abuelo, o simplemente 
porque nunca he sentido simpatía por lo que trata de hacer real la 
irrealidad, pero nunca me sentí atraído por el estereoscopio 

Como sucedió con las figuras de las Cuevas de Altamira, que al 
decir de Angel Zúñiga “se convirtieron en cine al conseguir el 
movimiento”, las postales de los estereoscopios también se han 
convertido en cine. Sólo que lo que llevó a los productores 
norteamericanos a rebuscar en los desvanes para poner a volar 
ahora sí a las palomas, a caerse y tal vez volverse a levantar al 
alpinista, a disparar y volver a disparar al soldado y a poner a la 


antigua dama en el incómodo dilema de  ruborizarse 
definitivamente o pedirle que siga adelante al curioso visitante que 
la ha sorprendido, es precisamente lo contrario de lo que se 
propusieron los 

Lumiere cuando invitaron a los parisienses a ver cómo salían 
apresuradamente los obreros de su fábrica. 

Los Lumiere buscaban perpetuar lo irreal del movimiento. Los 
comerciantes de la tercera dimensión de Hollywood tratan de llevar 
al cine la mayor sensación de realidad posible agregando el 
volumen al movimiento. Por eso están más cerca del estereoscopio, 
al que habían olvidado porque el movimiento era más real que el 
volumen, que de Meliés o de Walt Disney. Para estos magos de la 
cinematografía el continuo trasladar de las imágenes abrió la 
tremenda y poética realidad de lo posible. Y es que iniciado el 
movimiento ya todo es posible. 

Este afán de apartarse del elemento irreal, que lleva implícito la 
cinematografía, y de proyectar lo más realmente la discutible 
realidad de lo que nos rodea es tal vez el resultado de la inminencia 
de la total destrucción que representan para el hombre de hoy las 
armas atómicas. 

Al final los principios tridimensionales y los nucleares son 
contemporáneos, y tal vez este abandono de los ya casi olvidados 
films planos se deba a que la humanidad necesita afrontar con el 
entretenimiento debido la realidad de lo inevitable. ¿Y qué mejor 
entretenimiento para la espera que la tercera dimensión? 


AZORÍN 


Conmigo el hablar de Azorín es un cuento de nunca acabar. El 
“pequeño filósofo” español con su gran capacidad para asombrarse 
ante las cosas pequeñas, siempre como un niño a quien le han dado 
un gran pizarrón verde y una ilimitada colección de pueblos para 
que juegue con ellos, ejerce sobre mí una fascinación especial. No es 
sino mencionarlo y comienzan a aparecer los hidalgos austeros, las 


muchachas de ojos tristes y de piel sencilla, las iglesias con sus 
espadañas donde suena sin oírse una campana. Los pueblos 
castellanos inician su desfile apacible, lentos y sin ruidos, como el 
trencito aquél que pasa en la noche mientras la flauta, el viejo y el 
niño lo acompañan en su increíble recorrido. 

Pero sobre todo las muchachas que, de tan femeninas y quietas, 
no parecen mujeres. Las muchachas de Argamasilla que se fueron 
muriendo de la tarde y de haberse enamorado. 

Azorín de tan pequeño lo llena todo. Con su buena bondad de 
crítico complaciente se asoma a los clásicos con la misma actitud 
asombrada con la cual se detiene frente a la vitrina de una tienda 
de anticuario a enamorarse de un daguerrotipo de una muchacha 
que debía llamarse Antonia. Y él, para quien las palabras son como 
caminos para andar, regresa para decirnos: “Yo tomo un libro de 
Gracián para recuperar las palabras”. Y de Cervantes nos trae a 
Tomás Rueda, que se fue tornando de vidrio en Salamanca. Se va 
por los clásicos como por los caminos: descubriendo pueblos y 
tratando de don y de doña a quienes le salen al paso. Y descubre en 
ellos ese afán caminero que los distingue a todos. Porque los 
españoles no han hecho otra cosa que caminar. 

Caminar a gritos como Baroja. Caminar lleno de canciones como 
Alberti y Federico. Caminar seguramente como Cela. O caminar 
dando tumbos como Valera. 

Y de pronto aparece entre los que andan por los caminos del 
mundo, ese otro Azorín que habla en inglés y que casi grita tanto 
como Baroja: William Saroyan. Aparece con sus pueblos de 
California y su negro que pasa en un tren tocando una dulzaina, con 
manotas llenas de cosas pequeñas y ese tremendo asombro ante el 
día cotidiano. Saroyan está más cerca de Azorín que cualquier 
español, más cerca aun que Miró: quien también salió por pueblos 
blancos de Alicante, a ver cómo ahogaban los niños a los perros 
melancólicos y cómo se morían los estudiantes. Más cerca porque 
también las palabras le llenan su corpachón de armenio que nunca 
podría estarse quieto. 

Y ahora he vuelto a hablar de Azorín porque Sartoris —azoriano 
trascendente— nos ha tirado un puñado de pueblos de Santander y 
nos ha dicho que a esos pueblos les ha faltado su Azorín. ¿Pero es 
que hay un pueblo al que no le haya hecho falta? 


EL HERALDO, ABRIL DE 1955 


EL CUENTO Y UN CUENTISTA 


EL CUENTO. Yo no he escrito nunca sobre el cuento: me he 
limitado a escribirlos: porque creo que el cuento, como género 
literario independiente, no está ampliamente definido en castellano. 
Quiero decir que existe todavía la tendencia a confundir el relato 
con el cuento: de llamar cuento a la simple relación de un hecho o 
estado. El cuento como unidad puede distinguirse con facilidad del 
relato: es precisamente lo opuesto. Mientras el relato se construye 
alrededor del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho. No 
está limitado por la realidad, ni es totalmente irreal: se mueve 
precisamente en esa zona de 
realidad-irrealidad 
que es su principal característica. 

La circunstancia de que la novela utilice ambas técnicas 
—cuento y relato— para lograr su finalidad, ha dado lugar a esa 
falsa identificación de las dos técnicas. La novela es en realidad una 
serie de cuentos unidos por uno o varios relatos. 


EL “CUENTO MODERNO”. Decir “cuento moderno” es como 
decir “arcabuz antiguo”. El cuento no puede ser sino moderno: es 
una invención, una resultante contemporánea. En la literatura 
anterior al siglo xx no se encuentra. No existe como género aislado. 
Hay pequeños ensayos de cuentos sí. El licenciado Vidriera de 
Cervantes. Pero todavía estaba muy dependiente del relato para 
poder aislarlo como entidad definida. En Un paseo de Andreiev, el 
cuento domina definitivamente el relato, como en Un viaje de 
Maupassant. Bastante más tarde, Colinas como elefantes blancos de 
Hemingway, Vuelta a Lavinia de Caldwell, y Casa tomada de 
Cortázar, son ya tres modalidades diferentes dentro de un género 
perfectamente definido e individualizado. Y finalmente Osamenta, 
de Faulkner, es quizás el más perfecto ejemplo del 


cuento-cuento, 
o mejor, del cuento puro. 


CUENTO Y PERIODISMO. El hecho de que el periodismo —que 
es el relato puro— sea una invención casi exclusiva de los 
norteamericanos, lo mismo que el cuento, explica por qué sólo en 
USA se ha logrado la total independencia y expresión de estos dos 
géneros. El periodismo ha libertado al relato de todos los lazos que 
lo unían al cuento, permitiendo de esta manera el desarrollo total e 
independiente de ambos. 

Libertados del relato, los escritores pudieron lograr el cuento en 
su verdadera forma. 


CUENTO E IDIOMA. La flexibilidad del idioma inglés hace 
menos difícil el manejo de la complicada técnica del cuento. Por eso 
es mucho más admirable para mí lo hecho por el grupo Borges- 
Lange-Bioy Casares-Cortázar-Sábato. Éstos han logrado, con ayuda 
de la más perfecta de las técnicas, el cuento en la literatura en 
español. 


EL CUENTO Y COLOMBIA. Con La noche de los alcaravanes y 
Alguien desordena estas rosas, de Gabriel García Márquez, aparece 
por primera vez en la literatura colombiana el cuento propiamente 
dicho. Hubo ligeros antecedentes en La grieta de Jorge Zalamea, 
Cristina de Wills Ricaurte, Genoveva me espera siempre de Téllez. 
Pero el cuento como entidad literaria individual, ajena al simple 
relato costumbrista, aparece por primera vez, repito, con La noche 
de los alcaravanes. 


EL CUENTO Y ARANGO. Enero 25 de Eduardo Arango es un 
gran cuento. Y el libro en general es una alentadora muestra de lo 
que puede ser el futuro del cuento en la literatura colombiana. 
Arango es joven. Pero la edad no es, en mi concepto, una excusa 
para los errores ni un motivo para la alabanza desmedida. Por eso 
las pocas fallas de sus cuentos —exceso de lugares comunes, 
concesiones inexplicables: el final de Enero 25, por ejemplo— las 
atribuyo más a la poca familiaridad con el elemento de trabajo: el 
idioma, que al desconocimiento de la técnica o a la falta de 


antecedentes literarios, como él mismo quiere dar a entender. La 
técnica la posee. La sensibilidad y el sentido poético también. Y 
sobre todo, Arango conoce y guía a sus personajes sobre esa zona 
única del cuento: la 
realidad-irrealidad. 
Puede decirse que Arango es algo nuevo en la literatura 
colombiana: es la síntesis: la austeridad en las palabras y en las 
situaciones. Es decir, dispone de los elementos necesarios para 
escribir cuentos. Y los ha escrito. Y son definitivamente superiores a 
los trajinados relatos —con premios o sin ellos— que escriben los 
profesionales de la estupidez literaria en Colombia. 

(11-IV-55) 


ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO (Barranquilla, 30 de marzo de 1926- 
Nueva York, 12 de octubre de 1972). Fue un escritor y periodista 
colombiano. 


Obras: Todos estábamos a la espera, 1954; La casa grande, 1962; 
Los cuentos de Juana, 1972. Recopilación de notas periodísticas 
entre 1944 y 1955, En el margen de la ruta (periodismo juvenil, 
1985 por Jacques Gilard. 


Notas 


Prólogo 


[11 También puede hablarse de su actualidad, al cabo de más de 
treinta años. Los temas de política internacional que interesaron y a 
veces angustiaron a Cepeda, siguen ocupando mucho espacio en los 
medios de comunicación masiva, mientras se concluía la 
recopilación y se redactaba este prólogo, la cuestión palestina 
continuaba derramando sangre y desatando debates y 
enfrentamientos múltiples. En general, el mundo no logra superar 
las consecuencias de los acuerdos de Yalta contra los que, sin verlo 
claramente, protestó Cepeda repetidamente. En América Latina, y 
especialmente en el área del Caribe, las viejas aspiraciones a una 
verdadera independencia siguen duramente enfrentadas a la 
voluntad hegemónica del vecino del Norte. Y en la misma 
Colombia, sin que aquí se intente vaticinar para nada, al menos 
debe llamar la atención esa repetición del hecho electoral de 1946, 
con el triunfo de un candidato conservador minoritario frente a la 
división del liberalismo: es el mismo caso de un cambio político, 
coincidiendo con un difícil momento del continente, presionado 
éste por las intenciones y maniobras de un presidente gringo 
dispuesto a restaurar: mantener el predominio de su país sobre el 
traspatio del Sur. < < 


[21 Hay otra excepción: la traducción por Cepeda de un texto del 
norteamericano Saroyan. Salió con el título de La serie mundial 
vista por William Saroyan, en Hojas Literarias, suplemento 
cultural de Diario del Caribe (Barranquilla, 2 de diciembre de 1956, 
pp. 3-4). 

No se incluye este texto en la recopilación. < < 


[31 Es reveladora una comparación con las notas diarias de los 
columnistas más cotizados en la prensa colombiana de entonces, y 
más generalmente con las páginas editoriales de los grandes 
periódicos. Los análisis de Cepeda podían ser ingenuos o simplistas, 
pero sus inquietudes iban mucho más allá del prometió de lo que 
podía leer a diario, incluso bajo la pluma de intelectuales de su 
generación que también se iniciaban en el periodismo. < < 


[41 El tema de la censura siguió interesando a Cepeda. En junio de 
1959, publicó en la revista 

Cine-Club 

(Barranquilla) una nota titulada La censura cinematográfica en 
Colombia. < < 


[5] Parece que esta nota, junto con la participación de Cepeda en la 
huelga, motivó su expulsión del Colegio de Barranquilla. El último 
año de bachillerato, tuvo que hacerlo en el Colegio Americano, 


donde había cursado los cuatro primeros. < < 


[6] Deben haber sido unos cinco reportajes, en todo caso, no 
tenemos datos sobre más títulos. Sobre la historia de la pérdida de 
esos textos entraremos en detalles más adelante. < < 


[71 El comentario es un género dependiente, y ello se nota más aún 
cuando quien lo practica es un joven aún inseguro de algunos de sus 
criterios. Cepeda, en ciertos casos, no se arriesgó a opinar (en 
cuestiones culturales y estéticas, especialmente) sino después de que 
lo hicieran en la prensa otros comentaristas. Por ejemplo, puede 
pensarse que se indignó ante la reacción del público dominguero de 
Enrique V porque unos días antes Germán Vargas había escrito: “Si 
una película puede ser inmortal, Enrique V lo es, y 
espléndidamente” (El Nacional, 12 de junio de 1948, p. 5). Esta 
dependencia del género es la que nos ha permitido, en el caso de 
recortes sin fecha, situar más o menos la cronología de las 
publicaciones de Cepeda, una vez encontrados en la prensa los 
elementos que comentaba. < < 


[8] Otro caso espectacular de contradicción es el referido al tema de 
una posible ayuda económica a la España franquista. < < 


[9] Todos sus artículos los empezaba con la cifra “1”, que no 
siempre se veía seguida de un “2”; al ponerse a escribir, Cepeda no 
sabía si con un solo tema lograría llenar el espacio que le impartían 
en la página editorial de El Nacional. < < 


110] A los descuidos formales de Cepeda se suman con frecuencia 
errores tipográficos. De ahí que el texto resulte a veces sumamente 
difícil de restablecer. < < 


1111 A lo largo de toda su carrera, Cepeda prefirió publicar en 
Barranquilla y sus apariciones en la prensa de Bogotá son más bien 
excepcionales. En los años 40 dos de sus cuentos aparecieron en 
revistas de Bogotá, por motivos especiales. En 

1954 y 1955 

el suplemento literario en el que colabora con regularidad es el de 
El Colombiano de Medellín, y no uno de la capital. Hay un cambio 
después de 1955 solamente, cuando algunos capítulos de La casa 
grande empiezan a salir en Bogotá. Sus dos libros de cuentos se 
publicaron primero en Barranquilla. < < 


[12] Por ejemplo, Germán Vargas, en su “Nota 
intrascendente” que 
firmaba con el seudónimo de Max. < < 


[13] Por allí era por donde había empezado Cepeda su colaboración 
en la prensa adulta: sus dos entregas de la columna 

“Cosas”, 

en la página “Juventud 

Liberal” que 

El Heraldo de Barranquilla publicó durante la campaña electoral de 
marzo del 47. << 


1141 El tema atómico no despertaba entonces mucho interés ni 
mucha preocupación en Colombia; es lo menos que se puede decir. 
Fuera de la postura a lo Babitt, que Cepeda censuraba pero que era 
ya una forma de conciencia, predominaban la ignorancia y la 
indiferencia. En los primeros días de agosto de 1945, cuando se 
produjeron las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, fechas de 
trascendental importancia en la historia de la humanidad, la prensa 
colombiana casi las ignoró, al no prestarles más atención que a 
otros grandes momentos de la guerra; el acontecimiento que llenaba 
sus páginas era la renuncia de Alfonso López Pumarejo y la 
posesión de Alberto Lleras Camargo. Una excepción había, sin 
embargo: El Espectador. Era que allí desempeñaba un papel 
decisivo Eduardo Zalamea Borda, quien había hablado de la bomba 
atómica y de su capacidad destructiva el 11 de julio de ese año. 
“Ulises” siguió refiriéndose al tema del arma nuclear y de sus 
peligros con mucha insistencia a lo largo de los años siguientes; 
también habló de otras formas nuevas de destrucción, como la 
guerra bacteriológica. El 5 de febrero de 1946, escribía en su 
columna la ciudad y el 

mundo”: 

“Estamos, sin darnos cuenta, viviendo en otro mundo. El de ayer, el 
buen mundo en que se desconocía la “energía 

nuclear”, 

murió, desapareció para no volver jamás, el 8 de agosto de 1945”. 
Cepeda era de los que sí se daban cuenta de ese cambio, y el eco 
que le dio a la especie de campaña que “Ulises” llevaba adelante, es 
uno de los indicios de que fue discípulo del gran columnista de El 
Espectador. < < 


[15] El tema de la inutilidad de la ONU se encuentra en un artículo 
de José I. Smith, Bohemia estudiantil, aparecido en El Nacional 
del 3 de noviembre de 1947 (p. 5). Decía: “Al principio, una 
anécdota callejera, un poco de deporte, historias sin importancia. 
Luego el tema se profundiza. Algo de política internacional. Los 
problemas de la ONU, el gobierno de Perón, la revolución 
venezolana, la situación nacional, son comentados y discutidos ágil 
y rápidamente. La ONU no sirve, Perón se equivocó, la Nación está 
mal orientada. Reformas y más reformas es lo que necesita todo eso, 
hay que ponerse de acuerdo con la época, con las circunstancias”. 
José Smith era compañero de estudios de Cepeda y participó junto 
con él en varias publicaciones estudiantiles. El trabajo que citamos 
aporta datos interesantes sobre las actitudes y la vida del grupo de 
estudiantes de bachillerato al que pertenecía Cepeda antes de 
integrarse al grupo de Barranquilla. < < 


[16] La nota en que Cepeda se opone a que Franco reciba ayuda es 
España y el Plan Marshall, de fines de enero de 1948. Volvería 
sobre el tema, brevemente, en Mirando los cables, a principios de 
abril. España y el Plan Marshall es claramente una respuesta a una 
nota de Eduardo Zalamea Borda, en El Espectador del 27 de enero, 
en la que “Ulises” se mostraba partidario de ayudar a los pueblos 
sin tener en cuenta su tipo de gobierno —era el proyecto de 
Wallace—, o sea, favorable a la idea de una ayuda económica a 
España, a pesar del pasado y de su detestable permanencia en la 
Península. El interés de “Ulises” por las ideas de Wallace se hace 
patente a través de buen número de entregas de “La ciudad y el 
mundo' en 

1947 y 1948, 

y hay aquí otra señal de su influjo en Cepeda. Más generalmente, 
los discretos y sutiles pronunciamientos de “Ulises” a favor del 
socialismo tenían que haber marcado con alguna fuerza a su joven 
lector barranquillero. < < 


[171 Aquí jugaba también un papel el latinoamericanismo de 
Cepeda, al que nos referiremos más adelante. Hay que notar que 
definía a Wallace como “la figura más atrevida para el 


suramericano”. << 


[18] Más allá de este hecho de la violencia, es evidente que toda la 
evolución del país desde agosto de 1946 iba contra las convicciones 
y esperanzas de Cepeda, al igual que en el resto del mundo. < < 


[191 Sobre este punto, las ideas de Cepeda podían proceder de los 
planteamientos del mismo Wallace, sin que lo influyera la campaña 
pacifista que desarrollaban entonces los partidos comunistas de los 
países occidentales. En un discurso del 31 de diciembre de 1947, 
pronunció Wallace esta frase que podría resumir la postura del 
Cepeda de entonces: “Cuanto más numerosos sean los votos a favor 
nuestro, más seguridad tendrá el mundo de que Estados Unidos no 
sostiene una política reaccionaria bipartidista, encaminada hacia la 
guerra, que divide al mundo en dos bandos y lleva ineluctablemente 
al día en que los soldados americanos, con sus equipos polares, 
descansen bajo las nieves rusas”. < < 


[20] Después del “golpe” de Praga, hubo sin embargo tres alusiones 
de Cepeda a noticias procedentes de Checoslovaquia: una al 
campesino que encerró a su suegra en un chiquero; otra a un hecho 
adulterado por la prensa de Praga (falta benigna, según Cepeda); y 
otra, finalmente, a una ley contra el alcoholismo. Alusiones frívolas, 
las tres, que demuestran que Cepeda realmente prefería no hablar 
del cambio político que acababa de ocurrir en ese país. < < 


[211 Desde luego, parece lógico suponer que Cepeda conoció a 
Panamá mucho antes de ir a Guayaquil. Pero Panamá era otra parte 
del mundo “fñero”, que en nada podía sorprender a Cepeda. < < 


[22] Salta a la vista el parecido entre la labor de Angelo Negri en 
Guayaquil y la de Pedro Biava en Barranquilla. Aunque no se 
exprese en la nota que Cepeda dedica al estreno de la ópera, la idea 


tuvo que marcar toda su redacción. < < 


123] Es una de las ideas que Cepeda expresa en su nota El congreso 
cinematográfico. Es partidario de que circulen las buenas películas 
extranjeras en detrimento de las malas películas rodadas en los 
países de lengua española. No admite que pueda haber barreras 
capaces de defender una cultura determinada: toda barrera es 
nociva en materia de cultura, piensa Cepeda. << 


[241 Una expresión de esta idea se encuentra igualmente en notas 
contemporáneas de Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas, acorde 
con repetidas afirmaciones de Eduardo Zalamea Borda en sus 
columnas de El Espectador. Es particularmente llamativa una nota 
de Germán Vargas, su “Nota 

intrascendente” del 

29 de marzo de 1948, en El Nacional (p. 4). << 


[25] Por ejemplo, cuando, a propósito de Julio Flórez, Cepeda 
pretende cultivar orgullosamente la ignorancia literaria. < < 


1261 Iguales chistes sobre los “provincianos de Bogotá” y la 
“sociedad anónima” del mutuo elogio se encuentran 
abundantemente en notas de Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor y 
—a partir de 1950— García Márquez. < < 


[27] Claro está que el extranjero que se hubiera mantenido a salvo 
de los estragos de la “lagartería”. Especialmente aleccionador 
resulta el análisis del material periodístico que generó el paso de 
André Maurois por Bogotá en 1947. A raíz de los elogios que el 
escritor francés impartió a diestra y siniestra, uno de los escritores 
jóvenes más interesantes del momento, Gustavo Wills Ricaurte, 
también creyó en la palabra del visitante y cometió una nota 
titulada: Bogotá es todavía Atenas (El Tiempo, 5 de enero de 1948, 
p. 5). Un buen ejemplo de cómo podía resentirse ante ciertas 
verdades la intelectualidad colombiana es el revuelo suscitado por 
los capítulos que Christopher Isherwood dedicó a Colombia en su 
libro The Condor and the Cows; García Márquez hizo un excelente 
y corrosivo análisis del problema en su nota ¡Ciertas langostas!, 
aparecida en El Heraldo de Barranquilla el 24 de enero de 1950 
(p. 3). << 


[28] Manuel Escorcia, cuya muerte era comentada por Cepeda en su 
nota del 8 de marzo de 1948, había sido durante largos años el 
director del Colegio Americano para Varones. << 


[291 No solamente para sus textos de tendencias narrativas: algunas 
entregas de “En el margen de la 


ruta' tienen 
rasgos de tarea escolar, por ejemplo, Introducciones perentorias, 


marcadas por una torpe grandilocuencia. La nota Lucha contra la 
muerte empieza con una frase que, en cualquier colegio del mundo, 
sería reprobada por ingenua y obvia. < < 


[30] A esta escasez se refiere claramente Cepeda en la introducción 
de su primer texto conocido, Una calle, demostrando la conciencia 
que ya tenía, en el 44, del problema que era escribir en y sobre 
Barranquilla. A eso nos habíamos referido en al menos dos 
oportunidades (nuestro prólogo de la segunda edición de Todos 
estábamos a la espera, p. 27, y nuestro trabajo El grupo de 
Barranquilla y La renovación del cuento colombiano, en 
Suplemento del Caribe, No. 337, 29 de junio de 1980), cuando, al 
revisar nuevamente el archivo de doña Teresa de Cepeda, en agosto 
de 1980, tuvimos la sorpresa de encontrar un recorte de prensa que 
era nada menos que el cuento de José Félix Fuenmayor, 
Taumaturgia de un cochecito, aparecido en El Heraldo del 3 de 
marzo de1945 (p.3). En otra ocasión hemos analizado la 
importancia de ese relato (nuestra nota Un de José Félix 
Fuenmayor 

cuento-programa 

, Presentación del cuento, en Caravelle, Toulouse, No. 33, dic. 
de 1979, 

pp. 219-220). 

Es muy llamativo que Cepeda reconociera en ese hermoso texto del 
viejo maestro barranquillero una profundización de ese problema 
que él mismo había evocado algunos meses antes. < < 


[311 En particular la visión nocturna de la ciudad desde la ribera 
derecha del río Magdalena. No podemos saber si ya se evocaba 
también la navegación por los caños, puesto que Viaje por el litoral 
del Magdalena sólo subsiste en un ejemplar mutilado < < 


[321 Ante esos tanteos literarios de Cepeda, viene en mente lo que 
expresó Alejo Carpentier sobre el surrealismo como educación de la 
mirada, aprovechable por el escritor latinoamericano. Algo hay en 
Cepeda que hace pensar en una explotación sui generis de esa vía. 


33. << 


[33] El tema del artista desadaptado corre a través de la cuentística 
colombiana de esos años, al menos la que trataba de romper con los 
esquemas del costumbrismo. Hasta en la obra narrativa de 
Hernando Téllez, con el contexto de la violencia, se encuentra el 
tema: el cuento “Espuma y nada más”. Cepeda lo maneja con una 
pugnacidad que lo distingue del tono quejumbroso con que solía 
tratarse en general, incluso en escritores de cierto interés. < < 


134] En 1945, al escribir Viaje por el litoral del Magdalena, Cepeda 
se refería a Gregorio Castañeda Aragón (debía pensar en poemarios 
como Rincones del mar y Mástiles al sol). Es poco probable que 
hubiera leído Musa del trópico, el primer libro de José Félix 
Fuenmayor, demasiado antiguo para llegar fácilmente a sus manos; 
pero del mismo autor podía haber leído los versos aparecidos en la 
revista Voces en 1917, ya que Fuenmayor los había reeditado varias 
veces en la prensa, incluso en los años 40. Tal vez pensara Cepeda 
en Alfonso Alfaro Alfaro, y en las polémicas que se habían desatado, 
en la primera mitad de los años 40, alrededor del proyecto de un 
movimiento “Mar y cielo” promovido por Jorge Artel. < < 


[35] Tal vez no sobre recordar aquí el poco impacto que había 
tenido la obra de José Félix Fuenmayor. Precisamente por esos 
años, el cuento al que nos hemos referido en la nota No. 30, 
Taumaturgia de un cochecito, conoció nada más que una reedición 
casi furtiva en el semanario bogotano Sábado, en la p. 15 del 
No. 180 

(21-XII-1946). 

En las revistas y los suplementos d Bogotá, las zonas costeñas que 
no tenían el abolengo colonial de Cartagena eran consideradas 
como el mundo de la cumbia y la palmera, y en esa tónica se 
situaba casi siempre el material que les solicitaban y publicaban a 
los intelectuales de la Costa (entre los que ocupó entonces un lugar 
destacado el magdalenense Antonio Brugés Carmona). El 
dinamismo económico de Barranquilla, lugar común de las notas y 
crónicas dedicadas a la ciudad, no parecía encubrir ningún proceso 
cultural. El reconocimiento de la ciudad como foco intelectual no 
tuvo un principio realmente notable sino en 1954, precisamente con 
la aparición de Todos estábamos a la espera. De la ciudad habló 
entonces Próspero Morales Pradilla en el suplemento de El Tiempo, 
aunque con el muy discutible título de Barranquilla llega a las 
letras (28 de noviembre de 1954, p. 3). << 


136] La fecha precisa en que se filmó La langosta azul es imposible 
de establecer. En nuestro prólogo de: Gabriel García Márquez, Entre 
cachacos (Barcelona, Ed. Bruguera, 1982, p. 26), nos referimos a la 
incertidumbre de esa fecha. Posteriormente, al revisar los papeles 
de Cepeda, hemos encontrado un recorte de El Heraldo de 
Barranquilla, columna 

“Candilejas”, 

fechado del 17 de marzo de 1955, donde bajo el título de “I am a 
camera” se dice que Cepeda acaba de regresar de Estados Unidos y 
va a continuar la filmación de La langosta azul. Aunque con este 
dato queda establecido que fue en 1955, no se puede descartar la 
hipótesis de que la filmación se hubiera iniciado en 1954. < < 


[371 De paso puede notarse como extraña la total ausencia de interés 
de Cepeda por la tira cómica —que en la misma época apasionaba a 
García Márquez—, mientras que le gustaba mucho el cartón 


animado de Walt Disney. < < 


[38] Tan pronto como había vuelto a distribuirse en Colombia la 
producción cinematográfica inglesa, los comentarios habían sido 
ditirámbicos. Cepeda había podido leer elogios repetidos en todas 
las columnas culturales de la prensa de Bogotá (las de Zalamea 
Borda y Lucas Caballero, en particular). Precisamente en los 
primeros días de 1948, la prensa había destacado con énfasis ese 
dudoso predominio estético del cine inglés. En El Tiempo, Jorge 
Valdivieso Guerrero había titulado su balance de 1947: El cine en 
Bogotá y el mundo. 1947: Año del cine inglés (2 de enero de 1948, 
p. 14). En El Liberal, uno de los subtítulos del artículo Lo mejor del 
cine del mundo en 1947 era: “Los ingleses siguen avanzando” 
(14 de enero de 1948, p. 11). Por otra parte, la hostilidad de 
Cepeda al procedimiento del doblaje también podía deberse a uno 
de los tópicos de esos años. < < 


[39] Del cine italiano se hablaba en la prensa colombiana, pero a 
partir de informes procedentes del extranjero (José Santos Quijano 
se encontraba entonces en Nueva York). En 1948 parece situarse la 
llegada de las primeras películas neorrealistas a Colombia (Cfr. 
Gabriel Trillas, Sobre “Roma, ciudad abierta”. La evolución del 


cine, en El Tiempo, 3 de abril de 1948, p. 5). << 


[40] Desde luego no ignoramos la existencia, en los años 40, de 
múltiples intentos por hacer cine en Colombia. La prensa los 
destacaba abundantemente, hablando siempre de “cine colombiano” 
o de “cine nacional”, pero ese despliegue revelaba sobre todo la 
modestia de la realidad y el papel de los extranjeros en los esfuerzos 
que entonces se hacían. Puede recordarse que la filmación de La 
langosta azul se efectuó con la asesoría del catalán Luis Vicens, 
quien había colaborado en la creación del 

Cine-Club 

de Colombia. < < 


[411 Una época y una actitud específicas se expresan en Cepeda. Es 
evidente que su deseo de romper con ciertos moldes convencionales 
lo lleva a rechazar ciertas formas de arte que no carecen de interés. 
No le disgustan los boleros, pero manifiesta su desprecio por los 
“dramones mexicanos”, al menos públicamente. Pero podía y tenía 
que haber otras actitudes: ver lo que ha podido hacer su casi 
contemporáneo Manuel Puig, justamente al rescatar “dramones” 
latinoamericanos y sus equivalentes de otras partes del mundo. 
EE 


[42] Eran responsables de esa página “Juventud 
Liberal” Raúl 
Oñoro Amador y Alfredo de la Espriella. < < 


1431 El Nacional, 13 de marzo de 1947, p. 5, bajo el título de Se ha 
creado un centro cultural. < < 


144] El Nacional, 17 de abril de 1947, p. 4. << 


145] El Nacional, 3 de mayo de 1947, p. 4. Hemos reproducido esta 
nota en el prólogo de la reedición de Todos estábamos a la espera 
(pp. 21-22). 

<< 


[46] Ver, por ejemplo, la publicación del trabajo de José J. Smith, 
citado en la nota 15. << 


[471 Decía el aviso: “Un diario insuperable!!! A partir del 1.2 de 
diciembre EL NACIONAL introduce a su redacción insuperables 
reformas de toda índole, para sumar a su prestigio de la PRIMERA 
CIRCULACIÓN EN LA COSTA COLOMBIANA, uno de los mejores 
del país. Redacción: Jefe de Redactores: Ramón Manrique. 
Comentarios y crónicas: Germán Vargas. Deportivo: Rafael 
H. González. Noticiario: Pablo Becerra. Reporteros: Ángel Emilio 
Suárez. Páginas de cine: Álvaro Cepeda Samudio” (El Nacional, 
27 de noviembre de 1947, p. 4). << 


[481 Encuesta de Álvaro Medina, con la colaboración de Alfredo 
Gómez Zurek y Margarita Abello, Del Café Colombia al Bar La 
Cueva, en Suplemento del Caribe, Barranquilla, 14 de octubre de 


1973, No. 12, p. 12. << 


[491 Ver los fragmentos del diario íntimo del sabio catalán, en 
nuestra Selección de Textos de Ramón Vinyes (Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1982, tomo II, pp. 3a 103). << 


[50] Nota en El Heraldo de ese día (p. 3). << 


[511 Carta de renuncia de Restrepo Maya en El Nacional del 7 de 
septiembre de 1947, 


pp. 1 y 4. 
<< 


152] En su “Nota intrascendente” del 7 de junio de 1948 (El 
Nacional, p. 5), escribía Germán Vargas: “No podría negarse que la 
más interesante producción novelística está hoy en Norteamérica”. 
Y un poco más adelante, refiriéndose a algo que justamente sería la 
tarea de Cepeda y de García Márquez, añadía: “Lo cierto es que 
hasta ahora la influencia cultural norteamericana no se ha 
concretado en expresiones culturales colombianas”. < < 


[53] La nota Diez novelas colombianas en los Estados Unidos, en El 
Espectador del 8 de marzo de 1947, página “Fin de 

Semana”. 

<< 


[54] Germán Vargas tuvo ante la pregunta de “Ulises” una reacción 
más mesurada que la de Cepeda, llegando a un total de seis, y tal 
vez siete, novela colombianas dignas de traducirse al inglés. 
Apuntaba que “el balance, en realidad, no es consolador por la 
cantidad”. Su nota, firmada con el seudónimo de Iván, bajo el título 
De la novela colombiana, había aparecido en El Mundo de 
Barranquilla, del que era jefe de redacción, y se reprodujo en la 
página “Fin de 

Semana” de 

El Espectador del 15 de marzo de 1947. << 


[55] Hasta donde sabemos, sólo cuatro de los cuentos recogidos en la 
primera edición de Todos estábamos a la espera habían aparecido 
entonces en revistas. El 18 de junio de 1951, Germán Vargas le 
había escrito a Ramón Vinyes: “Álvaro ha escrito últimamente tres o 
cuatro cuentos, aún no publicados, que me gustan muchísimo”. 


<< 


[56] Pero no sin una cierta falta de sin embargo deseables matices: 
hay una inesperada mención de Madame de Lafayette, pero no 
figura la imprescindible alusión a Cervantes (puede suponerse que 
Cepeda quiso evitar confusiones y por ello no dijo nada que pudiera 
aparecer como un regreso a los tópicos del clasicismo y del 
hispanismo). Y tampoco faltaban injusticias: es inaceptable el juicio 
negativo sobre Téllez, que compensaría la nota de 1955. Es 
discutible el concepto de que hubiera solamente tres buenos 
cuentistas en la Colombia de entonces: si Cepeda obedecía las 
normas del buen gusto al no incluirse en la lista de los buenos, al 
menos debería haber pensado en José Félix Fuenmayor. < < 


[57] En las notas de tema literario que Alfonso Fuenmayor publicó 
en su columna “Aire del 

día' de 

El Heraldo, pueden destacarse las siguientes entregas: 5 de marzo 
de 1948, 20 de septiembre de 1949, 17 de diciembre de 1949, 
18 de abril de 1950. Entre las notas de Germán Vargas, hay un 
texto que puede aparecer como el modelo más cercano de esos 
insólitos ensayos de Cepeda: Fichas sin revisar, que Germán Vargas 
publicó más de una vez (El Nacional de Barranquilla, la revista 
bogotana Sábado, El Colombiano Literario de Medellín), siendo la 
primera la aparición en El Nacional, 15 de marzo de 1948. << 


sg] Dos o tres cosas sobre “la novela de la violencia” en La Calle, 
Bogotá, Año II, No. 103, 

pp. 12-13. 

Y La literatura colombiana. Un fraude a la nación en Acción 
Liberal, Bogotá, No. 2, abril de 1960, 

pp. 44-47. 

<< 


159] Un recorte, conservado por doña Teresa de Cepeda, sin 
indicación de origen pero evidentemente sacado de El Nacional, y 
que lleva la fecha manuscrita del 13 de octubre de 1954, dice lo 
siguiente: “DEVIS ECHANDÍA Y CEPEDA SAMUDIO AL CONGRESO 
DE CALI. El director de este diario, don Julián Devis Echandía y el 
comentarista don Álvaro Cepeda Samudio han sido acreditados 
como delegados de EL NACIONAL al Congreso Nacional de 
Periodistas que se reunirá en Cali el próximo 20 de octubre”. El 
caso es que en ninguno de los volúmenes de El Nacional 
correspondientes al año de 1954 aparece la firma de Cepeda. < < 


[60] Se supone que esa primera época había conocido la entrega de 
doce números sucesivos: es lo que parece indicar el dato de “Año II, 
No. 13” del primer número de la segunda época. Lo más probable es 


que la segunda época no pasó de esa entrega inicial. < < 


[611 Dato que le hemos oído a Germán Vargas y que también figura 
en la Introducción de la Antología de Cepeda, realizada por Daniel 
Samper (Bogotá, Colcultura, 1977). < < 


[621 Cuando, en la primera mitad de junio, entró en receso la 
columna de Cepeda, Germán Vargas se encargó de llenar el vacío 
con una columna equivalente. Era 

“Interlíneas” que, 

en un primer tiempo, salió sin firma. La primera entrega la 
constituía la carta de un lector inexistente que decía: “Animado por 
el deseo de ocupar, siquiera transitoriamente, las columnas que 
antes servía mi admirado amigo Álvaro Cepeda Samudio, a quien sé 
ahora de vacaciones, ojalá muy breves, le envío a Ud. esta carta, a 
ver si consigue con el señor Jefe de Redacción que la publique. De 
ser así, le prometo otras mientras dure la ausencia del poeta del 
“Margen de la 

ruta”. 

En junio de 1948, mientras duró la ausencia de Cepeda, 
“Interlíneas' ocupó 

el espacio que le era habitualmente impartido. Más tarde, cuando se 
suspendió la colaboración de Cepeda y desapareció definitivamente 
“En el margen de la 

ruta”, 

Germán Vargas retomó la redacción diaria de 

“Interlíneas” 

(que firmaba entonces con el seudónimo de Pygmalion), como 
hemos podido comprobar en el volumen de El Nacional de agosto 


de 1948. << 


[63] Testimonios de Teresa de Cepeda, Germán Vargas, Jaime Devis 
Pereira, Armando Castro Bermúdez, Gabriel García Márquez. De esa 
época subsiste un documento: una foto de la redacción de El 
Nacional, en la que se reconocen Cepeda, Armando Castro y García 


Márquez. < < 


Cronología 


111 De Una calle y El periodismo como función educacional sólo se 
conservan recortes sin identificación de la revista en que se 
publicaron. < < 


[2] De Alucinaciones y Ensayo sobre la originalidad también se 
conservan recortes. Ambos textos podrían haber aparecido en 
Heraldo Estudiantil (por el parecido de los tipos de imprenta); en 
todo caso pertenecen a publicaciones anteriores a Ensayos de la 
segunda época. << 


[31 Un asterisco señalará los textos de fecha hipotética aparecidos en 
El Nacional. < < 


[41 De la producción de Cepeda en ese mes, solamente se conocen 
los títulos. < < 


[5] Es el único caso en que el título de la columna fue “ 
Al margen....”, 

en vez de “En el 

margen...”. 

LE 


16] El título de esta entrega era Lucha contra la muerte, como 
víspera. Arabe y judíos aparecía solamente como subtítulo. 
Rectifiquemos el error, que no es caso único en la serie. < < 


17] Esta entrega salió con el título de la víspera, El problema de 
siempre, que evidentemente no conviene. < < 


[e] Esta entrega salió con el título anterior. < < 


[9] Se trata del cuento Carcassone. < < 


103 Es reproducción, con otro título, de la nota aparecida en el El 
Heraldo, del 11 de abril de 1947. < < 


Recopilación 


[+] Los textos aparecidos en publicaciones estudiantiles sólo llevan 
fecha cuando la indicó su autor. Para los textos periodísticos —de 
marzo del 47 en adelante— figura al final la fecha de publicación, 
incluso si es sólo hipotética (con excepción de los casos en que no 
se conoce más que el año, o el mes y el año). Por tratarse de 
elementos añadidos por el recopilador, las fechas van entre 
paréntesis. A los paréntesis se añade un asterisco, cuando se trata de 


una fecha hipotética. < < 


Publicaciones estudiantiles 
(1944-1945) 


[+] Texto mutilado en el ejemplar conservado. < < 


[+] Roto en el ejemplar conservado. < < 


[*] Falta una página. < < 


[+] Roto en el texto conservado. < < 


[+] Roto el original conservado. < < 


[+] Roto en el original conservado. < < 


[+] Roto en el original conservado. < < 


